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প ঞ্চ ম  অ ধ্যা য় 

মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

জবশ শতক যজি হয় বাাংিা উপন্যাকসি জবকাশ ও সমৃজিি কাি, তাহকি একুশ শতক 
বাাংিা উপন্যাকসি বৃহৎ বটবৃকেি ন্যায় শক্তভূজমকত িাাঁড়াকন্া বহু শাখা-প্রশাখা সমৃি 
এক সুজবপুি, সুজবসৃ্তত মহীরুকহি কাি। একুশ শতকক পপৌঁকে ঔপজন্কবজশক 
কাঠাকমাগুজিকক একিম েুাঁকড় পেকি, আখযান্ জন্মমাকে আমিা পয স্বকীয়তাি স্বাধ্ীন্তা 
অিমন্ ককিজে---তা হিে ককি বিা যায়। পঞ্চাকশি িশককি জককশাি কথাকািকিি 
কিম এই শতকক একস আকিা বজিষ্ঠ রূকপ প্রকাজশত হকিও---উপন্যাস গ্রন্থকন্ 
পমাটামুজট জবশ শতককি বাস্তবতা প্রেয়কন্ি ধ্ািাবাজহকতাই বিায় পিকখজেকিন্ তাাঁিা। 
মহাকেতা পিবী, সসয়ি মুিতবা জসিাি, মজত ন্ন্দী, সুন্ীি গকগাপাধ্যায়, অতীন্ 
বকন্দযাপাধ্যায়, শীকষমনু্দ মুকখাপাধ্যায়, প্রেুল্ল িায়, বা পকি সমকিশ মিুমিাি প্রমুকখি 
সম্পককম একথা বিা চকি। পজিজচত েককি বাইকি একস প্রাগুক্ত পিখককিি পিখন্ী 
কখকন্া-সখকন্া পয প্রজতষ্ঠান্ জবকিাধ্ী অজভন্ব আখযান্ চয়ন্ ককিন্জন্ তা ন্য়। 

তকব জবশ শতককি অন্নিাশাংকি িায়, পগাপাি হািিাি বা ধূ্িমজটপ্রসাি 
মুকখাপাধ্যায়-এি মন্ন্ সমৃি উপন্যাকসি ধ্ািা  জকাংবা পমিবহুি আখযাকন্ি জন্মমাে, 
একুশ শতকক প্রায় জবিুজিি পকথ এগুকব। জবিুজিি পকথ এগুকব ঔপজন্কবজশক 
আধু্জন্কতায় পুষ্ট ঔপন্যাজসক বয়ান্গুকিাও। আখযাকন্ি পয অজভন্ব জিশা পিজখকয়জেকিন্ 
পিাকন্াথ ভট্টাচাযম, প্রাক-আধু্জন্ক পকবমি জবসৃ্মত পিশি পিম্পিাকক পুন্রুিাকিি পয 
জন্িিস প্রয়াস পিজখকয়জেকিন্ অজময়ভূষে মিুমিাি, কমিকুমাি মিুমিাি বা পিকবশ 
িায়---এই শতকক একস তািই বযাটন্ তুকি পন্ন্ জসাংহভাগ কথা জিজখকয়িা। অমি জমত্র, 
সাধ্ন্ চকট্টাপাধ্যায়, ভগীিথ জমশ্র, ঝকড়েি চকট্টাপাধ্যায়, ন্জিন্ী পবিা, তপন্ 
বকন্দযাপাধ্যায়, সসকত িজেত---এাঁিা পকউই উপন্যাসকক িািনন্জতক আজধ্পতযবাকিি 
মাধ্যম জহকসকব পকেয পজিেত কিকত িাজি ন্ন্। এাঁিা প্রকতযককই পিশি ধ্িন্কক 
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পুন্িাজবষ্কাি, পুন্জন্মমমাে এি মধ্য জিকয়---জন্িস্ব পিজতকত একজট জবকল্প বাস্তকবি 
আিি সতজি কিকিন্। জবশ শতককি পশষ চািজট িশক বাঙাজি সমাকি এত পবজশ 
পজিবতমন্শীিতা সজিয় জেি পয, িীর্মজিন্ অটুট থাকা বাস্তকবি আিি চূেম-জবচূেম হকয় 
যাজিি। একুশ শতকক পসই ধ্ািা আকিা প্রকট হি। উপজন্কবকশি কাকিা হাত 
আমাকিি মাথাি উপি উাঁজচকয় থাককজন্ জঠকই; জকন্তু পিশীয় িািনন্জতক শজক্তি মকধ্য 
ঔপজন্কবজশক আিশম অনু্কিকেি প্রবেতা িেয কিা পগি। িেয কিা পগি গ্রামীে 
সমািকক ব্রাতয পিকখ পুাঁজিবাকিি প্রজত শাসককি আস্থা। তাককই মিত জিকত জন্জমমত 
হি জকেু সাাংসৃ্কজতক প্রজতকিাধ্ী প্রজতষ্ঠান্। অজমতাভ সমািপজত, সুকান্ত গকগাপাধ্যায়, 
জবন্তা িায়কচৌধু্িী, অজভজিৎ তিেিাি, কৃকেনু্দ মুকখাপাধ্যায়, তৃোঞ্জন্ গকগাপাধ্যায়, 
পশখি মুকখাপাধ্যায়, জতকিাত্তমা মিুমিাি, অহন্া জবোস, জবকন্াি পর্াষাি, স্মিেজিৎ 
চিবতমী, জবন্ায়ক বকন্দযাপাধ্যায়, সগীতা বকন্দযাপাধ্যায়---প্রমুখ অজধ্কাাংকশি পিখায় 
পূবমি পিশি ও সাাংসৃ্কজতক পিম্পিা প্রায় জবিায় জন্ি। এি শুধু্ সামাজিক সমসযা, 
আধু্জন্ক প্রযুজক্তি বযবহাি, অবেকয়ি জচত্ররূপ, সভযতাি সাংকট, জকাংবা িীবকন্ি ভাঙা-
গড়াি গল্প। তাকত পন্ই পকান্ প্রজতবাকিি উতু্তগ তিমন্ী বা শাসককি অন্যাকয়ি জবরুকি 
প্রজতকিাধ্ বা অন্াগত ভজবষযকতি িন্য সুস্থ িীবকন্ি সাংস্থান্ বা বাস্তবতাকবাকধ্ি পকান্ 
অজভন্ব চয়জন্কা।  

সাজহতয, সমাি ও িািনন্জতক দ্বাজিকতাি এ পহন্ অজন্শ্চয়তায়, অজস্থিতায় 
পবশজকেু সাংকবিন্শীি ন্বীন্ কথাকাকিিা অনু্ভব কিকিন্, যথাপ্রাি বাস্তকবি প্রজত 
িায়বিতা জিকয় প্রজ্বজিত সমসযাি সমাধ্ান্কল্প আি সম্ভব ন্য়। অতীত-ঐজতকহযি, 
জমথজিয়াি, স্বপ্ন ও সৃ্মজতি গভীি বাস্তবতা জিকয়ই জন্মমাে কিকত হকব আধু্জন্ক কথাি 
সাংরূপ। পুন্মূমিযায়কন্ি প্রজতজ্ঞা জন্কয়ই এই সময় জকেু পিখক জবশ শতককি পিশভাগ 
তথা উদ্বাস্তুি জবিগ্ধ সৃ্মজতকক আি একবাি উকস্ক জিকিন্ পযমন্---পযমন্ উকস্ক জিকিন্ 
পতভাগা বা অপাকিশন্  বগমাি সৃ্মজতকক; পতমজন্ একুশ শতককও, জ্বিন্ত সমকয়ি 
কৃজষিজমকত জশল্পায়ন্ বা জবোয়কন্ি আগ্রাসন্ বা সাাংসৃ্কজতক পেযায়ন্ বা জবেবযাপী 
সন্ত্রাসবাকিি অপ্রজতকিাধ্য গজতকত স্তব্ধ ককি জিকত আখযাকন্ এি জবকল্প বাস্তবতাি 
গ্রন্থন্। জঠক পয অকথম প্রায় পিড়’শ বেি আকগ সত্রকিাকযন্াথ মুকখাপাধ্যায় পিশি 
পিম্পিাি উপি জন্ভমি ককি জন্মমাে ককিজেকিন্ ঔপজন্কবজশক প্রজতকিাধ্ী বয়ান্। জবশ 
শতককি পুিাকন্া বৃত্ত, কাজহজন্ পিম্পিা, সমকয়ি ধ্ািাবাজহকতাি প্রচজিত কথা 
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জবন্যাকসি পয ভাগন্ শুরু হকয়জেি শযামি গকগাপাধ্যায়, অজভজিৎ পসন্, িামকুমাি 
মুকখাপাধ্যায় প্রমুকখি হাত ধ্কি; তাককই এবাি আকিা তীক্ষ্ণতাি সকগ রূপ জিকত পিখা 
যাকব ন্বারুে ভট্টাচাযময, ন্জিন্ী পবিা, স্বপ্নময় চিবতমী, জকন্নি িায, সশকিন্ সিকাি, 
পিবজষম সািগী, শাহ্যাি জেিিাউস, পসাহিাব পহাকসন্, িজবশাংকি বি, সাধ্ন্ 
চকট্টাপাধ্যায়, সুকাজন্ত িত্ত, শুভঙ্কি গুহ প্রমুখ কথাজিজখকয়ি ঔপন্যাজসক আখযাকন্। জবপুি 
পজিসকিি কািকে আমিা জকেু জন্বমাজচত উপন্যাজসককি জন্বমাজচত উপন্যাস আকিাচন্া 
ককি পিখাকত চাই পয, একুশ শতকক বাাংিা উপন্যাকসি ভুবকন্ মযাজিক জিয়াজিজপমি 
সাংবিি জকভাকব জবন্যস্ত হকয়কে। 

প্র থ ম  প জি পি ি 

ন্বারুে ভট্টাচাযম  : প্রতযার্াকতি প্রজতসন্দভম 

‘পাঠককি কাকে প্রশ্ন’ কজবতায় ন্বারুে ভট্টাচাযম বকিজেকিন্ : 
‘কত িায়গায় পতা পেজি আজম পিশিাই 
একবািও ভুি ককি ন্য় 
যজি পকউ আগুন্ জ্বািায়। 
ভয় ককি, এি পকি হয়কতা একজিন্ 
মানু্ষ আগুন্ জ্বািাকত ভুকি যাকব।... 
মানু্ষ যজি জবকরাহ কিকত ভুকি যায় 
তখন্ তাকক মকন্ কজিকয় পিওয়া 
জক পাপ ?’১  

বস্তুত একুশ শতকক সামাজিক ও িািনন্জতক ন্ককিি আসকি ন্বারুে 
ভট্টাচাকযমি কাকে সাজহতয হি অস্ত্র। সিকাকিি িাপুকট সব শাসক, তাকিি 
পৃষ্ঠকপাষকতায় আিন্ন সব বড় বড় বযবসায়ী সজমজত, ও পশাষকেি জভকত গকড় ওঠা 
তাকিি অজভিাত িীবন্---এই পমাহন্ীয় তিগককই জতজন্ োিাোিা ককিন্ সাজহকতযি 
অস্ত্র জিকয়। জযজন্ এ কথা বিকত পাকিন্ : 

‘আজম কাকিাি িািাজি কজি ন্া। আজম একিন্ বযজক্তগত মানু্ষ এবাং 
পিখক জহকসকব আমাি একটা িাজয়ত্ব আকে পসাসাইজটি কাকে। আজম 
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পসটা েুিজেি কজি। এবাং পস পেকত্র আজম কাউকক পেয়াি কজি 
ন্া। এবাং পস পেকত্র আজম কাউকক ভয়ও কজিন্া’২ 

তাাঁি কাকে অসম্ভব বকি জকেুই পন্ই। আি একিন্ জন্ভমীক মানু্ষই পাকিন্ পুজঞ্জভূত 
জমথযা আি জবকাকিি জবরুকি আগুি তুকি কথা বিকত। ‘কাঙাি মািসাট’ (২০০৩) হি 
তাাঁি পসই প্রজতবািী তিমন্ী। 

‘কাঙাি’ অথম হাভাকত। পকান্িককম কষ্ট ককি জিন্ গুিিান্ ককি যািা। আি 
‘মািসাট’ অথম বীকিি েধ্মা পূবমক হুঙ্কাি। উপন্যাকসি কাঙাি হি ন্বারুকেি জবস্ময়কি 
সামাজিক আজবষ্কাি েযাতাড়ু আি পচাক্তাি। তাহকি ‘কাঙাি মািসাট’ মাকন্ িাাঁড়ায় 
গজিবকিি প্রজতজন্জধ্ জহকসকব পচাক্তাি আি েযাতারুি পযৌথবাজহন্ীি বীিত্ব প্রিশমন্ পূবমক 
যুি। এই যুি িাষ্ট্র তথা সমস্ত অথমনন্জতক েমতা সম্পন্ন প্রজতষ্ঠাকন্ি জবরুকি, 
পুাঁজিবািী প্রজতষ্ঠান্, িািনন্জতক বযজক্তত্ব, পুজিশ-প্রশাসন্, মধ্যজবত্ত বুজিিীবী ও 
উচ্চজবকত্তি ভন্ডামীি জবরুকি। এইসব শজক্তধ্ি প্রজতষ্ঠাকন্ি জবরুকি িড়াি মকতা 
পিাকবি বা অথমবি পকান্টাই পন্ই এই েতুি সমাকিি। অথচ সমাকিি অসুখ 
সািাকত হকব। তখন্ই আশ্রয় জন্কত হয় মযাজিক জিয়াজিজ কমি আধ্াকি। 

আখযান্জট আমিা পিখব তৃতীয় একজট পচাখ জিকয়, পস বজড়িাি। েযাতাড়ু 
বাজহন্ীি জতন্িন্ মিন্, জি.এস, পুিন্দি ভাট; আি পচাক্তাি বাজহন্ীি ভজি, পবচামজে, 
ন্কিন্। আি পুকিা পজিকল্পন্াজটি িাজয়কত্ব একজট সুবৃহৎ প্রাচীন্ িাাঁড়কাক। অষ্টািশ 
শতকক পবগম িন্সন্ (১৭২৮-১৮১২) -এি আমকিি এই িাাঁড়কাক। শুরু হকি 
িাাঁড়কাককি িাপট : 

 ‘কা ... আ ...’ 
---জক চাইে বাবা  ? 
---পচাপিাও। পেি কতা বিকি মুকখ আাঁসবাঁজট ভকি পিব। পখাি,  
 শািা চাকজতি র্ি। 
ভজি আি কািজবিম্ব ন্া ককি পবচামজেি কাে পথকক চাজবি পগাো 
পন্য়। চাকজতি র্কিি তািাজট পকাম্পাজন্ি পগাড়াি জিককি িাসিক। 
িিিাি ওপাকি পবাাঁ পবাাঁ শব্দ পযন্ হািাি খাকন্ক ভীমরুি পাকসাট 
মািকে। র্ি খুিকতই পোট সাইকিি ককয়কজট চাকজি বা উড়ন্ত চাজক 
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সাইকিকন্ি মকতা শব্দ ককি পতকড় পবজিকয় পর্ািাকট আকাকশ উধ্াও 
হকয় পগি। বড় চাকজতগুকিা বন বন  ককি রু্িকে জকন্তু পবকিাকি ন্া। 
িকিায়ািা পখািাই থাক। ওিা ইকিমকতা পবকিাকব, ঢুককব। পতািা 
পতাকিি কাি ককি চল্ । জঠক টাইকম আজম পেি একস পড়ব। 
িণ্ডকাক হুস্  কজিয়া উজড়য়া পগি।’৩ 

বস্তুত পেহহীন্ িয়ামায়াহীন্ ভািবাসাহীন্ এই বসুন্ধিাি িােস গুকিাকক শাকয়স্তা 
 কিাি িন্য পয িীজতমত পজিকল্পন্া চিকে িাাঁড়কাককি। মনু্ষয ককেি ভাষকে পস 
পজিকল্পন্াজট খুব সুন্দিভাকব পবাঝা পগি। 

আমাকিি এই সামাজিক অসুখজট জঠক ককব শুরু হকয়জেি পসই ইজতহাস র্াাঁটকত 
জগকয় পিখক বজড়িাকিি গভীি স্বকপ্ন আমাকিি িান্াকবন্, উজন্শ শতককি পগাড়াি 
জিককাি সাকহবকিি কথা। তখন্ সাকহবকিি জবিাজসতা আি  কামুকতাি পাপ িকক্তি 
মকধ্য ঢুকক জগকয়জেি। বজড়িাি আকিা গভীি রু্কম আিন্ন হকি পিখব, ১৮০৩ সাকি 
পত্তন্ হওয়া পিসককাকসম সাকহবকিি  পন্াাংিাকমা উিগ ককি জিকয়জেি সমািকক। 
িাংমাখা মানু্ষগুকিা ঐজতহযকক পিাপাট ককি কিকাতাকক পভকগ, িুমকড়-মুচকড়, গজিকয়, 
খুবকি পচঞ্জ ককি জিকি---এইটা জকেুকতই পযন্ পিখক মান্কত পািকেন্ ন্া। তািপি 
শুরু হি ইজতহাকসি জবকৃত জন্মমাে। বুজিিীবীকিি জিকয় পিখাকিন্ ইজতহাকসি জবকৃত 
পাঠ। প্রাজ্ঞ িাাঁড়কাককি িৃজষ্ট জিকয় পিখক আমাকিি পিকবন্ ইজতহাকসি সতয পাঠ। 
কিকাতাি জভকটাজিয়া, পযখাকন্ আমিা পিখব একিি জব্রজটশকক একজট জকউকিটি 
পজিচয় কজিকয় জিকি এই বকি পয ‘সবই চান্মককি িয়া’, ‘সবই চান্মককি িান্’। 
বািবাি এই কথা শুকন্ িাাঁড়কাক আি জস্থি থাককত পাকিজন্। পচাখ পাজককয় বকি : 

‘একটা পঠাক্কি পখকিই বুঝজব কাি িয়ায় ককি খাজচ্চস। হািাজমি 
হাাঁজড় পকাথাকাি। যা, অজভশাপ জিিুম তুই পকিি িকে গুকয়ি পপাকা 
হকয় িোজব। গু খাজব, গু মাখজব তািপি একজিন্ গুকয় িুকবই পটকি 
যাজব। 
জকউকিটি ভাজবয়াজেি সকিাকি একটা পপপাি ওকয়ট েুাঁজড়কব জকন্তু 
সাহকস কুিায় ন্াই। 
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---চান্মক ওয়াি আ পগ্রট মযান্। উজন্ ন্া হকি কিকাতা হত ? 
কিকাতাি জতন্কশা বেকি পর্াড়াি টান্া ট্রাম চিত ? অত পত্র-
পজত্রকাি পেশাি ইসুয পবকিাত ? অত পসজমন্াি হত ?...  
---চান্মক ওয়াি এ পগ্রট বাি। ওই পবাকাকচািা এি আি গগাি 
পাকড় পহকগ কিকাতাি পত্তন্ কিি---পতাি মকতা হািাজম ন্া হকি 
ওই িুকটিা মাজগবািটাকক আজিজপতা বকি চািাকন্া পযত ? োগকিি  
পিকশ িামোগি যা বকি পসটাই অকাটয যুজক্ত। িামপাঠা !    
---পস আপজন্ যা বকিন্ বিুন্, তাকত চান্মককি পগ্রটকন্কস একতাটুকুও 
আাঁচড় িাকগ ন্া। যা টু্রথ আজম তাই তুকি ধ্কিজে। 
---পচাপ ! টু্রথ তুকি ধ্িকত হয় ন্া। টু্রথ ঝুিঝাড়ু ন্য়। টু্রথ 
পশখাকি। পিাকসে টাউন্কসকন্ডি ন্াম িাজন্স ? টাউন্কসন্ড জেি 
পিজন্ডবাি এক গযাকঞ্জস পাইিট। চান্মককি সাককিি। মাজগবাজিকত এ 
বকি আমায় পিখ, ও বকি আমায়। চান্মক ! োক চান্মক !’৪ 

মানু্ষ-িাাঁড়কাককি ককথাপকথকন্ি এই বয়ান্জট মযাজিক জিয়াজিিকমি সুন্দি 
উিাহিে। আমিা বাঙাজিিা পচাখ বন্ধ ককি জব্রজটকশি পিখাকন্া, জব্রজটকশি চশমা পিা 
ঐজতহাজসককিি পিখাকন্া িৃজষ্ট জিকয় ইজতহাস পাঠ কিজে। চান্মককি চজিকত্রি উদ র্াটকন্ 
পিখক একিন্ জশজেত বাঙাজি চজিত্র আন্কত পািকতন্। জকন্তু পসই বাঙাজি পকাথায় ? 
সব ধ্ান্দাবাি, স্বাথমপি, জবোসর্াতক, পন্মকহািাকমি িি। একিি পথকক পিখককি 
িৃজষ্টকত অকন্ক পবজশ প্রাজ্ঞ এই িাাঁড়কাক। 

অতঃপি আমিা পিখব, পিখক বামপন্থী িািন্ীজতি  অন্দকি ঢুকককেন্। শাসন্ 
তখন্ কুজড় বেি অজতিান্ত। পাজটম িাি চিকে সবমত্র। আিশম বামপন্থীিা হকয় পড়কে 
পকােঠাসা, ব্রাতয। কমকিি আচাযম পতমজন্ একিন্ চজিত্র। তাকক পচয়াকি বজসকয় 
পিওয়া হকয়কে অথচ সবজকেুি জন্য়ন্ত্রক পাজটম। বামপন্থীি এই এককিশিশমী পমরুকিকে 
কমকিি আচাযমিা জিকশহািা হকয় পকড়। িুষ্ট পিাকককিি জক কিা যায়, জতজন্ জসিান্ত 
জন্কত পািকেন্ ন্া। একটু অন্যমন্ষ্ক ভাকব পটজবকিি উপি িাখা ভ্লাজিজমি স্তাজিকন্ি 
কাকিা পাথকিি মূজতমি জিকক একিৃজষ্টকত তাজককয় মকন্ মকন্ ভাবজেকিন্। হঠাৎ মূজতমজট 
কথা বকি উঠি : 

‘---পভকবজেস েকটা বাজন্কয় পিকখ জিকয় পাি পপকয় যাজব ? 
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এই উজক্তি সকগ সকগ কমকিি আচাকযমি োসরুি হকয় আকস   
পাইকপি পধ্াাঁয়ায়। 
---কমকিি স্তাজিন্ !   
---থাক্ । ওসব ন্যাকাজম আজম অকন্ক পিকখজে। পভকবে মািটা জকেু 
পবাকঝ ন্া। আজম বুজঝ ন্া। জঠক টাইকম হাকত পড়কি পতাি এই 
পিান্াকমান্া ন্যাকড়াপন্া রু্জচকয় জিতাম। 
---পস পতা িাজন্ কমকিি।  
---পর্াঁচু  িাকন্া। আি পেি যজি আমাকক কমকিি বিজব পতা এক 
থাবড়া মািব। জবপ্লব ককিজেস ? কাকক বকি িাজন্স ? 
কমকিি আচাযম মাথা চুিককান্। 
---কজিস পতা শািা পভাট। আি জকেু কিকত পািজব বকিও পতা মকন্ 
হয় ন্া। পযগুকিা আিতুোিতু গাাঁইগুাঁই কিকে পসগুকিাকক এত 
পতায়াি কিজেস পকন্ ? 
---জঠক পতায়াি ন্য় সযাি। গেতাজন্ত্রক পিজতকত আমিা আত্মপে ... 
---থামজি পকন্, বকি যা--- 
---মাকন্ সযাি গেতাজন্ত্রক পিজতকত আমিা ওকিি আত্মপে 
সমথমকন্ি িন্য পযখাকন্ িু’মাস বিাদ্দ পসখাকন্ জতন্ মাস ... 
---পকন্ ? সময় জক মাগন্া ন্া োউ ? আি তুই, ওকিি কথা বাি পি, 
পতাি মন্টা পকান্ জিকক ? পসটা জঠক ককিজেস ? 
---আকজ্ঞ, আপজন্ই বকি জিন্। জকেু পতা পভকব উঠকত পািজে ন্া। ... 
---১৯৩৫-এি ২৪ আগস্ট জক হকয়জেি িাজন্স ? 
পাইকপি পধ্ায়া রু্িপাক খায়। স্লাভ ভাষায় জকেু জচৎকাি। গুজিি 
শব্দ।... 
---যাই পহাক, আজম আবাি আসব। পাইকপি পধ্াাঁয়া কমকিি পি. জভ. 
স্তাজিকন্ি েকটাি কাাঁকচি মকধ্য জগকয় ঢুককত শুরু ককি।’৫ 

ঐ গুজিি শকব্দ আমিা পিখব, িাজশয়ায় এমন্ জকেু িি জবকিাধ্ী কাযমকিাকপ যুক্ত 
বযজক্তকিি িাাঁড় কজিকয় গুজি কিা হকয়জেি। কাউকক পেকড় পিওয়া হয়জন্। বস্তুত 
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িাজশয়াি বামপন্থী আিশম আমাকিি পজশ্চমবকগ কতটা ভগ্নপ্রায় ও েদ্মকবশী রূপ জন্কয় 
যাজিি তাককই পিখক এই অদু্ভত িািুবাস্তবতাি মধ্য জিকয় উপস্থাপন্ কিকিন্। 

এই রু্ন্ ধ্িা পাজটমি অিািক জন্য়কমি যাাঁতাককি পকড় বাাংিা আি ভজবষযৎহীন্। 
তাই িুন্মীজতি আাঁতুড়র্কি আর্াত হান্কত আখযাকন্ আকস্ত আকস্ত ঢুককব অকিৌজকক 
বাস্তবতা। িাাঁড়কাককি জন্কিমকশ কিকাতাি আকাকশ উড়কব কাটা মুণু্ডি চাকজত। 
শহিবাসী তাজ্জব হকয় পিখকব। স্বাধ্ীন্তাি পি পযসব সিকািজবকিাধ্ী আকন্দািন্ 
সাংর্জটত হকয়জেি তাি সব কজটই জেি জন্িস্ত্র। জকন্তু এবাি স্বতন্ত্র জবপ্লব ককি 
েতগুকিা পমিামত কিকত চান্ পিখক। িাাঁড়কাককি জন্কিমকশ তাি প্রথম পিকেপ 
বনু্দক উৎপািকন্ি কািখান্া পখািা। পািজমশন্ জন্কত ভজি এ পক েিজট পসকভন্ জন্কয় 
পচয়ািমযাকন্ি র্কি ঢুকক। সিকাকিি র্কি পশািকগাি পেকি পিয় এই অযাটাক। প্রচন্ড 
ভীত হকয় পচয়ািমযান্ ঢুকক যায় বাথরুকম। এমন্ সময় অিৃশয পথকক কথা বকি উঠি 
এ. পক. েিজট পসকভন্ : 

‘---ন্তুন্ প্লাজস্টক মযাগাজিকন্ ৩০ িাউন্ডই ভিা যায়। প্রকতযকটা 
বুকিকটি ওিন্ ৫৩.৫ পগ্রইন্, পসকককন্ড ৯০০ জমটাি যায়, ফ্ল্যাট 
ট্রযাকিটজি ধ্িকি ৪০০ পকন্, প্রায় ৫০০ জমটাি ... 
---ও পি বাবা, এসব পিকন্ আজম কিবটা জক ? 
---জহজস। 
---জঠক আকে। কিজে। 
---হযাাঁ, জঠক ককি ককিা আি যা বিজে শুকন্ যাও। কািাশজন্কভ 
অযাসল্ট িাইকেকিি সব মকিিই হি গযাস অপাকিকটি। ... 
---তাকত আমাি কী ? 
---এক িাউন্ড োয়াি কিাি সময় পয গযাস সতজি হয় পসটা 
বযাকিকিি মাঝামাজঝ িায়গা পথকক উপকিি গযাস জসজিন্ডাকি চকি 
যায় ... 
---আজম শুন্কত চাই ন্া। 
---পকউই চায় ন্া জকন্তু শুন্কত হয়। জসজিন্ডাকি ওই গযাসটা প্রসাজিত 
হকয় জপস্টন্টা পপেন্ জিকক পঠকি পিয়। 
---আজম শুন্ব ন্া। 
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---এবাি একটা ঝাপটা মািব। শুন্ব ন্া। মামাবাজড়ি আবিাি। 
পচাপ্!   জপস্টন্টা িাগাকন্া থাকক... 
---বাাঁচাও !   বাাঁচাও !   
টয়কিকটি িিিা খুকি র্কি পঢাককন্ পচয়ািমযান্। পগিাস-এি 
ঢাকন্াটা হাত িুকয়ক ওপকি উকঠ বন্বন্ ককি রু্িকে। র্কি পকউ 
পন্ই। কজম্পউটাকিি পিমায় একজট এ পক েিজটকসকভকন্ি ন্কশা 
ন্ান্া জিক পথকক পিখা পযকত থাকক। জটজভ পসটজট সহসা চািু হয় 
এবাং তাকত পিখা যায় মুকখ কাকিা কাপড় বাাঁধ্া একজট পিাক 
পচয়ািমযাকন্ি জিকক এ পক েিজটকসকভন্ তাক কিকে, পসি পোন্ 
বাকি, কাকন্ ধ্িকতই িমাগত োয়াজিাং-এি শব্দ ... 
গুজিজবি ন্া হকয়ই পচয়ািমযান্ পকজিকয় পড়কিন্।’৬ 

এই হি মযাজিক জিয়াজিজম। শাসককি সকগ এককবাকি তাক ককি কথা বিকে 
বুকিট। বাাংিা সাজহকতযি এই প্রথম শাসককি জবরুকি মানু্কষি ভাষায় কথা বিি 
বুকিট। জন্ঃশকব্দ আি ন্য় এবাি জবপ্লব হকব সশস্ত্র। এককবাকি মুকখামুজখ িড়াই।  

এই র্টন্াি পি েযাতাড়ু ও পচাক্তািিা একটু ভকয় ভকয় থাকক। এমন্ সময় তাি 
িাাঁড়কাক হাজিি হয় তাকিি সামকন্। একটু পিজশ বাাংিা মি পখকয় পন্য়। তািপি 
ভক্তকিি উকদ্দকশয বিকত থাকক : 

‘...পকান্ ঢপবািকক আমিা পিয়াত কিব ন্া। কম ককি ৫০ হািাি 
পোট বড় কািখান্া বন্ধ ন্য় হাাঁকপি টাকন্ ধু্াঁককে। পসজিকক কািও 
পখয়াি পন্ই। বাাঁড়া, িাউন্জিম মািাকি। েমুমিা ওয়ান্ পিজসাং। 
পহাকটি !   কাি পািজকাং প্লািা !   সামিাও এবাি চাকজত ?’  
পেি িব ওকঠ। 
---’চাকজট কা পখি জিন্দাবাি। 
িাউন্জিম মুিমাবাি’ 
---’পচয়ািমযাকন্িা জন্পাত যাক্। 
জন্পাত যাক্। জন্পাত যাক্।’৭ 

আকন্দািন্ এভাকব ধ্ীকি ধ্ীকি র্ন্ হকত থাকক। 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  254 

বাঙাজিি ঐজতহযকক ধ্বাংস কিবাি িন্য পকবি িািন্ীজতজবিিাই পয িায়ী তা ন্য়; 
এবাি পিখব পিখক আমাকিি সমাকিি তথাকজথত বুজিিীবী বকি পজিজচত মানু্ষগুকিা 
জকভাকব আমাকিি ঐজতহযকক ধ্বাংস কিকে তাি জকেু ন্মুন্া পপশ ককিকেন্। জতজন্ 
বিকেন্ আি বাঙাজি কথায় কথায় পসজমন্াকি বাকজতন্ ঝাকড়, েুককা ঝাকড়; কিকাতায় 
পাঞ্জাজব, গুিিাজটকিি িাপট সম্বকন্ধ গ্রামজসি পহজিমজন্ তত্ত্ব আওড়ায়। অথচ আমাকিি 
এত সাংখযক পিমহাংস আকেন্ পয, আি পকান্ও িাজতকত পন্ই। অথচ তাকিি সম্বকন্ধ 
এাঁিা জকেুই িাকন্ন্ ন্া। ‘অধ্ঃপতকন্ পকান্ িাজত এতটা পটু ন্য়।’ পিখক এই 
বাঙাজিকক জশো পিবাি িন্যই হাত ধ্কিকেন্ েযাতাড়ু ও পচাক্তাকিি। এই অিািক 
অবস্থাজট বিিাবাি িন্যই পযন্ ন্বারুকেি কিম ধ্িা। আকিাচয আখযাকন্ বাঙাজি জপতা-
মাতা, ন্কশাি, কাংকগ্রস, জসজপএম, তৃেমূি, জবকিজপ কাউকক পিয়াত ককিন্জন্ পিখক। 
ভন্ড পিাভী বাঙাজিকক শাকয়স্তা কিাি িন্য উড়ন্ত েযাতাড়ুি আজবভমাব (পচৌদ্দ ন্ম্বি 
অধ্যায়) িািুবাস্তবতাি চমৎকাি উিাহিে িকয়কে। কিকাতাি জবখযাত িুকয়িাজি জভ জি 
িকত্তি একজট পাজটম। তাক িাগাকন্া পসই অনু্ষ্ঠাকন্ মঞ্চ আকিা ককি বকস আকেন্ 
েুটবি, ইজতহাস, চিজচ্চত্র, সাাংবাজিকতা, েযাশন্ জিিাইন্াি, পপজিজকউি, িশমন্, 
িািন্ীজত ইতযাজি জবজভন্ন পেকত্রি জিকপািগে। পগাটা চাকিক চযাকন্কিি কযাকমিা 
চিকে। হঠাৎ িুিন্ত ধু্জত পাঞ্জাজব গাকয় বাাংিা মি পখকয় মকঞ্চ প্রকবশ পিখক এি জপ্রয় 
েযাতাড়ু জি.এস। সঞ্চািককি কাে পথকক মাইকিাকোন্ পককড় জন্কয় বিকত শুরু কিি : 

‘---একককন্ সব পহক্কড় টাইকপি মাি বকস আকচ। অন্তত আপন্াকিি 
তাই ধ্ািো। জকন্তু সবই আিোি। জগদধ্ড়। ওই পয ইজতহাস 
মািাকত পয মািটা একসকে ও হি জভকটাজিয়া পমকমাজিয়াি এি 
জকউকিটি। ওি মুখটা পিখুন্। ভাবকে আজম োাঁস ককি পিব পয 
বাঞ্চকতি পপাাঁকি গু। জক পি পিব ?  কাি িুপুকি জক ককিজেজি ? 
জকউকিটিকক জন্কিি এজিকয় পযকত পিকখ পাকশি জবজশষ্টিা র্াবকড় 
পগি। পুজিশ একগায়। পাকম িীকটি ওজস পচাঁচায়, 
---আপজন্ পক ? আপজন্ জক ইন্ভাইকটি ? 
---আমাি ন্াম জি.এস। পকাক শাস্ত্রি ওপকি অথজিজট। 
ইন্জভকটশকন্ি গাাঁড় মাজি। আি জকেু ? 
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হকি তুমুি হট্টকগাি। পকবল্ চযাকন্িিা জি.এস-এি েজব তুিকে। এই 
সময় হকি আকিা জন্কভ পগি। পুজিশ ও হকিি জসট পিখাকন্াি 
আশািকিি টচম। পসই আকিায় পিখা যায় জি.এস জতন্-চাি মানু্ষ 
হাইকট উকড় পবড়াকচ্চ। হাকত কিমকিস। সব োজপকয় জি. এস-এি 
জস্টজিও ভকয়স--- 
---এবাকি বাাঁড়া বুকঝচকতা আজম পক ? মযায় হুাঁ জি. এস। এই পচািন্া 
ওজস টচম পমকি কী কিজব---আমাকক ধ্িজব- 
এই সময় ঝপ ককি চাি-পাাঁচ পসকককন্ডি িন্য আকিা জেকি এি। 
পিখা পগি পকাক-শাকস্ত্রি ওপকি অথজিজটই শুধু্ ন্য়, ওপকি আিও 
িুজট মানু্ষ অথমাৎ মিন্ ও পুিন্দি ভাটও উড়কে। এবাং জবশাি 
িাাঁড়কাক।’৮ 

হাই-পপ্রাোইকিি মানু্ষ বকি যািা পজিজচত আমিা সাধ্ািে জ্ঞাকন্ি মানু্কষিা 
তাকিি পিকখ জসাঁজটকয় থাজক। জকন্তু তাকিি ভাি মানু্ষীি আড়াকি পয পকিা আকে, 
তাকক হাই-পপ্রাোইকিি পিখকিা জকেুকতই তুকি আন্কত পািকতন্ ন্া। েযাতাড়ুি 
চমকপ্রি উড়ন্ত েমতা জিকয় পিখক পযভাকব একক একক পজণ্ডতকিি প্রকাকশয হাাঁজড় 
োজটকয়কেন্---আখযাকন্ি আজঙন্ায় অজভন্ব সবজক !   আকিৌজকক বাস্তবতাি সাহাযয ন্া 
জন্কি পিখক এই হাই-পপ্রাোইিকিি হাত পথকক জকেুকতই জতন্ িন্কক বাাঁচাকত 
পািকতন্ ন্া। েকি অধ্িাই পথকক পযত এই প্রজতবাি। 

পুাঁজিবািী ও বুজিিীবীকিি জন্কয় এই মশকিা পতািপাড় পেকি জিি বাাংিাি 
িািন্ীজতকত। েযাতাড়ু পচাক্তািিা অজন্কিমশয পথকক পর্াষো কিি যুকিি। বাতমা েজড়কয় 
জিি। শুরু হি মহাযুি। এবাি সিকাকিি সকগ এবাকিি সমি এককবাকি সশস্ত্র 
সাংগ্রাম। আমিা পিখব আকাকশ উকড় উকড় তািা জকভাকব পবামা জিকয়, বনু্দককি ন্ি 
জিকয় শাসককক ধু্িমুস ককি জিকি। আকন্দািকন্ি পন্তৃত্ব জিকি পসই প্রাজ্ঞ িাাঁড়কাক। 
আমিা িান্ব পয, এই িাাঁড়কাক আি পকউ ন্য়-ভজিি বাকপি ভূত। ভজিি এই 
িাষ্ট্রকরাহী সাধ্ন্া ভজিি বাকপি মাথায় প্রথম পপ্রাজথত হকয়জেি। জকন্তু পস যাত্রায় পস 
একা থাকায় এাঁকট উঠকত পাকিজন্। তাই েযাতাড়ুি সকগ এক হকয়, ভূকতি বাকপি ভূত 
িাাঁড়কাক হকয় সিকাকিি জবরুকি আকন্দািকন্ি িন্য সিকত পাজককয়কে ও জবকফািে 
র্জটকয়কে। এই িাাঁড়কাককি িৃজষ্ট জিকয়ই পিখক অতীত পথকক বতমমান্ পযমন্ত বাাংিাি 
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উপি র্কট চিা ধ্ষমকেি জচত্রগুকিাকক একক একক সুন্দিভাকব তুকি একন্কেন্। পিখক 
এি বক্তবয : ‘িশ ও পিকশি মুকখাজ্জ্বি কিাি অজভসজন্ধ জন্কয়ই ‘কাঙাি মািসাট’ শুরু 
হকয়জেি ... আমাি এই জবন্ামূকিয জবস্তাজিত িচন্াজটি িেয সিকাি ও প্রশাসন্কক 
আগাম হুাঁজশয়াজি পিওয়া।’ (পৃ-৮৪) জঠক িাজতন্ আকমজিকায় পয উকদ্দশয জন্কয় মযাজিক 
জিয়াজিজম -এি অজভন্ব আধ্ািজটকক বযবহাি কিা হকয়জেি; তািই সাথমক উত্তিসূজি 
হকয় উকঠকে একুকশি ‘কাঙাি মািসাট’।  

ন্বারুকেি কুকুিকিি জন্কয় পিখা ‘িুব্ধক’ (২০০৬) পক পিখা যাকব সাধ্ািে 
মানু্ষকক কুকুকিি মকধ্য জিকয় পিখাি জবরুকি প্রজতবাি।   

 

 

জদ্ব তী য়  প জি পি ি 

জকন্নি িায়  : স্বপ্ন ও সৃ্মজতকত প্রজতকিাধ্ী বাস্তবতাি সন্ধান্ 

এক 

অন্তহীন্ সমকয়ি পরাত পথকক সমসযািীেম মানু্কষি িীবন্কক িুইহাকতি অঞ্জজিকত ভকি 
জন্কয় আধু্জন্ক বাস্তবতাি জন্ককি জিকয় পজিশুি ককি িীবকন্ি মুকুি েুজটকয় তুিকতই 
কিম ধ্িা যাাঁি, জতজন্ জকন্নি িায়। অন্াকাজিত পিশভাকগি সঙ্ঘবি পজিবািগুকিাি 
িুঃকখ জতজন্ পযমন্ পচাকখি িি আটকক িাখকত পাকিন্ ন্া; পতমজন্ কাজিত  পসৌন্দকযমি 
জিহািী ধ্বাংসকক জতজন্ তীব্র বযকগি কষার্াকত আেকড় মািকতও ভুি ককিন্ ন্া। 
সবজকেু পপজিকয় স্বপ্ন, সৃ্মজত ও ঐজতহয জিকয়ই জতজন্ পশষ পযমন্ত জন্মমাে ককিন্ 
ভজবষযকতি শীষমজবনু্দ। 

কিকাতাি ব্রহ্মপুি বািািকক পকন্দ্র ককি জশবু ন্স্কি ও জপরু আজিি পচতন্াি 
জভতি জিকয় একজট জস্থি ও একজট অজস্থি সমকয়ি জচত্র উপস্থাপন্াি মধ্য জিকয় 
‘স্বপ্নপুিাে’-এ (২০০০) িজচত হয় িািুবাস্তবতাি সাংবিি। উপন্যাকসি মুখবকন্ধ পিখক 
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বকিকেন্ : ‘এই উপন্যাসজট স্বকপ্নি বাস্তব ও বস্তকবি স্বকপ্ন বািবাি যাতায়াত ককিকে।’ 
প্রথকম পিখা যাক জশবু ন্স্ককিি স্বকপ্নি বাস্তবকক। 

সবজি বযবসায়ী জশবু ন্স্ককিি িীবন্ অতযন্ত সাধ্ািে। সাধ্ািে মানু্ষিকন্ি সাকথ 
তাি পমিাকমশা। িািাি শািী বীজথকক জববাহ ককি িুই সন্তাকন্ি জপতা। হঠাৎ ককি 
তাকিি িীবকন্ তৃতীয় ন্ািীি প্রকবশ িীবন্টাকক উিটপািট ককি পিয়। েুটবি 
টুন্মাকমকে পাওয়া একজট পিওয়াি র্জড়কক পকন্দ্র ককি আখযাকন্ প্রকবশ র্কট 
িািুবাস্তবতাি। কাকিি বযস্ততায় পিওয়াি র্জড়ি জিকক সময় পিখকতই পস চমকক 
উঠি : 

‘িাজেকয় িাজেকয় চিা র্জড়ি কাাঁটাি জিকক তাজককয় জশবু তাাঁি প্রথম 
বউ বীজথি মুখ পিখকত পপি। ভািী, পগাি মুখ। আমাি িুই পেকি 
চয়ন্ আি সন্তুি মা। চয়ন্ সাত। সন্তু পাাঁচ। বীজথ আমাি িািাি 
শাজি। 
র্জড়ি কাাঁটা িাজেকয় িাজেকয় সকি যাকি। জশবুিাম ন্স্কি তাি বড়িা 
িীন্বনু্ধ ন্স্কিকক পিখকত পপি। 
বড়িা এখন্ সাতচজল্লশ-আটচজল্লশ। আমিা ে ভাই। িু পবান্। ... 
র্জড়ি হিকিকট িায়াকি বীজথি মুখ মুকে জগকয় সন্তুি মুখ, চয়কন্ি 
মুখ। 
বাবা, বাবা---ও, বাবা, আমাকিি জন্কয় চি। 
বাবা, আমাকিি এখাকন্ থাককত ভাকিা িাকগ ন্া। 
এসব শুন্কত শুন্কত পচাকখ িি একিা জশবুি। আি তখন্ই র্জড়ি 
িায়াকি চয়ন্, সন্তুি মুখ সকি জগকয় পাপজড় েুকট উঠি।’৯ 

এই হি মযাজিক জিয়াজিজম। এখাকন্ পকান্ িািনন্জতক সাংকট পন্ই। প্রজতবাকিি 
পকান্ পিািাকিা আকবিন্ও পন্ই। আকে শুধু্ বযস্ততম বযজক্তিীবকন্ কাকেি মানু্ষগুকিাি 
অমজিন্ চিাচি আি ভাকিাবাসা। বযস্ততম একিন্ মানু্কষি অন্তিৃমজষ্ট জিকয় একজট 
র্জড়ি িায়াকি সবাি মুকখি আন্ন্দ িাকভি এই পয বয়ান্জট, এককই পতা মাককমি 
বকিজেকিন্ মযাজিক জিয়াজিজম। 

পাপজড় আি বীজথকক জন্কয় জশবুি পয সাংকট, এজট জন্ম্ন-মধ্যজবত্ত িীবকন্ি একজট 
আবহমান্ সমসযা। িঙ্কা পিবুি বযবসায়ী জশবু যখন্ জদ্বধ্াগ্রস্ত তখন্ তাি িু’পচাকখ পন্কম 
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আকস  অকর্াি রু্ম। হিুি িায়ািওিা পকায়ািম র্জড়টা এবাি উকঠ আকস তাি স্বকপ্ন। 
র্জড়ি পভতি পজিষ্কাি জন্কিকক পিখকত পায় জশবু। আকস্ত আকস্ত তাি মুখ মুকে পগকি 
িাকয়কি পভকস উকঠ একজট ন্যাড়া মাথাি মানু্কষি েজব। েজবজট হঠাৎ ককি কথা বিকত 
শুরু কিি। এতজিন্ র্জড়ি িায়াকি পস পকবি পচন্া মানু্কষি মুখগুকিা পিখকত পপত। 
এবাি একজট অকচন্া পিাক, পস আবাি কথা বিকে : 

‘বুি ধ্মম সম্প্রিাকয়ি সবমকশ্রষ্ঠ িাকন্াৎসব পজবত্র কজঠন্ চীবি িান্। 
জক িান্ বিকি ? 
ন্যাড়া মাথা বকি উকঠ, কজঠন্ চীবি িান্। 
পস আবাি জক ? 
যা বিজে পশাকন্া জশবুিাম। তুজম পতা জশবুিাম ন্ও। তুজম আি পথকক 
পাাঁচকশা বেি আকগ জেকি শুিশীি। 
জক শীি ? 
শুিশীি। 
জক যা তা বিে !   
জঠকই বিজে জশবুিাম। তুজম র্জড়ি গাকয় জন্কিি পাাঁচকশা বেি 
আকগি পচহািা পিখ। জতন্ িে আকগ। এই িকেি জতন্ িে আকগ 
তুজম যা জেকি পসই েজবই েুকট উঠকব র্জড়ি পভতি। 
তুজম পক ? তুজম আসকি পক ? 
আজম মহাসময়। পতামাি সকগ আজে জশবু। তুজম র্জড়ি জিকক 
তাকাও। 
র্জড়ি হিুি িায়াকিি জিকক তাজককয় জশবু এক িন্ পিাগাকসাগা 
ন্যাড়ামাথা মানু্কষি মুখ েুকট উঠকত পিখি। তাি মুকখ িাজড় পগাাঁকেি 
জচহ্নমাত্র পন্ই। গাি পবশ বসা। 
র্জড়ি পভতি পথকক কথা উকঠ আসকে। ... 
পযসব পবৌিজবহাকি জভেুগে আষাঢী পূজেমমা পথকক আজেন্ী পূজেমমা 
পযমন্ত জতন্ মাস ককঠাি সাধ্ন্াি মাধ্যকম একই জবহাকি বষমবাস ককি 
থাকক, শুধু্মাত্র পস সব পবৌিজবহাকিি জভেুকিি চীবি িান্ কিা 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  259 

হয়।... ধ্মমীয় শাস্ত্র মকত কজঠন্ চীবিিাভী জভেুগে পাাঁচজট পাপ পথকক 
িো পপকয় থাককন্ এবাং পাাঁচজট পুেয েি পভাগ ককিন্। ... 
অযাত সব শুকন্ আজম জক কিব ? ঐ সব চীবি েীবকিি আজম জক 
িাজন্ !   আি িান্বই বা পকন্ !   
মাথা ঠান্ডা ককি পশান্ জশবু। র্জড়ি পভতি পথকক ন্যাড়া মাথা েজব 
পযন্ বকি উঠি। ... তুজম মকন্ কি জশবু। মকন্ কিাি পচষ্টা কি। 
আমাি জকেুই মকন্ পড়কচ ন্া। মকন্ পড়কব। মকন্ পড়কব। 
এসব কথায় িম্বা হাই আটকক পগি জশবুিাম ন্স্ককিি। জশবু পিখকত 
পপি তাি সামকন্ বটতিাি ঋজষ িািন্ািায়ে বসু পিাি মুকে জগকয় 
একটা মাজটি িাস্তা েুকট উকঠকে। আবো আবো পসই িাস্তাি 
অকন্কটা পহাঁকট পগকি বহু ন্যাড়া মাথা মানু্ষ। তাকিি গাকয় িড়াকন্া 
কাপড়। সবই এক িকঙি। গম্ভীি জক এক সুি পভকস আসকে িূি 
পথকক। বুিাং শিন্াং গিাজম.....সাংর্াং শিোং গিাজম.....ধ্ম্মাং শিোং 
গিাজম---র্জড়ি পভতি পথকক এই শব্দ উকঠ আসকে।... 
জশবুিাম ন্স্কি মাজটি িম্বা িাস্তা পপজিকয় অকন্কখাজন্ যাওয়াি পি 
উাঁচু মকঞ্চি সামকন্ সাজি সাজি ন্যাড়ামাথা মানু্ষকিি পিখকত পপি। 
সককিি পপাশাকই প্রায় একিকম। পসই জভকড়ি মকধ্য জশবু পযন্ 
জন্কিককও পিখকত পপি। জশবুিাম ন্য়, শুিশীি।’১০ 

একুশ শতককি মানু্কষিা যূথবি সমাকিি কাঠাকমা পভকঙ জিকি। পবজিকয় পড়কে 
জন্ঃসগ িীবন্ যাত্রায়। েযাশন্ িুিস্ত িুজন্য়া তাি চটকিাজি হাতোজন্ জিকয় িাককে। 
জন্কিকক জন্কয় ভাবকত ও জন্কিকক জন্কয় বযস্ত থাককতই বযস্ত হকয় পড়কে মানু্ষ। 
সমকয়ি এই েকয়ি প্রজতকিাধ্ প্রককল্পই পিখক কাজহজন্কক হঠাৎ ককি পাজঠকয় জিকিন্ 
পিড়কশা বেি পূকবম; পযখাকন্ িকয়কে সৎজচন্তা ও সৎককমমি প্রজত জন্ষ্ঠা। ন্ীজতি প্রজত 
শ্রিা। আত্মশজক্তি প্রজত আস্থা। প্রবাহমান্ বযস্ততম বতমমাকন্ি সকগ মান্বতাি এই 
সাধ্ন্াকক অন্তভুমক্ত ককি পিখক এক সুস্থ সুন্দি ভজবষযত গকড় তুিকত পচকয়কেন্। 
পবৌি তাজন্ত্রকতাি এই সাধ্ন্া অতীকতি বাস্তকব একজিন্ জেি। জকন্তু বতমমাকন্ি 
বাস্তবতায় এমন্ভাকব পিখক তুকি আন্কিন্ পয পড়কত পড়কত আমকিি মকন্ হকব, 
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পযন্ িািুি পিকশ আমিা প্রকবশ কিজে। তখন্ই বয়ান্জট হকয় উঠি মযাজিক  
জিয়াজিজম। 

উপন্যাকসি এক অদু্ভত চজিত্র জপরু আজি; পয িীবকন্ি গল্প বিকত ও শুন্কত 
ভাকিাবাকস। বাঙাজিকিি মকধ্য পয জহনু্দ-মুসজিকমি জবভািন্, মুসিমাকন্ি পাজকস্তাজন্ বা 
আিজবয়াকন্ি প্রজত উিগ্র ভাকিাবাসা কািকে ভািত তথা বাাংিাি প্রজত রৃ্ো---জপরু 
আজিি সকগ ওসামা জবন্ িাকিকন্ি এক অকিৌজকক ককথাপকথকন্ি মধ্য জিকয় জতজন্ 
পসই ধ্ািন্ায় এবাি আর্াত হান্কিন্। জহনু্দস্থাকন্ মুসিমান্িা সুকখ পন্ই---মুসিমান্কিি 
এই ধ্ািোকক আর্াত কিকতই জতজন্ কিকাতাি ব্রহ্মপুকি জন্কয় একিন্ িাকিন্কক। 
পিখাকত চাইকিন্ মুসজিম অধু্যজষত পিশগুকিাকত িাকিকন্ি মকতা শয়তান্িা আকে 
বকিই পকান্ মানু্ষ শাজন্তকত পন্ই; পয শাজন্ত বাাংিায় আকে, ভািকত আকে। িাকিন্ 
ইোিন্যাশন্াি জিজমন্াি। জপরু আজি একজিন্ বািাকি পযকত পশখপাড়াি পুকুিপাকড় 
চাাঁকিি আকিায় েষ্ট পিকখ িম্বা িাজড়ওয়ািা পিাকজট বকস আকে। আি বিকে ‘পিহাি !   
পিহাি ! পিহাি ! ‘আখযান্ আকস্ত আকস্ত প্রকবশ কিকে এক অকিৌজকক বাস্তবতাি 
িগকত : 

‘পিহাি। পিহাি। পুকুি র্াকটি হাওয়ায় কথাটা ঢুকক যাকি। 
পশখপাড়াি পুকুি র্াকট জবড় জবড় ককি বিজেি িাকিন্। তািপি 
একসময় পিাকি পচাঁজচকয় উঠি---পিহাি। পিহাি। জহনু্দস্তান্ হি িারু 
উি হািব। 
িাি উি হািব মাকন্ জক ? জকেুকতই বুঝকত পািজেি ন্া পীরু। 
িাি উি হািব মাকন্ মূজতম পূিককিি পিশ---যািা মূজতম পুকিা ককি। 
পক পযন্ জেস জেস ককি বকি পগি। 
পক বিি !  জঠকমকতা ঠাওি কিকত পািি ন্া জপরু। 
চাাঁকিি আকিা পকড়কে িাকিকন্ি বুক অজব্দ কাি িাজড়কত। কাকিাি 
পভতি সািা িাগ। বয়স হকি পযমন্ হয়। গাকয় সািা আিখাল্লা। 
মাথায় সািা িকঙি পাগজড়। পগাি ককি পযাাঁচান্। 
জকন্তু ন্জবজিি পিকশি পিাক হকয় সব সময় এমন্ ‘পিহাি পিহাি’ 
ককি পকন্ ? ইসিাম মাকন্ পতা শাজন্ত। জপরু মকন্ মকন্ মসজিকিি 
ওস্তািজিি কাকে পশান্া কথা আওড়াজিি। 
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পশখপাড়াি পুকুি র্াকট আিকবি ওসামা জবন্ িাকিন্ বকস থাকক। 
তাি হাকত এ পক জেেজট জসক্স। 
আমিা একিকশ ভাকিা আজে িাকিন্। বাবজি মসজিি পভকঙ জিকিও 
একিকশ সবাই বাবজি ভাঙাওিাকিি মকতা হকয় যায়জন্। িাকিন্, তুজম 
পকন্ পিহাকিি িাক জিি ! পকন্ িাক জিি পিহাকিি ? একিশ 
আমাকিি। আমিা একিকশ থাকব। বিকত বিকত জপরু িু-হাকত মুখ 
পঢকক হু হু ককি পকাঁকি পেিি। 
পশখপাড়াি পুকুির্াকট এ পক জেেজট জসক্স হাকত ওসামা জবন্ িাকিন্ 
তখন্ও বকস। 
ন্া, িাকিন্ তুজম ভাকিা ন্া। তুজম ঝাও। 
িাকিন্---ওসামা জবন্ িাকিন্ তবুও বকস থাকক পশখপাড়াি 
পুকুির্াকট। তাি িু পচাখ জস্থি।১১  

এিপি ব্রহ্মপুকিি ভিা বািাকি জপরু পিকখ বুক পোাঁয়া িম্বা িাজড় জন্কয় িাকিন্। 
বাতাকস ভাসকত থাকক পসই পিহাকিি কথা। আি তখন্ই : 

‘জপরুি সামকন্ সকাি আটটা সাকড় আটটাি ব্রহ্মপুি বটতিাি  
বািাি বিকি জগকয় পঢউ পতািা মরুভূজমি বাজি েুকট উঠি। 
অকন্কটা িূি জিকয় এক সাজি উট চকি যাকি। তাকিি িীর্ম োয়া 
পকড়কে বাজিি ওপি। বাজিি উাঁচু উাঁচু জঢজব পপজিকয় যাকি উকটিা। 
মাথাি উপি চড়া সূযম। খুব পিাদু্দি। 
িু পমশান্ হাওয়ায় গিম বাজিি কো জেটকক একস জবাঁকধ্ যাকি গাকয়-
মুকখ। েযাাঁকা িাগকে। জন্কিি গাকয় পজিষ্কাি পসই আাঁচ পটি পপি 
জপরু।’১২  

বস্তুত পিহািীি সকগ পগকি একিন্ মানু্কষি িীবন্ জক ভয়ঙ্কি হকয় উঠকত পাকি; 
িু পমশান্ তি বাজিি আাঁচ জিকয় পিখক পকৌশকি তা বকি জিকিন্। এখাকন্ িুকটা 
বাস্তবতাই সতয। জকন্তু কিকাতাি বাস্তবতায় হঠাৎ ককি িাকিন্ ও মরুভূজমি জবস্তাি 
একন্ পিখক বুজঝকয় জিকিন্ পয, জহনু্দস্থাকন্ জপরু আজিি মকতা মুসিমান্িা আকে। 
পিহািীি চক্ককি পগকি িীবন্টা কািবািা হকয় পযকত পাকি। 
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হকত পয পাকি তাি একজট বয়ান্ এবাি জতজন্ জন্মমাে কিকিন্। হঠাৎ ককি 
িাকিন্ পিহািী িাককত িাককত পিাি ককি তুকি জন্ি জপরু আজিকক; তাজিবাজন্ িাি 
পিখাকব বকি। ব্রহ্মপুি পথকক হঠাৎ ককি আখযান্ উকড় যাকব পাজকস্তান্-আেগাজন্স্তাকন্ি 
িুগমম পাহাজড় অঞ্চকি : 

‘ও বাপ িাকিন্, এ আমাকি পকাতায় পন্ একি বাপ ! এসব পতা 
জিন্-পজিকিি পকসযায় হয়। এক িম উড়কগ পন্ একি। 
িূকি িূকি পগািা োটকে। কাকন্ তািা ধ্কি যায়। হাওয়ায় বারুকিি 
গন্ধ। সািা পাগজড়, সািা পায়িামা পশিওয়াজন্ পিা িাকিন্কক 
তখন্ই আবািও পচাকখি সামকন্ পিখকত পপি জপরু। 
আমায় পকাতায় তুকি জন্কয় একি বাপ িাকিন্ ! বাপ-চাচাি কাকি 
অযাত পাহাড়, পগািাগুজি কখন্ও পিজকজন্। 
জপরু হাওয়ায় জেসজেসাজন্ি পভতি কতগুকিা ন্াম শুন্কত পপকয় মকন্ 
মকন্ বিি, জক সব ন্াম শুন্জে চািপাকশ---পীিপঞ্জি, কান্দাহাি, 
কাবুি ... 
গুিবুজদ্দন্ পহকমজতয়াি---খুব িড়াই হকি তাাঁি সকগ আমাকিি। ভািী 
িঙ। ইন্সাল্লা। আমিা জিতবই।... 
বাইকি আবাি ভয়ান্ক পিাকি পগািা োটি।  
জপরু ভকয় পচাখ বুঝি। 
পতামিা আবাি মুসিমান্ ন্াজক !   সাচ্চা মুসিমান্ পিহাকিি িাকক 
কখকন্া ভয় পায় ন্া। কাকেি---মূজতম-পূিককিি পমকি তািা 
জন্কিকিি িকন্য পবহকস্তি িাস্তা পাকা ককি। ন্য়কতা শজহি হয়। 
শজহি হকিও তাি িায়গা পবহকস্ত পাকা। আকমজিকাকক আমিা 
পযভাকব পহাক পিকখ পন্ব। এককবাকি খতম ককি পিব যাকক বকি। 
হািাি কিব। এককি পি এক পবামা োটাব। পাগি হকয় উঠকব 
আকমজিকাি শাকহন্শা জিন্টন্।... 
আি ইজন্ডয়া---তািও পিহাই পন্ই আমাি হাত পথকক। একটাি পি 
একটা কািজগি, রাস, বাতাজিক হকব। আমাি পেৌি---তাজিবান্িা 
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বাঙ্কাকি িুকক জস্টগাি জমসাইি েুাঁড়কব। ইজন্ডয়ান্ পেৌিকক ন্াস্তান্াবুি 
ককি পিব আমিা। 
গি গি কিকত কিকত এসব কথা বকি যাজিি িাকিন্। 
পগাটা িুজন্য়া চািাকব তাজিবান্িা। ইন্সাল্লা। িাজড়কত বাাঁ হাকতি 
আঙুি পোাঁয়াকত পোাঁয়াকত িান্ হাকতি মুকঠায় ধ্িা এ পক জেেজট 
জসক্স-এ চুমু পখি ওসামা জবন্ িাকিন্। ইোকতি ন্কি আশ্চযম ঠান্ডা 
অন্ধকাি। পসজিকক তাজককয় হাত পা জহম হকয় পগি জপরুি।’১৩ 

বস্তুত পিাধ্ীন্তাি আমি পথককই ভািকত জহনু্দ-মুসিমান্ সম্পকমটা দ্বাজিকতাি, 
জববাকিি, জবভািকন্ি পচহািা জন্কয় আকে। এমন্ একজট েশমকাতি জবষয় জন্কয় গল্প 
পিখা হকয়কে অকন্ক। জকন্তু মুসিমান্ পিহাকিি ন্াকম যা ককি তা পয এই মাজটি সকগ 
কতটা অসগজতপূেম এমন্ বাতমা আমিা অন্তত জবশ শতকক পাইজন্। আবাি সিাসজি 
পকাকন্া বকৃ্ততায় এই বাতমাটা ধ্মমজন্িকপে পিকশ জকেুকতই পিওয়া যায় ন্া। তাহকি 
মুসিমান্ জবকদ্বষী তক্মা এাঁকট পযকত পাকি। অথচ পিখক তাি ব্রহ্মপুকিি জহনু্দ-
মুসজিকমি সহাবস্থাকন্ি অজভজ্ঞতা জিকয় পসই েষ্ট কথাজটি মুসিমান্কিি স্মিে 
কজিকয় জিকিন্ একজট অকিৌজকক উপস্থাপন্াি মধ্য জিকয়। মযাজিক জিয়াজিিকমি িেযই 
হি সমািকক একটা সুস্থ িীবকন্ি স্বপ্ন উপহাি পিওয়া; পযটা ‘স্বপ্নপুিাে’ িারুেভাকব 
উকঠ একসকে। 

িুই 

‘ধু্জিচন্দন্’ (২০০৫) উপন্যাকস জবশ শতককি বাাংিাি িুজট গুরুত্বপূেম সমসযাকক 
তুকি  ধ্িা হকয়কে। এক, পিশভাকগি যন্ত্রো ও তজ্জজন্ত উদ্বাস্তু সমসযা। আি িুই, 
বঞ্চন্া ও তজ্জজন্ত মাওবািী সমসযা। আত্মকথকন্ি ভজগকত উপন্যাকসি এক িায়গায় 
জতজন্ বিকেন্ : 

‘একখান্ িযাশ কযান্ ভাইগা িুইখান্ হয় !   কযান্ হয় ? পমর্পাি, 
পমর্িম্বরুিা (িুজট হাজত) আটকাইয়া থাকক বিমাকি। তািা ন্া খাইকত 
পাইয়া ন্া খাইকত পাইয়া, িি ন্া পাইয়া ধু্ককত ধু্ককত মািা যায়। 
কযান্, তািা  মকি কযান্ ? পন্হরু, পযাকটি, জিন্না, শযামাপ্রসাি 
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িযাশটাকি ভাঙি, তাি বিকি আমিা জক পাইিাম ? আমাকগা 
ধূ্জিচন্দন্ জচিজিকন্ি িইন্য হািাইয়া পগি।’১৪ 

বস্তুত ‘ধূ্জিচন্দন্’ উপন্যাস হি ওপাি বাাংিাি ধূ্জিচন্দন্ গ্রাকমি ইজতহাস; উদ্বাস্তুি 
ইজতহাস; বুক ভাঙা গকল্পি ইজতহাস। এখাকন্ ধূ্জিচন্দন্ পকবি একজট গ্রাম ন্য়; সািা 
বাাংিাকিকশি সমস্ত জহনু্দ পজিবাকিি প্রজতজন্জধ্ এই গ্রাম। যাি বেমন্া জিকিই পজিষ্কাি 
হকয় যাকব সািা বাাংিাকিকশ উদ্বাস্তু জহনু্দ পজিবািগুকিাি িুিমশাি েজব। পচাকখি িি 
পেিকত পেিকত ধূ্জিচন্দকন্ি ষাকটাধ্বম িািকশখি সান্যাি আি চাাঁিন্ী িাকতি িিগীি 
অগভীি িকি চাাঁকিি আকিা ভাঙকত ভাঙকত বিমাকিি জিকক একগায়, তখন্ তাি 
পিশভাগপূবম িািশাহীি বাজড়ি জিন্গুকিাি কথা জবিুযৎ পিখাি মকতা জঝজিক জিকয় 
ওকঠ। ষাট বেি আকগ পমর্িম্বরু আি পমর্পাি-এই িুকটা পপাষ মান্া হাজতকক পেকড় 
আসাি িুঃকখ তাি প্রাে ওষ্ঠাগত হকয় যায়। এই িুঃকখ সাড়া জিকয় ষাট বেি আকগ মৃত 
িুই হাজত হঠাৎ পযন্ প্রাে জন্কয় হাজিি হয় তাি সামকন্। পিশভাকগি মািাত্মক প্রভাব 
জকভাকব একিন্ িজমিাি পয়সাওয়ািা মানু্কষি িীবন্ককও জেন্নজভন্ন ককি পকথি 
জভখাজি ককি জিকয়জেি, তাি পুঙ্খানু্পুঙ্খ বেমন্া তুকি ধ্কিকেন্ এখাকন্ পিখক। জহনু্দিা 
যাকব ইজন্ডয়াকত আি মুসিমাকন্িা পূবম পাজকস্তাকন্---পিশভাকগি এই জন্য়ম মান্য ককি 
পযসব িাজহড়ী, পচৌধু্িী, সান্যািিা এপাি বাাংিায় আকস বুক ভাঙা হৃিয় জন্কয় 
িািকশখি তাকিিই একিন্। ষাট বেকিি সৃ্মজত তাি একমাত্র সগী। তাই বতমমাকন্ি 
বাাংিাি জচত্র জিকয় আখযাকন্ি শুরু হকিও পুকিা উপন্যাস িুকড় সৃ্মজতি সিজে পবকয় 
যাকব শুধু্ ওপাি বাাংিাি সান্যাি বাজড়ি সুকখি জিন্গুকিািও েজব। 

এই সৃ্মজতি টাকন্ই আখযাকন্ আকস অতীত আি বতমমাকন্ি একিাকমকিা যাতায়াত। 
সমকয়ি িজটি জবস্তাি। িািকশখকিি সৃ্মজতি সকগ পাল্লা জিকয় পিখা যাকব তাি সকগ 
হঠাৎ কথা বিকে মৃত হাজত িুকটা। কথা পশষ হকি কথাি জপকঠ চাপকত থাকক সৃ্মজত। 
মকন্ পকড় ষাট বেি আকগি জিন্গুকিা। পমর্িম্বরু বকি উঠত িািকশখিকক : 

‘যাকব ন্াজক পদ্মাি চকি ? 
পকন্ ? 
খুব মিা হকব। 
জক মিা ? 
পিযাৎোয় যজি বাজিি ওপাকশ পকড় থাকা পদ্মা পিখ, বুঝকত  
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পািকব পকমন্ আন্ন্দ হয়, এসব কাি কিকি’১৫  
হাজতি সাকথ মানু্কষি এই পসৌন্দযম ও রূপচচমা চমকক পিয় আমাকিি। পুকিা উপন্যাস 
িুকড় মানু্কষি সকগ ন্ান্ান্ প্রােীি এইরূপ ককথাপকথন্ আপাতভাকব মকন্ হকব 
অকিৌজকক, অসম্ভব। জকন্তু পিশ হািাকন্া যন্ত্রোি একটা অসীম পাহাড় যখন্ বুকক পচকপ 
বকস, তাি পথকক জন্িসকন্ি িন্য এই অতীত চচমা বযতীত উদ্বাস্তু মানু্ষগুকিা বাাঁচকব জক 
ককি ?  

বস্তুত িিজগ ধ্কি হাাঁটাি পকথ তািা পয িুকটা হাজতি সাোৎ পায় তািা 
পমর্িম্বরু ও পমর্পাি ন্য়। তািা িাংিা হাজত। অথচ িািকশখি যখন্ তাকিি পমর্ 
িম্বরু ও পমর্পাি ন্াকম িাকক তখন্ তািা পসটা পমকন্ পন্য়। জবষয়টা হি পিশভাকগি 
েকি একজট মানু্কষি িীবকন্ এত যন্ত্রো, এত কষ্ট িুকটা অিান্া হাজতি মকতা পশুিা 
বুকঝ পেকি। অথচ পিকশি িািনন্জতক পন্তািা বুঝকত পািকিন্ ন্া। িুকটা পশুি এই 
পবাধ্গমযতাি মকধ্য পিখক তীব্র বযগ পহকন্কেন্ িািনন্জতক পন্তাকিি পবাধ্গমযতা 
জন্কয়। তাই সগত কািকেই চাকি সবতাকিি মুখ জিকয় পিখক প্রশ্ন ককি বকসন্,-
’িযাশটা ভাইগা টুকিা টুকিা কিকেি জক প্রকয়ািন্ আজেি। জব্রজটশ পতা এমজন্ই 
পিাইকত জসি।’১৬ পিযাৎো মাখা িাকত একজট ভিা সাংসাকিি খান্ খান্ হকয় যাওয়া 
অসম্ভব িুঃকখ কাতি হকয় ভযাবাচযাকা খাওয়া বাতাকসিও মকন্ প্রশ্ন িাকগ, মানু্ষকক 
বড় ভয় ! তবুও চুজপ চুজপ তািা প্রশ্ন ককি : 

‘পতামিা জক ইজন্ডয়া পথকক একি ? বাতাস িান্কত চায় জেসজেস 
ককি। 
পতামিা জক িিমাি ? প্রথমটাি পি পতামিা জক চকি একি িুমকা 
 পথকক হাাঁটকত হাাঁটকত ? হাওয়াি পকিি প্রশ্ন এিকম। উত্তি ন্া 
পপকয়ই পকিি প্রশ্ন ককি হাওয়া। 
তািা িু’িকন্ হযাাঁ, ন্া-জকেুই বকি ন্া। শুধু্ শুাঁি তুকি পোট পোট পচাখ 
এক িু’বাি জপট জপট কিকত কিকত সািা গাকয় মাখাকত থাকক 
চাাঁকিি সাবান্।’ ১৭ 

পাজটমশকন্ি মত অমান্জবক জসিাকন্ত বাতাকসি এই জেসজেসাজন্ কথা, হাজতকিি 
জন্কিকিি মকধ্য কথা---এই অজতবাস্তব গুকিাককই আমিা বিব মযাজিক জিয়াজিজ ম। 
স্বাধ্ীন্তাি স্বাি জক এই বাাংিাকিকশি উদ্বাস্তু মানু্ষগুকিা িান্কতই পািকিা ন্া !   
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উদ্বাস্তুি িুঃকখি পাশাপাজশ হাজতকিি স্বাধ্ীন্তাি প্রসগজট উত্থাপন্ ককি পিখক 
এক অদু্ভত পযািািক্স সতজি ককিকেন্। সাকমাকস পশু পখিা বন্ধ কিাি জন্কিমশ যখন্ 
পিওয়া হি সিকাজি পে পথকক, তখন্ প্রজতজট চাাঁিন্ী িাকত  মুজক্তি স্বপ্ন পিখকত শুরু 
ককি কাজমন্ী ন্ামক একজট হাজত। মানু্কষি মকতা তাি স্বকপ্নি জববিকে  আমাকিি মকন্ 
হয় পকান্ পিাধ্ীন্ মানু্ষ পযন্ স্বাধ্ীন্তাি স্বপ্ন পিখকে। স্বকপ্নি মকধ্য পিখি বন্ পথকক 
বষমাি কাকিা পমকর্ি মকতা জকেু হাজত তাকিি পমাহগ্রকস্তি মত িাককে : 

   ‘পকাথা পথকক একি পতামিা ? স্বকপ্নি মকধ্যই িান্কত চাইকিা কাজমন্ী। 
পকন্, িগি পথকক। 
পকান্ িগি ? পকাথাকাি িগি ? 
পকান্ উত্তি পন্ই। 
জক, বিকব পতা !   
রু্কমি মকধ্যই জেসজেস ককি কাজমন্ী’ ১৮  

সুবেমকিখাি তীকি র্াটজশিাি গভীি বন্ পথকক সব হাজতিা তাকিি শুাঁড় জবজেকয় 
িাককে। এি পকিই স্বকপ্ন তািা পপকয় যায় তাকিি মাজিককক। তািপকি পেি 
িিমাকিি। এভাকব স্বকপ্নি পি স্বকপ্ন িজচত হকত থাকক হাজতকিি স্বাধ্ীন্তাি সাংবিি : 

‘বকন্ি িুই হাকতি মকধ্য একিন্ জেস জেস ককি বকি উঠি, এবাি 
আমিা যাব িাতকমাহান্া, েুিিুাংজি। 
আমিা যাব জচরুকগাড়া, জকজিবুরু, িািুকগাড়া, বিি আি এক 
বন্হস্তী। আি পকাথায় পকাথায় যাব ? িান্কত চাইি কাজমন্ী। 
আকিা বহু িায়গায়। িিমা পাহাকড়ি কাকেও চকি পযকত পাজি।  
ন্য়ত িুমকাকতও।  
সজতয ? বিি কাজমন্ী। 
পতামিা জমকথয বিে ন্া পতা !   িান্কত চাইি সুন্দিী। 
ন্া, ন্া জমকথয বিব পকন্ ! সজতয যাব।’১৯  

বস্তুত সাকমাস পিখাকন্া সুন্দিী ও কাজমন্ীি হঠাৎ এই পিাধ্ীন্তা পথকক মুজক্তি আন্কন্দ 
আমিা চমকক উজঠ। স্বাধ্ীন্তাি িগকত পিাপমে কিবাি পি তাকিি সুকখি জিন্গুকিাি 
ন্কশা সতজি কিকত থাকক তািা। আি হতভাগা এই মানু্কষিা স্বাধ্ীন্তাি 
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িাকতই  তাকিি কাকে কািনবশাখীি িুঃস্বকপ্নি মকতা পধ্কয় এি সাংসাি ভাঙাি, র্ি 
ভাঙাি িুঃখ। 

অতঃপি আখযাকন্ উকঠ আকস সত্তি িশককি উত্তাি িািনন্জতক প্রসগ। 
কিকাতাি জবখযাত সব ককিি োত্রকিি গ্রামককজন্দ্রক গকড় পতািা ন্কশাি 
আকন্দািকন্ি বযথমতা; তাি পথকক জশো জন্কয় ন্তুন্ ঝাড়খন্ড আকন্দািকন্ পন্তৃত্ব পিয় 
এককবাকি পিাকাি আজিবাসী সম্প্রিাকয়ি মানু্ষিা। িাকষ্ট্রি জবরুকি জবকরাহ ককি মানু্ষ 
তাি অজধ্কাি আিায় ককি পন্য়। জকন্তু পশু সভযতাি কথা পকউ পকান্জিন্ ভাকবজন্। 
ন্য়া িাষ্ট্রন্ীজতবাকি উন্নয়কন্ি ন্াকম ভ্রান্ত ন্ীজতি জবরুকি কথা বিাি িন্য পিখক 
সুককৌশকি জিকপাটমাকিি কযাকমিাি সামকন্ িাাঁড় কজিকয় জিকয়কেন্ একজট হাজতকক। কথা 
বিকত থাকক হাজত : 

‘আমিা পকাথায় যাব ? িাাঁতাি িান্কত চায়। িমশ িগি ককম 
আসকে একটু একটু ককি। তাও কাটাকাজটি পি পযটুকু বন্-বািাড় 
জেি, পসখাকন্ আবাি পতামিা পসাঁিে। পতামাকিি হাকতও বনু্দক। 
ওকিি হাকতও বনু্দক। মাঝখাকন্ আমিা। আমাকিি পকান্ বনু্ধক পন্ই, 
বারুি পন্ই। পগ্রকন্ি, আি জি এক্স, িযান্ডমাইন্-জকেু পন্ই। তাহকি 
আমিা পকাথায় যাব বাপু পহ ? সবমত্র ন্াজক খুব উন্নয়ন্ হকি, এসব 
শুন্কত পাই এখন্। জকন্তু আমাকিি উন্নয়ন্ জন্কয় পতা পকউ ভাকব 
জক ?’২০ 

কথকন্ি এই ভজগমা আমাকিি চমকক পিয়। জকন্তু অসভয িাষ্ট্রকন্তািা যখন্ পশু পতা 
িূকিি কথা মানু্কষি কথাই ভাকবজন্, পসখাকন্ তাকিি িুঃখ কষ্ট িীবন্ সাংগ্রাকমি কথা 
িান্াকন্া িিকাি জেি। জবশ শতক পযমন্ত আমিা পকান্ পিখাকত পশুকিি এইভাকব প্রশ্ন 
তুিকত পিজখ জন্ !   একজট প্রাে মাকন্ তািও বাাঁচকত পয সাংগ্রাম কিকত হয়---একথা 
খুব িুঃকখি সকগ পিখক িাজন্কয়কেন্। জবকশষত বাাংিাি উত্তিবকগ এজট একজট জ্বিন্ত 
সমসযা। 

িাষ্ট্রযকন্ত্রি জবরুকি এ. পক. েিজটকসকভন্ উাঁজচকয়, মাইন্ োজটকয় মাওবািীিা পয 
অজধ্কাি আিায় কিকত চায়, তাকিি সকগ এবাি এক সন্জতক আিকশমি আশ্চযম বয়ান্ 
িচন্া ককিকেন্ পিখক। অসম িাইকেকিি সকগ মজেপুি োকত্রি িড়াই বা 
কজমউজন্স্টকিি প্রজতকিাধ্ী সাংগ্রাম পুঙ্খানু্পুঙ্খভাকব তুকি িিপজত হাজত এবাি কথা 
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বিকত শুরু ককি। ন্গি সবজকেুকক গ্রাস ককি জন্কি। সন্ত্রাস িমকন্ি ন্াকম  পেৌজিিা 
বিাৎকাি কিকে। িাষ্ট্র ন্ামক এক ভয়ান্ক পশকিকক পভকঙ জিকত পযন্ পিখক এই 
অধ্যায়জট িচন্া ককিকেন্। িিপজত এক পতইকশি ন্কশািকক প্রশ্ন ককি : 

‘পতামিা মাইন্ োটাও পকন্ ? উে, কী ভীষে শব্দ !   সহয কিা 
যায় ন্া। 
িাষ্ট্র, সিকাি আমাকিি ভাষা পবাকঝ ন্া। ভাষা পবাঝাকত পগকি মাইন্ 
োটাকত হয়। বাইশ-পতইশ আকাকশি জিকক মুখ তুকি এসব কথা 
বকি।... 
চাাঁকি পভিা িিপজত আবাি িান্কত চাইি, পতামিা মাইন্ োটাও 
পকন্ ? কািকে-অকািকে 
ওই পয বিিাম, আমিা িাকষ্ট্রি কাকন্ি পভতি িি ভকি জিকত চাই। 
সবাই পতামিা একই ভাষায় কথা বিকত থাককা পকন্ বি পতা !   
সককিই এক সুকি কথা বকিা। পযন্ অিেযকিকবি ঢাক।... 
িিপজতি কথা শুকন্ বাইশ-পতইশ ম্লান্ হাসি। তাি হাজসি পিখায় 
জবাঁকধ্ পগি চাাঁি। 
পতামিা মাইন্ োটাও পকন্ ? 
বিিাম পতা। 
এটা পকাকন্া উত্তি ন্য়। িাকন্া মাইকন্, মাইন্ ব্লাকস্ট কী সবমন্াশ 
হকি িগকিি। পজিকবকশি। প্রিাপজতিা ভয় পপকয় যাকি, তাকিি 
পাখায় আগুন্। পুকড় যাকি র্াস। আকাকশি গাকয় কািা পযন্ এাঁকক 
জিকি স্বি বারুকিি পধ্াাঁয়া। এি মকধ্য বাাঁচা যায়। বাাঁচকত পাকিা  
তুজম ?  
জক কিব বি !   আমিা পয সসজন্ক। 
জকন্তু একত জক জবপ্লব একগাকব ? এভাকব একগায় জবপ্লব ? পািকব 
পতামিা পসই কািটা ককি পেিকত যা পতামিা চাইে !   
িিপজতি কথাি পকান্ িবাব জিকত পাকিন্া বাইশ-পতইশ।’২১ 

বস্তুত িাষ্ট্র বিকিি ভাবন্া জন্কয় এই পয তরুে মাওবািী যুবককি সকগ গভীি 
িগকি হাজতি ককথাপকথন্, তা আমাকিি এক অন্য মায়াবী িগকত জন্কয় যায়। 
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উপন্যাকসি পশষ অধ্যায়জট িুকড় পিখক হাজতি িবাজন্কত মনু্ষয প্রিাজতি মুকখাশ খুকি 
পবআব্রু ককি জিকয়কেন্। সভযতাি শুরুি সমাি আিককি মান্ব চজিত্র জববতমকন্ি 
একজট যুজক্তপূেম কািানু্িজমক জচত্র খুবই িজিকযাি জসকুকয়কে জবন্যস্ত ককিকে ওই 
হাজত। একটু তুকি পিয়া যাক : 

‘পযমন্ ধ্কিা মানু্ষ একিম আজিম পৃজথবীকত একা জেি। তািপি 
জিন্ যাওয়াি সকগ সকগ একটু একটু ককি পস বুঝকত পািি তুষাি 
যুগ, অভাব, ঝঞ্ঝা, বড় মযামথ বা খাাঁড়া িাাঁজত বাকর্ি আিমে---এ 
সব পঠকাকত তাকক িি বাাঁধ্কত হকব। পিাট সতজি কিকত হকব। গকড় 
উঠি পগাটা সমািভাবন্া। 
এই যুজক্তটা জক জঠক হকি ? িান্কত চাইি বাইশ-পতইশ। 
আহা !   পশান্ই ন্া পুকিাপুজি। তািপি ন্য় কথা বিকব। 
পবশ। বকি যাও। 
তািপি মানু্ষ যখন্ সমকবতভাকব ন্ান্া ধ্িকন্ি পমজশন্, প্রযুজক্ত, 
গযাকিটস আজবষ্কাি কিি বহু িে বেকিি সমকবত জচন্তায়, 
গকবষোি েকি-পৃজথবীি অন্য অন্য প্রােীি উপি গকড় তুিকিা 
জন্কিি জন্িঙু্কশ আজধ্পতয, অকািে জহাংসা আি পিাকভ ধ্বাংস ককি 
পেিি বহু প্রিাজতি পাজখ, িীবিন্তু, আকাশ, মাজট, সমুর, তখন্ 
তাি মকন্ হি এবাি পস একা থাককত  পািকব।... চূড়ান্ত 
ইজন্ডজভিুয়াি। স্বাথমপি। 
থামাকব পতামাি পিকচাি। উে জক সব জি-অযাকশন্াজি কথাবাতমা। 
বিকত বিকত বাইশ-পতইশ আিও শক্ত ককি আাঁককড় ধ্িি 
িাইকেকিি ন্ি। 
এত এক্সাইকটি হি পকন্ ! পতামাি এখন্ কম বয়স। সামকন্ 
তকত্ত্বি পধ্াাঁয়াশা। এই জন্ঃসগতা একিা থাকাি বযাপািটা তাি 
একান্তই কাময জেি। ইজন্ডজভিুয়াি, চিম ইজন্ডজভিুয়াি। িে িে 
বেকিি স্বাথমপিতাি আউট বাস্টম হি। পেকট পড়কিা। জিকমাট 
ককরাি, হািাি খাকন্ক চযাকন্ি, ন্তুন্ ন্তুন্ গযাকিটস জন্কয় মানু্ষ 
তাি ফ্ল্যাট ন্াকমি আধু্জন্ক গুহার্কি ঢুকক পড়ি। পসখাকন্ পস একাই 
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থাককত চায়। তাি এই চিম একা থাকাি মুহূকতম পস কখকন্া কখকন্া 
তাি স্বামী, স্ত্রী, সন্তান্ককও সহয কিকত পািকে ন্া। মা বাবা ভাই 
পবান্ পতা িূকিি কথা...সবাই েুটকে টাকাি পপেকন্। খযাজতি 
পপেকন্। 
পতামাি বিা কথাি সকগ আমাি জবোস, ভাবন্া জকেুই জমিকে ন্া। 
এসব সভযতা জবকিাধ্ী প্রকৃজত জবকিাধ্ী কথা। 
প্রকৃজত !  জককসি প্রকৃজত ! প্রকৃজতি সবকচকয় বড় েজত যািা ককিকে, 
তািা মানু্ষ। 
এত রৃ্ো, জবকদ্বষ পকন্ পতামাি মানু্ষকিি ওপি ? 
তাি কািে আমিা পতা হাকড় হাকড় পটি পপকয়জে মানু্ষ আসকি জক 
জিজন্স ! পকান্ পেকতি মুকিা।’২২ 

বস্তুত মনু্ষয সভযতাি িিবিতা পথকক চিম স্বাথমপিতাি এই জববতমন্, একজট পশুি 
মধ্য জিকয় পিখক পয বয়াকন্ জবন্যস্ত কিকিন্ তা আমাকিি চমকক পিয়। এজট 
িািুবাস্তবতা। বাস্তবতাি জবকল্প বয়ান্। একজট হাজতি মধ্য জিকয় এই অনু্ভবগুজি বযক্ত 
ককি জতজন্ জন্মমাে কিকিন্ অল্টািকন্জটভ জিয়াজিজট। একজট পশুি জচন্তাভাবন্ায় 
মনু্ষযিাজতি মূিযায়ন্ আমাকিি জবব্রত ককি। জকন্তু আধু্জন্ক চূড়ান্ত স্বাথমপি মানু্ষকক 
মূিযায়কন্ি িন্য এি পথকক আি ভাকিা জক বা হকত পাকি !    

এজট িুকটা সুস্থ মানু্কষি ককথাপকথন্ও হকত পািত। জকন্তু একুশ শতকীয় চিম 
ইজন্ডজভিুয়াকিি যুকগ তৃতীয় পজিসি ভাবন্াি অবকাশ তাকিি পকাথায় ? তাকত এ 
যুকগি মানু্কষি িন্য মূিযায়ন্জটও এককবাকিই জঠক হত ন্া। তাই পশুকিি মকধ্য 
হাজতকক পিখক পসই পচতন্া জিকয় জিবয ককি তুকিকেন্। 

এইভাকব একজিকক পিশভাকগি মধ্য জিকয় জবস্মিকেি যন্ত্রো; অন্যজিকক িগিকক 
পিাপাট ককি প্রােীকিি অজস্তত্ব জবিুি ককি পিওয়াি পচষ্টা---এসব জকেুি 
জবরুকি যন্ত্রমান্কবি প্রজত মযাজিক জিয়াজিজপমি আধ্াকি প্রজতবািী হকয় উকঠকে এই 
আখযান্জট। 

জকন্নকিি ‘পমর্পাতাকি’ও পিখা যাকব হাজত-পর্াড়াি কথপকথন্। ‘মৃতুযকুসুকম’ 
পিখা যাকব মৃত মাওবািীিা বাকি বাকব পিকগ উকঠ আকিাচন্া কিকে িেন্ীজতি। 
মযাজিক জিয়াজিজপমি আধ্াকিই পযন্ গকড় ওকঠ তাাঁি আখযান্। 
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তৃ তী য়  প জি পি ি 

পসাহািাব পহাকসন্  : িািনন্জতক প্রজতকিাধ্ী জবকরাকহি আগুন্ 

এক 

ভূজমকক অবিম্বন্ ককি পবকড় ওকঠ পকান্ পকান্ িীবন্, পকান্ পকান্ িীবন্ মাজট পেকড় 
উড়ান্ জিকত চায় অন্য ভূখকণ্ড। মাজটি পসাাঁিা গকন্ধ বুাঁি হকয়ই, মাজটি িীবন্ সন্ধান্ 
প্রয়াসী এমজন্ এক মাজটি-মানু্কষি িীবন্চযমা, সাধ্ন্-ভিন্, ও প্রজতবািময় উড়াকন্ি 
আখযান্ পসাহিাব পহাকসকন্ি (১৯৫৬-২০১৮) ‘মহািে’ (২০০৩)।২৩ সাম্প্রজতক কাকিি 
িািনন্জতক রূ্জেমি সকগ বাউকিি সাধ্ন্া, েজকি জবকরাকহি অিান্া ইজতহাস ও মাকমসীয় 
তকত্ত্বি জত্রকবেী সাংগকমি র্াত-প্রজতর্াকত মযাজিক জিয়াজিিকমি জমকশকি উপন্যাসজট 
হকয় উকঠকে রূপকথাময় এক অকিৌজকক ভাকষযি প্রজতকবিন্। 

প্রজতকবিন্জটি বাস্তবতা গকড় উকঠকে উত্তি চজিশ পিগন্াি আাঁধ্ািমাজন্ক, 
হাজতকপাতা ও পশািমািীি বাম িািন্ীজতি িমিুন্মীজতপিায়ন্, সুকযাগসন্ধান্ী পন্তৃবৃন্দ, 
ও বজঞ্চত কৃষককি প্রাপয অজধ্কাি পকজন্দ্রক িড়াইকক পকন্দ্র ককি। আি এ িড়াইকয়ি 
পন্তৃকত্ব থাকক মাজট ও পসই মাজটি সন্তান্ পকয়ামত। আাঁধ্ািমাজন্ক গ্রাকমি উত্তিজবকিি 
িুই হািাি জবকর্ মাজটি প্রকৃত অজধ্কাি পাওয়া উজচত জেি পকয়ামকতি বাকপি। েিা-
কিায় তাকক িখি ককি িজমিাি তজমিউজদ্দন্। মাজট আকন্দািকন্ি েমতাশীন্ পাজটম 
বামফ্রকেি আাঁধ্ািমাজন্ক এিাকায় একজন্ষ্ঠ কমমী পকয়ামকতি িড়াই মূিত এই 
উত্তিজবকিি মাজট জন্কয়ই। অথচ তৃতীয় গ্রাম পঞ্চাকয়ত জন্বমাচকন্ি প্রাক্কাকি কাংকগ্রস 
পথকক বামফ্রকে চকি আকস তজমিউজদ্দন্।  

জঠক এইখান্ পথককই পাজটমি সকগ সাংর্াকত ন্াকম পকয়ামত। পয বগমা আকন্দািন্ 
জিকয় একিা শুরু হকয়জেি বাকমকিি েমতায়ন্, আি েমতাি অপবযবহাি ককি তািাই 
হি মাজট জবমুখ---পমকন্ জন্কত পাকিজন্ পকয়ামত ও তাি একজন্ষ্ঠ পাজটমকমমী িজহমবক্স। 
জন্ি িকিি জবরুকি জগকয় িাাঁড়ায় জন্িমকি। পঞ্চাকয়কতি েমতা িখি তাি িেয ন্য়, 
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উকদ্দশয মিবুত গেসাংগঠন্ ককি মাজটি পভতকি পশকড় চািাকন্া। পস কাকি িকিি 
কাে পথকক প্রতযাখযাত হকিও, তাি মকন্ বাসা বাাঁধ্কত শুরু ককি িাজিমা নূ্িবুজড়ি 
রূপকথা আি বাউি সাধ্ক েপুিা। এই িুইকয়ি িেয জেি পমাহমুজক্তি মধ্য জিকয় 
পকয়ামকতি আকন্দািন্কক িমাট বাাঁধ্াকন্া। বাম ও িান্পন্থী পথকক যখন্ই পকয়ামকতি 
উপি আর্াত পন্কম একসকে তখন্ই পস বািবাি জেকি পগকে িাজিমাি রূপকথাি 
িগকত; েপুিাি মুকখ কজথত অতীত সুিূি অতীকতি েজকি মিনু্ শা’ি িগকত। আি 
িুই িগতকক একতাকি জমজিকয় পস বািাংবাি মাজট যুকি উৎসাজহত হকয়কে। কাজহজন্ি 
ভাাঁকি ভাাঁকি আখযাকন্ি পসই রূপ বিি ও বাস্তবতাি জভন্ন মাত্রাগুকিা এইবাি বুকঝ 
জন্কত পাজি। 

প্রথকম আজস, িাজিমা নূ্িবুজড়ি রূপকথায়। উপন্যাকসি বহু িজটি ধ্াাঁধ্া সমাচাি 
জন্কয় পকয়ামকতি  বুকক আসন্ পপকত জেি নূ্িবুজড়। সুকযাগ পপকিই ন্াজতকক পস 
শুজন্কয় পগকে উত্তিাজধ্কাি সূকত্র পাওয়া যত ধ্াাঁধ্া ও রূপকথা। পকয়ামকতি বাপ 
পহকমকতি এক আকিাক বািীকাি কাে পথকক পসান্াি মাে পাওয়াি রূপকথা। মােজট 
স্বেম বযবসায়ী তজমিউজদ্দকন্ি কাকে পবচকত জগকয় পপতি বকি পবহাত হওয়া। পসই মাে 
জবজি ককি উত্তিজবকিি িুই হািাি জবর্া িজম িখি পিওয়া। আি এসকবি সােী 
জহকসকব নূ্িবুজড় চায় প্রজতকাি, প্রজতকশাধ্। িািন্ীজতি ময়িাকন্ যখন্ই পকয়ামকতি 
পকথ একসকে সমসযা বা যখন্ই পকাকন্া জসিান্ত জন্কত সতজি হকয়কে পিািুিযমান্তা, 
তখন্ই িাজিমা তাকক শুজন্কয়কে একজট একজট ককি ধ্াাঁধ্া ও ধ্াাঁধ্াি হাত ধ্কি পকথি 
িজটিতা পভকঙকে পকয়ামত।  

িাজিমা নূ্িবুজড় োড়া বাপ-মা হািা পকয়ামকতি আি একজট জন্ভমিকযাগয আশ্রয় 
সাজধ্কা েপুড়া। েমতায়কন্ি তৃতীয় িোয়, সুজবধ্াবািী িুন্মীজতবাি বাম িািন্ীজতি 
পর্ািপযাাঁকচ যখন্ই অজস্থি হকয়কে পকয়ামত, মুজক্তি পখাাঁকি জিশা পপকত তখন্ই পস 
েুকটকে সাধ্ক িিকবশ েপুিাি কাকে। িাি পাজটমি একজন্ষ্ঠ কমমী পকয়ামত পাজটম পথকক 
বজহষৃ্কত হকয় উত্তি জবকিি িখি জিকত পস আশ্রয় ককি েপুিাি তত্ত্বকক। েপুিা বকি, 
‘পতামাি িািন্ীজতজত তুজম গজিজপি এহ িগকতি মুজক্ত পখাাঁি, আি আমাি েজকজিকত 
আজম গজিজপি পিহিাকি মুজক্ত জিই। োিাক জন্ককা।’২৪ েপুিাি এই গজিজব তকত্ত্বি সকগ 
পকয়ামকতি মগকি জমি খাকব মাকমসীয় তত্ত্ববাি। িুই তত্ত্বকক জমজিকয় জন্বমাচকন্ পস 
িাাঁড়াকব জন্িমকিি পন্ৌককাজচকহ্ন। 
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িজম আকন্দািন্কক জস্থি পিকখ পকয়ামত পযজিন্ পাজটমি জবরুকি পগি, জকেুকতই 
জন্কিকক পমকন্ জন্কত পাকিজন্। বুঝকত পািকে ন্া পস জঠক ন্া ভুি ! অন্ধকাি র্কিি 
মকধ্য পচাখ বন্ধ কিকি পজিি পবকশ তাি সামকন্ হঠাৎ হাজিি হয় েপুিা। পস প্রশ্ন 
ককি : 

‘---পকান বীি জভয়ান্ কিকি সাধ্ক অমি হয় ? 
---িিকি িখকিি িড়াইি বীি ! িািন্ীজতি বীি !  ---েপুিা 
পথকক অিৃকশয উত্তি পিয়। 
---তুজম বকিা কী েপুিা বু’ ! ধ্কমমি সকগ িািন্ীজতি কী সম্পকম ? 
জপি মহম্মি আজি সাাঁই িিকবশ পতা এমন্ জন্কিমশ পকাথাও পিয়জন্ 
েপুিা বু’ ? 
---তাি গুরুি গুরুিা পি পিকখকে িিকবশ। মুখুয তুজম। তুজম মুখুয 
এখন্ও। 
---গুরুি গুরু ? পস কািা ? কী তাকিি ইজতহাস ? 
---পশাকন্া িিকবশ েজকি-সাাঁই-িিকবশিা জচিিাকাি িজমি িড়াই 
ককি তকব জসি িিকবশ হকয়কে। সব িিকবকশি পসিা েজকি 
কান্পুজিি মািাি শা। তাি জশষয সাাঁই িিকবশ মিনু্ শা। শুকন্কো 
তাগা কথা ?’২৫ 

আশ্চযম এবাি েপুিা পকয়ামকতি জদ্বধ্া-দ্বি কাটাকত অিৃশয পথকক বকি যাকব পসই 
ইজতহাকসি কথা, যখন্ বাাংিা, জবহাি কৃষককিি উপি ইাংকিিিা অসীম অতযাচাি 
চািায়---তাি জবরুকি সশস্ত্র সাংগ্রাকমি কথা : 

‘সন্ ১৭৭১ সাকিি কথা। কান্পুি পথকক বাাংিাকিকশ আসকি সাাঁই 
িিকবশ মিনু্ শা। মহাস্থান্গকড়ি িিগায় তাকি আটকাকি ইাংকিি 
সাকহব। বযাস আি যায় ককন্। মিনু্ শা তখন্কাি মকতা পািাকি। 
তাি উপি বাাংিাি কৃষককি িুিমশা পিকখ পেকপ উঠকিন্ মিনু্ শা। 
অস্তি পিাগাড় কিকি।... তখন্ পিকশ জেয়াত্তকিি মন্বন্তি পিকগ 
পগকে। মিনু্ শা সিকাজি খািন্া, সিকাজি খািযশসয, িজমিাকিি 
কাোজি িুট ককি পি সব গজিবগুিকবাি মজধ্য িান্ ককি জিত। অমি 
সাধু্ ভবান্ী পাঠক পেি তাি বনু্ধ !   বুকঝে িিকবশ ?’ 
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পকয়ামত পযন্ একটা পর্াকিি মকধ্য িকয়কে---‘এত কথা 
িান্কিা পকমন্ ককি েপুিা বু’ ? পস েপুিাি কথায় মাথা ন্াকড়। 
বকি ‘তািপি ?’ 

---‘তািপি আি জক, মিনু্ শা মকি পগজি তাি জশষয জপিাগ 
আজি শা, মুসা শা কৃষককি পকে িড়াই পিকি। তািপি অমি 
িিকবশ পসাভান্ আজি শা পিকি আকন্দািকন্ি পন্তৃত্ব।... তুজম পািবা 
ন্া তািগা মতন্’ ?... 
---তুজম আমাকি জশষয কিকব েপুিা বু’ ? 
---তুজম িজমি আকন্দািন্ কি পযজি পতকবই আমাি জশষযত্ব জন্জত 
পািবা।... 

পকয়ামত এখন্ পচতন্-অবকচতকন্ি মাঝখাকন্ অবস্থান্ কিকে। 
তাি পচাকখি উপি পথকক েপুিাি পিহাাংশগুকিা িকম জমজিকয় পগি। 
আি পবাধ্হীন্ তাি মুকখ জবড়জবড় ককি পশান্া পযকত িাগকিা জকেু 
শব্দ, জকেু শকব্দি অজস্তকত্বি মধু্িতা : ‘মন্ চকিা যাই/ মিনু্ শা 
জপিাগ শা পসাভান্ আজি শাি িিগায়।’২৬ 

এই হি িািুবাস্তবতাি আিাপন্। একিা ইজতহাকসি অন্য বাস্তবতাকক হঠাৎ হাজিি 
ককি সাম্প্রজতক সমসযাি সমাধ্াকন্ি এই পয উপস্থাপন্া---এটাই মযাজিক জিয়াজিজম। 
িজম আকন্দািকন্ পন্তৃকত্বি প্রকশ্ন সমসযায় পড়কিই পকয়ামত এইভাকব পচাখ বন্ধ ককি 
অন্ধকাি র্কি বা আকাকশি তকি একস িাাঁড়ায় েপুিাি কাকে পিামশম জন্কত। 

এিপি পিখক সুককৌশকি েপুিাি মুজক্তমাকগমি সাধ্ন্াি সকগ বাম িািন্ীজতি 
পশাষেমুক্ত সমকিি এক মায়াবী জমকশি র্টাকবন্। এবাং বুজঝকয় পিকবন্ পয,  সামযবািী 
সমািতকন্ত্রি িন্য মাক্সমীয় জবকিশী ন্ীজত প্রেয়কন্ি  আকগই জন্িান্ জিকয় জগকয়জেকিন্ 
আমাকিি পিশীয় েজকি সাধ্ককিা। 

বস্তুত উত্তিজবি িখকি পকয়ামকতি হািাকিা সমসযা। পাজটমি জবপকে যািা তাকিি 
 সমসযা, ন্ান্া মকতি িন্গকেি সমসযা, পুজিজশ হাগামাি সমসযা, তজমিউজদ্দকন্ি পপাষা 
পিকঠকিি সমসযা। উত্তি জবি িখকিি আকগ এত সমসযাি মাকঝ পকড় পকয়ামত পন্কম 
একিা িাকতি আকাকশি জন্কচ। পচাখ বন্ধ কিকিা। ন্া এবাি েপুিা ন্া; েপুিাি পথ 
পবকয় তাি পচাকখি সামকন্ পভকস উঠকিা সাি সাি মৃতকিহ। মহাস্থান্গকড়ি িুকগম হঠাৎ 
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জব্রজটশকিি আিমকে সব মৃত েজকি। গাকে গাকে ঝুিকে তাকিি পিহ। কাকিা পচাখ 
উপকড় পন্ওয়া হকয়কে, কাকিা পপট িু’োক, কাকিা মুখ পবয়কন্কট পথতিাকন্া। পসই 
জবিন্ মৃতুযপুিীকত হাজিি হি পকয়ামত। েুটকত িাগি। েুটকে আি এক-একটা 
মৃতকিহ ধ্কি ঝাাঁকাকি আি বিকে : 

---‘বি পহ গুরু ভাই পতামিা এমন্ ককি মৃতুযবিে কিকি 
পকন্ ?’।... 
---‘বি িিকবশ এমন্ ককি মিাি সাহসমন্ত্র তুজম পকাথা পথকক 
পপকি ? বকিা উত্তি িাও।’ 
---ষাট পািা পগাকিা পকািাকন্ি পভি ভাঙাি িন্য আজম মকিজে পহ 
গুরু ভাই---পচাখহীন্ এক িিকবশ উত্তি জিি। 
---তুজম ? তুজম জক িন্য মকিে পহ িিকবশ ? পকয়ামত আি একটা 
গাকেি কান্ড পাাঁজিকয় ধ্কি। 
---আজম ? িজম-মা, মাজট-মাকক উিাকিি িন্য প্রাে জিকয়জে পহ গুরু 
ভাই- পকামকিি জন্কচ পথকক অগহীন্ একটা িাশ উত্তি পিয়।... 
---আি তুজম ? তুজম ? পকয়ামত আি একটা গাকেি কাকে একটু 
পগাঁকড় বকস। 
---জন্কিকি সতযসাাঁই কিকত। সবাি উপাসয  পয অটি পসই 
মহাবস্তুকক বাাঁধ্কত পশখাি িন্য।... 
---এত সাহস, এত তযাগ, এত উৎসগম পতামাকিি ? ---ঝুিন্ত 
মৃতকিকহি মকধ্য পিৌড়াকত পিৌড়াকত পকয়ামত জচৎকাি ককি জিজ্ঞাসা 
িাকখ। 
---হযাাঁ, হযাাঁ পগা ন্বীন্ গুরুভাই। এই ভাকণ্ডি পয ন্িই হািাি 
বাজতজন্ আকে তাি পসিা পেকিা হি এই বাজতজন্। মাজটি প্রজত, 
পিকশি প্রজত ইমান্ আন্া। পমািকশি মিনু্ শা আমাকিি তাই 
জশজখকয়কেন্।---সব ক’টা জবকরাহী েজককিি িাশ পযন্ একসকগ 
েুকাি জিকয় উঠি। 
---পতামিা পপকিে আজম জক পািব ন্া ? পািব ন্া পতামাকিি মত 
তযাগী হকত ? মাজটি প্রজত ইমান্ পিকখ এই িিককিি িখি জন্কত ? 
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---পািকব। আকগ পখাদপক পচকন্া। 
---পখাদ ? পকমন্ ককি পখাদপক জচন্ব ? 
---পমািকশকিি পিখাকন্া পকথ।... 
---কই ? পকাথায় পমািকশি ?... 
পকয়ামত পচাখ পখাকি। আবাি পবাকি। অমজন্ তাি সামকন্ পথকক 
পাঁজচশ েজককিি িাশ উধ্াও হকয় যায়। পজিবকতম পস যা পিখকত পায় 
তাি মুজশমিকক। েপুিাকক।...পকয়ামত ভাবকত থাকক পচাখ বুকি’২৭ 

ইাংকিিকিি জবরুকি সন্নযাসীকিি পসই িড়াইকয়ি কথাই এবাি িকন্ িকন্ প্রচাি 
কিকব পকয়ামত। এ যুকগি িান্বকিি জবরুকি িড়াি প্রচন্ড শজক্ত তািা এবাি আয়ত্ত 
ককি পেকি। জন্িমকি িাাঁজড়কয় পস জবপুি পভাকট িয়িাভ ককি। পাজটমি ওপি তিাি 
জন্কিমকশ পস িজম আকন্দািকন্ি োড়পত্র পায়। এবাি পস জবি িখি পিকব। জকন্তু পকান্ 
পকথ ? তাি মকন্ পকড় ১৭৭০ সাকি মিনু্ শা’ি িকি িকি ভাগ হকয় পভাি িাকত 
পসন্া োউজন্ আিমকন্ি কথা। পসই পকথই বহু িকি ভাগ হকয় পভাি িাকত িখি পন্য় 
জবকিি। আি তাি জতন্ পুরুকষি স্বকপ্নি সেি হওয়াি জিন্। এক অপাজথমব আন্কন্দ 
পকয়ামত মাজটকত ন্ত হি। মাজটকক িজড়কয় ধ্িকতই পস েপুিাকক অনু্ভব কিি। 
অমজন্ েপুিা বকি উঠি,-‘িিকবশ তুজম এখন্ সাাঁই হকয়ে। এবাি আসমাকন্ িযাকখা।’ 
পকয়ামত আকাকশি জিকক তাজককয় চমকক উঠি। মুখমুজখ িাাঁজড়কয় কািম মাকমস ও  
মিনু্ শা : 

‘---িাি পসিাম কমকিি---বিকিন্ মাকমস---তুজম পপকিে। 
---একসা বুকক একসা সতযসাাঁই---মিনু্ শা বিকিন্---তকব এখন্ও  
অকন্ক পথ বাজক। 
---সাবধ্ান্ !  ---মাকমস ও মিনু্ শা এককযাকগ বিকিন্। 
---মাকন্---পকয়ামত হকচজককয় যায়। 
---পিকশ পিকশ বস্তুবািীিাি পভকঙ যাকি। শক্ত ককি হাি ন্া ধ্িকি  
িিককিি মাজিকান্া পেি জকন্তু মুজষ্টকমকয়ি হাকত চকি যাকব। 
পতামাি আকশপাকশ অকন্ক পচািাকগািা আকে। তাকিি পথকক 
সাবধ্ান্ !  ---কািম মাকমস সাবধ্ান্ হাাঁককন্।... 
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---জবকিকশি পন্ককড়িা আমাি হািাকিা সন্তান্কক খুাঁজচকয় পমকিজেি।... 
পতামাি এ কাকিও িাগা আসকব। তাই সাবধ্ান্। মিনু্ শা হুাঁজশয়াজি 
হাাঁককন্।... 
আকাকশ িাাঁজড়কয় কািম মাকমস ও মিনু্ শা পকয়ামকতি উকদ্দকশ হাত 
ন্াড়কেন্। পকয়ামত তাকিি উকদ্দকশ কী একটা বিকত জগকয়ই পথকম 
যায়। পকন্ন্া আকাশ পথকক ততেকে িুিকন্ উধ্াও হকয় 
জগকয়কেন্।’২৮  

এই হি িািু বাস্তবতাি বয়ান্। পকবি সমসযাি সমাধ্াকন্ি িন্যই পয পিখক অতীত 
বস্তবতাকক হঠাৎ ককি তুকি আকন্ন্ তা জকন্তু ন্য়; আগাম জবপকিি কথা বকিও 
সাবধ্ান্ী বােী পশান্ান্ একটা সমসযাহীন্ ভজবষযকতি িন্য। 

বস্তুত এই বয়াকন্ি সুত্র ধ্কি জতন্ বেি পকি পিখব গ্রাকমি মানু্ষগুকিা টাকাি 
পিাকভ তজমিককই তাকিি পাট্টা িজিি পবকচ জিকি। পকয়ামকতি মাথায় আকাশ পভকঙ 
পড়ি। তাি এত সাংগ্রাম এত সাধ্ন্া িুন্মীজতগ্রস্ত পন্তাকিি িাাঁতাককি পকড় সব পশষ 
হকয় পগি !   তাি ওপি বনু্ধ িাকসককি সাকথ মাওবািী পযাগাকযাকগি পিাহাই পপকড় 
িি তাকক বজহষ্কাি কিি। তাি িীবন্টা আবাি আাঁধ্াকি ভকি পগি। েপুিা পন্ই, পাজটম 
পন্ই, একিাশ হতাশা জন্কয় পস একা উত্তি জবকি একস িাাঁড়ায়। জবকি তখন্ েিাৎ 
েিাৎ পঢউ। পসই শকব্দি রূপ ধ্কি হাজিি হয় মিনু্ শা :  

‘---পথ পপকি িিকবশ ? 
---ন্া পমািকশি। পথ পাজিকন্ ! আমাি পথ বকি পিন্ !   
---েদ্মকবশ ন্াও ! এমন্ িিািজিি মাঝখাকন্ েদ্মকবশীই হকব পতামাি 
একমাত্র পথ !   
---মাকন্ ? 
---একতািাকি েদ্মকবশ ককিা। ...একতািাি গান্ ধ্কিা। মানু্ষকক 
ভাকিাবাকসা। মানু্ষ এখকন্া সতজি ন্য়। ওকিি সতজি ককিা !   
---আজম জক পািব পমািকশি ? 
---পািকব !   েদ্মকবশ ন্াও !   পহািিা গকড়া, মানু্ষ গকড়া।’২৯ 

পকয়ামত আবাি জিশা পপি। ন্তুন্ ককি সাংগ্রাকমি িসি পপি। জেকি এি 
বাজড়কত। জন্ি েজককিি েদ্মকবশ। এমজন্ ককি চিকত িাগি। এি মকধ্য পপৌঁকে পগি 
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পজশ্চমবগ পঞ্চাকয়তী িাকিি চতুথম পঞ্চাকয়ত জন্বমাচন্। সািা িািয িুকড় পন্কম এি 
িাগা। জ্বকি উঠকিা আগুন্। মানু্ষ মিকত িাগকিা কাতাকি কাতাকি। উত্তিজবকি যখন্ 
আগুকন্ি জশখা পিখা পগি, তখন্ গভীি যন্ত্রোয় জন্কিি স্বপ্নপূিকেি বযথমতায় পকয়ামত 
কাতিাকত িাগকিা। এমন্ সময় বগাি রূপ ধ্কি তাি কাাঁকধ্ একস বসকিা মাকমস : 

‘---জক ভাবকো পকয়ামত ? মন্টা জবষাি পকন্ ? মাকমস ন্াকমি বকজট 
প্রশ্ন ককি। 
---জবষাি হকব পকন্ ? িজমি আকন্দািন্ ককি পাজটমিাকি মকন্ি মতন্ 
ককি গড়ব পভজবিুম। পসিা পািিুম কই ? এি পাজটমজতই আমাি 
িায়গা পহাি ন্া। তাই মন্িা জবষাি। 
---তাড়াও তাড়াও ওকি। মন্ জবষাি ঢুককি জকেু হকব ন্া। পতামাকি 
জবষাি মান্ায় ন্া।... 
---হযাাঁ জকন্তু কযাকন্া হয়। এিাম কযাকন্া হয় ? 
---ন্া হকব পকন্ ? িুজন্য়া িুকড় ন্ীি পজিিা ওত পপকত থাকক। ওিা 
সব এক একটা বকড়াবকড়া পুতুিন্াকচি িকিি মাজিক। িুজন্য়া িুকড় 
পুতুি ন্াচায়। সুকতা োকড়। সুকতা পগাটায়। সিকাকি পুতুি বসায়। 
সুকতাি টাকন্ িাগা বাধ্ায়। পকশপুি-গড়কবতা ককি। পসই োাঁকক 
বযাাংককি আমান্ত পককন্, পুতুি ন্াজচকয় িন্তাি স্বল্প-সঞ্চকয় সুকিি 
হাি কমায়, যাকত তাকিি অনু্গৃহীত পুতুিিা সিকাি পথকক কম 
সুকি ঋে পপকত পাকি। পস ঋে তািা কখকন্া পশাধ্ ককি ন্া। 
জবজন্মকয় জন্কিকিি পঝািা পথকক সামান্য িান্া েজড়কয় গাাঁ-গ্রাকমি 
আিও েুর সব পিাতিাি-বযওসািাি পুতুিগুকিাি সামাজিক কতৃমত্ব 
বিায় িাকখ। 
---পস পতা ককি ন্ীি পজিিা---পকয়ামত মাকমসকক পচকপ ধ্কি--- 
একিকশ পতা িািপজিকিি িািজত্ব। তকব ? 
---তকব কী ? জিকন্ি পেকি এিাও এখন্ ওই একই হাকতি সুকতাি  
টাকন্ ন্াচকে। 
---কযাকন্া ? কী ককি ? 
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---িােসবাকিি পুতুি হকয়।... িাকষ্ট্রি পপাকা পতামাকিি িাি 
পজিকিিককও আিমে ককি। 
---কী পসই পপাকা ? পকয়ামত পর্ািিাগা জবস্মকয় জিজ্ঞাসা িাকখ। 
---এ পপাকাি চাি রূপ---েমতাজিপ্সা, প্রভুত্বকামীতা, আত্মস্বাথম আি 
পভাগবািী িীবন্।... 
---সজতয ? 
---হযাাঁ সজতয. পতামাি িাি পজিিা, পস িাজশয়াি পহাক বা পতামাি 
পজিিাকিয পহাক, েমতায় একস পমিবৃজিকত পমকত উঠকিা। থান্াকক 
জন্জিয় কিকত জগকয়, থান্াকত বকস শ্রজমককিি অসকন্তাকষি জন্ষ্পজত্ত 
কিকত জগকয়, প্রায়শ িন্গেকক আকন্দািন্জবমুখ কিি। জঠক 
জহটিাকিি পগ্র-হাউকন্ডি মকতা। 
---এখন্ উপায় ? সািা িুজন্য়ায় পতা িাি পজিিা এ পপাকাি কামকড় 
মকি যাকি। 
---উপায় একটাই। পেি শুরু কিা। িাগসই জটকা জন্কয়।’৩০ 

অকিৌজকক রূপকথা িগকতি হাত ধ্কি এই হি বাস্তবতাি অজভন্ব বয়ান্। একুশ 
শতককও একজট সাধ্ািে কৃষক পজিবাকিি সমসযাি সমাধ্ান্ কিকত, পিখক হঠাৎ 
ককি তুকি আন্কিন্ প্রায় িু’পশা বেি আকগকাি জভন্কিশীয় আকিক সমািবাস্তবতা। 
মাকমসীয় বস্তুবাি। স্বয়াং মাকমস একস পকয়ামকতি মত একিন্ বগমািািকক পথ 
পিখাকি। এই হি আধু্জন্ক বয়ান্। এই হি মযাজিক জিয়াজিজম। 

এইভাকব মিনু্  শা’পক বুকক পিকখ আি মাকমসকক মজস্তকষ্ক পিকখ, পকয়ামত 
সিকত পাকাকত থাকক ন্তুন্ ককি সাংগ্রাকমি িন্য। কািে পস পিকন্ পগকে, এই িুকটা 
পকথি কািবাি বস্তু জন্কয়। পুাঁজিবািী পভাগ-জবিাকসি, পিাভ-িািসাি মুজক্ত জন্কয়। 
মানু্ষকক এই পগাড়ায় গিি পথকক মুক্ত ককি, ন্তুন্ ককি মানু্ষ সতজিি কাকি পিকগ 
পড়ি। পকন্ন্া এবাি পয িড়াই পস পিকব, তাি মকধ্য পকান্ খাি িাখকত চায় ন্া। 
থাককব জন্খাি বস্তুমানু্ষ িািসাহীন্ মানু্ষ, সাংগ্রামী মানু্ষ, স্বাথমহীন্ মানু্ষ। 
িািুবাস্তবতাি অজভন্ব বয়াকন্ই পস পপি এই ন্তুন্ পকথি জঠকান্া। 

িুই 
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গ্রামককজন্দ্রক পিাকায়ত ঢকঙ পসাহিাব পহাকসকন্ি আকিকজট িািুবাস্তবতাধ্মমী কথামািা 
‘সিম আজিি ভুবন্’ (২০০৪)।৩১ পিখককি মাতৃভূজম সাংকবজড়য়া গ্রাকমি িাহাগীি জমস্ত্রীি 
বহুস্তজিক সহমজমমতা, প্রজতবাি পচতন্া ও মাজট কামড়াকন্া মান্জসকতাি আিকি গকড় 
পতািা সিম আজিি মায়াবী ভুবন্ আমাকিি ভাবন্াি এক অন্য িগকত জন্কয় যায়। 
িাজিরয তাি জন্য়জত, এই পবাধ্ প্রথম পথককই পস পমকন্ জন্কয়কে জঠকই; জকন্তু অন্যাকয়ি 
সকগ আকপাস ককিজন্ পকান্জিন্। চতুজিমকক হায়ান্াি মাকঝ পথককও পস জন্কিি জসিাকন্ত 
পথকককে অটি। 

এখন্ প্রশ্ন একিন্ সাধ্ািে মূখম গজিব যুবক হাি ন্া মান্া মান্জসকতা আি এত 
শজক্ত পপি পকাথায় ? িুকবিা পপট ভকি খাবাি িসি যাি পন্ই, তিুপজি মাথাি উপি 
চাি পেকি-পমকয়ি সাংসাি তাি পমরুিণ্ড এত শক্ত হকয় ওঠাি িসিই বা জক ? এই 
সতয অকন্বষকে পবজিকয় আমিা পিখকত পাব, পিাকজটি জেি এক অদু্ভত অনু্ভবী েমতা, 
জিন্-পজিকিি সাকথ সখয গড়াি এক কাল্পজন্ক কাজহজন্ি প্রচাি---যাকত পিাকক তাকক 
র্াটাকত সাহস ন্া পায়। সৃ্মজতকত ধ্কি িাখা সাত-পুরুকষি জবিয়-সবিয়ন্তী গাথা, গকল্পি 
পভতি গল্প বকি িন্গেকক বুাঁি িাখাি এক অদু্ভত সকম্মাহন্ী েমতা, জন্কিকক আজিম 
বন্য-প্রকৃজতি িীব মকন্ ককি গাে-গাোজি, পশু-পাজখ প্রভৃজতি সকগ মানু্কষি মত কথা 
বিাি অকিৌজকক েমতা---তাি বাহুবি ও মকন্াবিকক বাজড়কয় জিকয়জেি হািাি গুে 
পবজশ। আবহমান্ কািবযাপী বকয় চিা গ্রাময পিাককথা, রূপকথা জকাংবা জিকশহািা হকি 
রু্কমাকর্াকি স্বকপ্নি কথকতা---তাি সৃ্মজতকক সবমিা সকতি িাখত। বস্তু মানু্কষি এই 
অবস্তুক ভাষযগুজি কাকিা অকিৌজকক মকন্ হকত পাকি; জকন্তু িুজন্য়াকিাড়া িখিিাজি, 
জিিাংসা আি িাহািাজন্ি মাঝখাকন্ বাাঁচকত পগকি, অবকচতন্াি এই ধ্ািাপাট সৃ্মজত, স্বপ্ন 
ও পিাকগকল্পি উপস্থাপন্া বা মৃত মানু্কষি সাকথ ককথাপকথকন্ বাাঁচাি ন্তুন্ জঠকান্াি 
সন্ধান্---পসও পতা এক ধ্িকন্ি বাস্তবতা। মান্ব িীবকন্ি জহমনশকিি মকতা তা িুকব 
িকয়কে বকি তাকক পচাকখ পিখা যায় ন্া জকন্তু বুকঝ জন্কত হয়। ‘সিম আজিি ভুবন্’ 
উপন্যাকস বাস্তকবি এই অজভন্ব জবস্তািককই আমিা বিব িািুবাস্তবতা। 

আখযাকন্ি জবস্তাি র্ন্ পথকক র্ন্তি হকয় উকঠকে ন্কটখাজি গ্রাকমি মান্নাি 
আমবাগান্কক পকন্দ্র ককি। কিকাতাি মান্নাবাবুি বাগান্জট জিকি জন্কয়কে ন্কটখাজিি 
িহমান্। ঐ জিকিি আকিা িুই অাংশীিাি িুল্লাি েজকি ও সিম। িহমান্কক উৎপাজটত 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  281 

কিকত এই িু’িন্ বািবাি হামিা চাজিকয়কে বাগাকন্। জন্রুপায় িহমান্ তখন্ই বাগাকন্ 
গািমমযান্ জহসাকব জন্যুক্ত ককি গ্রাকমি পবকাি, মূখম গজিব সিম আজিকক। 

বাগান্জটি জবস্তাি প্রায় চজল্লশ জবকর্ি আকশপাকশ। তাকক িো কিা পতা অসম্ভব 
বযাপাি। তাই সিম আজি বাগান্ িো কিবাি এক অদু্ভত জকজসম গকড় তুকিজেি প্রথম 
পথককই। জিন্-পজি-আতুজসি স্বপ্ন গড়া গল্প। গকল্পি শুরু পথককই শুরু হয় এমন্ই এক 
জবকল্প প্রজতকিাধ্ী বয়ান্। জকন্তু রূপকথাি এই অকিৌজকক গল্প জিকয়ও পস বাগান্কক 
িুল্লাকিি এি হাত পথকক িো কিকত পাকিজন্। গভীি িাকত আিমে ককি ধ্বাংস 
ককি পিয় বাগান্কক। জকন্তু র্াতক পক তাি সন্ধান্ আি খুাঁকি পায়ন্া পকউ। তখন্ই 
হুজি-পজিি স্বপ্নমাখা পর্াি জন্কয় সিকমি কথা বিা শুরু হয় পককট পিওয়া িািপািাি 
সকগ। একক একক কথা বকি জহম সাগকিি কাটা িাকিি সকগ, েিজি আকমি কাটা 
িাকিি সকগ। 

গাে-মানু্কষি এই অকিৌজকক কথাবাতমা আপাতভাকব মকন্ হকব অবাস্তব। জকন্তু 
টাকা-পয়সাি ভাগ-বাকটায়ািা জন্কয় জববাি যখন্ পর্ািাকিা হকয় উকঠকে, আি তাি পাকশ 
জবষকোাঁড়াি মকতা ঢুকককে পাজটম-পজিজটক্স---পসসকবি পমাকাজবিা কিাি েমতা সামান্য 
সিকমি এি পকে অসম্ভব। তাই তাি জন্িস্ব ঢকঙ মায়াময় োয়াকর্িা বাগাকন্ি এক 
কাল্পজন্ক সাংবিি িচন্া কিকতই হয়। ন্া হকি পস বাাঁচকব পকমন্ ককি ? 

জকন্তু বাস্তকবি সিম পবাকঝ এই বাগান্ পকজন্দ্রক দ্বিময়তায় মাথা গিাকি পস 
খড়কুকটাি মকতা উকড় যাকব। অথচ তাি হাি ন্া মান্া মন্টা একটা িড়াই জিকত চায়। 
জকন্তু পস পকমন্ ককি বাগান্কক প্রজতকিাধ্ কিকব বুকঝ উঠকত পাকি ন্া। এমন্ সমসযাি 
সমু্মখীন্ হকিই সৃ্মজতি সিজে পবকয় পসািা চকি যায় তাি মৃত চাচা পতািাপ আজিি 
কাকে। চকি যায় অন্তত িু’শ বেি আকগি ইজতহাকসি কথায়। পযখাকন্ পস বুকঝ জন্কত 
চায় বাগান্ জন্কয় পগাড়ায় গিিখাজন্ি কথা। স্বকপ্নি পর্াকি পস িান্কত পাকি সাত পুরুষ 
আকগ সিকমি বাংশধ্ি সতযিাস সিমাি ওই বাগান্জট পমৌজখকভাকব জিকয়জেি তািমামুন্ 
মান্নাকক। উত্তিাজধ্কাি সূকত্র সিকমিই মাজিক হওয়াি কথা। অথচ কপাকিি পেকি 
আিকক পস পসই বাগাকন্ি সামান্য পচৌজকিাি। হায় মানু্কষি ভাগয !   জকন্তু সিকমি 
এখান্ পথককই শুরু কিকত চায় তাি িীবকন্ি যুি। উত্তিাজধ্কাকিি এই স্বকপ্নি পি পস 
এখন্ বুকক প্রচুি বি পায়। পযমন্ ককিই পহাক বাগান্টা তাকক িো কিকতই হকব। 

িাি কাটা জন্কয় থান্া পুজিশ হকিও, তাি মকধ্য িািন্ীজত ঢুককি সব পেই িায়ী 
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 কিি পচৌজকিাি সিমকক। পকন্ন্া পসই বাগাকন্ি পিখভাকিি িাজয়কত্ব। অসহায় গজিব 
মানু্ষ জহকসকব সিকমি প্রাে ওষ্ঠাগত। পকান্ উত্তিই যখন্ তাি কাকে পন্ই, তখন্ 
পিখক এক অদু্ভত মায়াবী সাংিাপ িচন্া ককিন্ েুটন্ত ভাকতি হাাঁজড়ি সকগ সিকমি : 

‘---জিন্ িুজন্য়া বড় পব-এন্সাপ হকয়কে পি ভাই। 
---জঠক বজিজেস পতািা জঠক বজিজেস। ভাকিা হকব ন্া। মুকখ িক্ত 
ওঠকপ।---সিম তাি-পবতাকি িা কাকড়। 
---েিবতী গােগুকিাকি কাটজি পতািা ? এটা জক মানু্কষি পজিচয় ? 
---হাত পা পকড় যাকব। ধ্কম্ম সকব ন্া। িাগািাজগ িকয়ে পতাগা মজধ্য 
িকয়ে। তা বকি পসিা জক ঐ গােগুকিাি ওপি েিাজত হকব ? 
---বুঝকত পািকো ন্া এ িািন্ীজত। িািন্ীজতকত পখকিা পিশটাকি। 
---শািাি িািন্ীজতি পাোয় মুজত !   িািন্ীজত কিকত পগ িয়া, ধ্ম্ম 
সপ তযাগ কিজত হকব ? পব-এন্োপ মানু্ষ হজত হকব ? েিবান্ গাে 
আি পয়জত ন্ািী একই কথা। পািজব পকউ জন্কিি পয়জত পবা’ি 
ঐিাম কিাকতি পপাাঁচ বসাজত ? 
---পািকব। আিকাি সব পাকি মানু্ষ !   
---তকব মা অন্নবতী তুই সবাইকি টাইট পিন্া পকন্ ? সপ শািাি 
পপেন্ চুিকাজন্ হকয় যাক !   পি মা অন্নবতী তুই পশাকিি পপা 
গুকন্াকি বলু্ট-টাইট পি। 
টগবগাজন্ ভাত-পোটা হাাঁজড়ি সকগ কথাগুকিা বকি সিম আজি 
অপিক পচকয় থাকক। হাাঁজড় আি পকাকন্া কথা বকি ন্া। শুধু্ টগবগ 
ককি েুটকত থাকক। তা পিকখ সিম আগ্রহ ভকি বকি :বি বাপ হাাঁজড় 
কথা বি। এই জবোসর্াতক পশাকিি পপা গুকন্াকি টাইট পিবাি মন্ত্র 
বকি পি।’৩২ 

এই সাংিাপজট আমাকিি মকন্ হকব অকিৌজকক। জকন্তু ‘িািায় িািায় যুি হয় 
উিুখাগড়াি প্রাে যায়’ এমন্ প্রজতজষ্ঠত প্রাবচকন্ গজিকবি পকে িায় পকাথায় ? তাি 
বাাঁচাি িসি পকাথায় ? হয়কতা তাই এ কাকিি পিখক পসাহািাবকক তীব্র প্রজতকিাধ্ী 
বয়ান্ জিখকত হয়। জন্কিমাষ মানু্ষকক জভন্ন পকথ বাতকি জিকত হয় তাি প্রজতবািী 
মান্জসকতাকক। তাোড়া সমাকিি পয়সাওয়ািা মানু্ষ পথকক শুরু ককি পুজিশ-প্রশাসন্, 
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পাজটমি বড় জিিাি---একিি মুকখাশটা সিাসজি খুিকত সবাি পতা সাহস থাকক ন্া, 
থাকাি কথাও ন্য়। তখন্ রূঢ বাস্তবতাি অন্য এক পেি িচন্া কিকত হয়। এই 
অকিৌজকক কথাবাতমা পথকক িসি পপকয় সিম একক একক পমাকাজবিা ককি পাজটমি বড় 
বড় পমম্বািকিি সাকথ, থান্াি িাকিাগাি সাকথ, জিন্ হাকসি কিা পমৌিবীি সাকথ। 
এককথায় পুকিা পবইন্সাে সমাকিি সাকথ। 

উপন্যাকস সিম আজি পয মানু্ষজটকক িব্দ কিকত প্রথম পবগ পায়, পস বড় 
অাংশীিাি িহমান্। পকন্ন্া তাি পপেকন্ আকে পাজটমি বড় পমম্বাি। আি পমকিা 
অাংশীিাি িুল্লািকক। পকন্ন্া তাি পপেকন্ আকে পাজটমি পোট পমম্বাি। বাগান্ পথকক 
সিকমি উকিি আি তাজিকুকিি ন্তুন্ গািমমযান্ জহকসকব জন্যুক্তকিে র্টন্াি মকধ্য 
শুরু হয় এক ন্তুন্ অধ্যাকয়ি। বাগান্ পচৌজকিাকিি কাি পথকক উৎখাত হকয় সিম 
যখন্ অথমনিন্যতাি গভীি সাংককট জকাংকতমবযজবমূঢ---তখন্ পিখক তাি মকতা গজিবকক 
আোস জিকত িচন্া ককিন্ এক স্বকপ্নি মায়া। পস স্বকপ্ন সাংককটি জকন্ািা কিকত এক 
সািা আিখাল্লা পকড় হাজিি হয় তাি মৃত পতািাপ চাচা। তাকক পিকখ সিকমি বযাকুি 
প্রশ্ন : 

‘---জক হকব চাচা ? ভীষে পবপি। 
---পবপি ? কীকসি পবপি ? কাি পবপি ? 
---আমাি রুজট-পিািকাকিি পবপি। ওিা আমাকি বাগান্কথ পিবকগ 
পিকে। 
---ওহ এই কথা ? এ জকিু ন্া !   
---মাকন্ ? 
---মান্কিা আবাি কী ? পিবকগ পিকে, পিককগ। 
---পমকন্ পিকবা ? 
---তা জিজব পকন্ ? 
---পতকব ? কী ক’িকবা ? 
---িড়াই। 
---িড়াই ? ওিগা সুকগ ? পািকবা ? 
---ন্া পািাি কী আকে ? তুই এিাকা পতু্তজন্িাি তািমামুকন্ি 
বাংশধ্ি। পেি পসই বাগান্ পতু্তজন্িাকিিও বাংশধ্ি। তাি উপি ঐ 
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 হাট পতু্তজন্িাকিি উত্তিপুরুষ !  পতাি িকক্ত িড়াই আকে। িড়াই 
পি !   
---পিকবা ? 
---হযাাঁ জিজব। 
---কী ককি ? 
---পস তুই জহকসব ককি পি। পকান্ পকথ িড়াই জিজি পখিা িমকব, 
মযাচ পিতা যাকব---পস সব পতাকিই জহকসব পকাকি জিজত হকব !   
---আম পাড়কবা ? 
পািজব।’৩৩ 

আসকি পৃজথবী স্বাথমমগ্ন। তাই পকাকন্া সমসযাগ্রস্ত মানু্ষকক সাহস পিবাি বা পথ 
বাতকি পিবাি িন্য পকউ এজগকয় আকস ন্া। তাই পিখককক অতযন্ত সুককৌশকি আন্কত 
হয় সিকমি মৃত পূবমপুরুষকক। মৃত মানু্কষি সাকথ এই কথাবাতমা তাই অকিৌজকক 
িাকগন্া। 

সিম িড়াই পিবাি িন্য প্রস্তুত হকত থাকক। পতািাপ চাচা বকিজেি পন্তা সতজিি 
প্রথম কথাজট। মানু্কষি িন্য িড়াই জিকত পগকি মানু্ষকক সাংর্বি কিা িিকাি। জমজটাং 
জমজেি কিা িিকাি। তকবই হািাি মানু্কষি জমকশকি মানু্কষি কিকিি পিাি বাকড়। 
তাি মকন্ পকড় যায় পতািাপ চাচাি বিা খাসাকুাঁকড়ি গল্প। সমাকিি কিাপকটি অসুস্থ 
মানু্ষগুকিাকক িব্দ কিবাি িন্য এবাি পস দ্বািস্থ হয় রূপকথাি বগা-বগীি কাকে। 
আকবিন্ িান্ায় একজট হাাঁজড় ও মুগি পাওয়াি িন্য। 

‘---পকিা ? জক চাস ? 
---চাই পসই িািু-মুগুিখান্ আি িািু-হাাঁজড়খান্। 
---ধু্স্, পস জক আি আকে এখন্ !   পস সব সতয যুকগি কথা !   
তুই অন্য জকেু চা। 
---ন্া ঐ মুগুি আি হাাঁজড়খান্ আমাি চাই !   
---কী কিজব তুই এ হাাঁজড়-মুগুি জন্কয় ? 
---মুগুি পি শািা বড় পমম্বািকি পধ্ািাই পিকবা, বাগান্ মাজিককি 
শাকয়স্তা কিকবা আি িািান্ী পমম্বাি আি িুল্লািকি পমকি পমকি 
হাকড়-মাকস এক িায়গায় ককি োড়কবা। 
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---আি হাাঁজড় জিকয় ?---বগকিি তিা জিকয় মুখ গজিকয় বগী জিজ্ঞাসা 
ককি। 
---হাাঁজড়িা পি শািা এজদ্দজন্ি উকপাশিাগা পযাটগুকন্াকি শান্ত কিকবা। 
ইিা মকতান্ পগাকস্তা-গিজম পকািা-কাবাব খাকবা !   
সিকমি কথা শুকন্ বগা-বগী পচাখাকচাজখ তাকায়। ইশািায় কী সব 
কথা বকি। পশষতক বগী সিমকক িান্ায়---যা হুই বািশা গাকেি 
গুাঁজড়কত পহিান্ জিকয় তপসযায় পবাস। সপ পাজব’৩৪ 

এইভাকব পন্তা সতজিি জদ্বতীয় সাংককতজটও পস পায় অকিৌজককতাি হাত ধ্কি।   
এইসব বয়ান্গুকিা আপাতভাকব মকন্ হকব অবাস্তব; এ পিখককি স্বতঃপ্রকোজিত 

একজট োাঁজক। জকন্তু অন্নু্পায়ান্তি হকয় পিখক জন্মমাে কিকেন্ এইসব গািগপ্প। জকন্তু 
সমাকিি এই প্রচন্ড শজক্তগুকিাি জবরুকি িড়কত পগকি একজট তৃতীয় জবকেি গজিব 
মানু্কষি পকে পিাককথা, স্বপ্ন আি রূপকথা োড়া জকই বা আকে !   জন্িস্ব এই 
সাংজহতা জিকয়ই পসাহিাব পহাকসকন্ি মকতা পিখককিি িচন্া কিকত হয় সাধ্ািকেি 
ককে জবপ্লববাকিি জবকরাহী গাথা। 

আমিা পিখব, বগাি কথা পমাতাকবক এবাি সিম আজি মুসাজেি হকয় রু্কি 
পবড়াকব মানু্কষি িিিায় িিিায়। মানু্কষি গজিবীয়ান্াি জবজচত্র রূপ পিকখ যখন্ পস 
আবাি িান্ত হকয় পকড়, তখন্ পস আবাি স্মিে পন্য় পতািাপ চাচাি। স্বকপ্নি পতািাপ 
চাচা এবাি তাকক পশান্াকব এক সািা িিকবকশি গল্প। পসই গকল্পি সূত্র ধ্কি এবাি পস 
বগাি কাকে চাইকব এক মুগুি---যা জিকয় পস অন্যায়কািীকিি িব্দ কিকব। আি জদ্বতীয় 
কাজিত জবষয়, এক িাজড়ওয়ািা বুকড়াি সকগ সাোৎ কিা। এই িায়গাজট পিখক 
িািু-বাস্তবতাি মায়াবী অঞ্জন্ জিকয় জন্মমাে ককিকেন্। বি পাওয়া মাত্র সকগ সকগ 
িাককিা বুকড়াকক। বুকড়াজট আি পকউ ন্য়, কািম মাকমস : 

‘---ওকহ বড় পমম্বাকিি বাজড়ি িাজিয়ািা একবাি সামকন্ আয়জিজন্ 
বাপ। পতাি সুকগ আিাপ পত্তি কজি। পিজখ পতাি দ্বািা িড়াই-টড়াই 
হকব জক ন্া বুকঝ পিই’। 

বযাস আি যায় পকাথা !   বড় পমম্বাকিি বাজড়ি পিওয়াি পথকক 
ঝুজি-ঝাম্পা পিা পগািগাি মুকখি িাাঁজড়য়ািা একক্কবাকি সিকমি 
সামকন্ হাজিি। সিকমি গাকয় কাাঁটা জিকয় উকঠ। কী পযন্ হকয় যায়। 
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আপন্া-আপজন্ই তাি মুখ জিকয় পবজিকয় যায় অজচন্ পিকশি শব্দাবিী-
--‘ইন্িাব জিন্দাবাি, সব খবি ভাকিা পতা কমকিি ?’ 

সিকমি কথা পশষ হবাি সকগ সকগ পুকিা মান্নাি বাগান্ 
কাাঁজপকয় িাজড়য়ািা বকি ওকঠ : ‘ইন্িাব জিন্দাবাি। বি কমকিি 
পতামাি িন্য আজম কী কিকত পাজি ? 
---িাাঁড়াও িাাঁড়াও পতামাকি আকগ প্রােভকি এট্টুস পিকখ পিই। 
আিাপ-উকিাপ িমাই। তাি পেকি পতা কাকিি কথা। আচ্চা পতামাি 
ন্ামিা কী বকিাজিন্ী ? 
---আমাি ন্াম ? শুন্কব ? আমাি ন্াম হি কািম মাকমস। 
---কী বিকি ? 
---মাকমস। মাকমস সাকহব।... 
---পশাকন্া পতামাি কাি হকব মুগুজিি। এইসব পন্তা-হাতা সপ 
এককপকশ হকয় পগকে। তািগা োাঁকিি বহাি খুব চওড়া। আমাি 
পগিামবাসীিা িুই পমম্বাকিি িাপকট পয মকি পগিুম। জপজতককি কিাি 
পকউ জন্ককা !   
---হুম !   
---হুম কী ?--- সিম সামান্য জবিজক্ত পিখায়। 
---আজম ওসব িাজন্ !   
---বযাস তাজিই হকব। পতামাকি যযাখন্ যাি কাকে পাঠাকবা িাজত্তজি 
চুজপসাকি পগ পন্তা-হাতাগা রু্কমি মজধ্য তুজম আিা কসান কস্পক 
িযাস্পা বুঝকি ? এদ্দম ঐ বগা-বগীি মুগুজিিপা মকতা !   পািবা ? 
---পািকবা। 
তকব যাও আি িাজত্তজিই বড় পমম্বাি পোকটা পমম্বাকিি বাজড়জত 
যাও।...িু’পিান্াকি পবস ককি পকাড়কক পিকসা জিজন্। 
সিকমি হুকুম পাওয়া মাত্র িাজিয়ািা কমকিি কািম মাকমস এক 
িহমায় অিৃশয হকয় যায়। বাগাকন্ি িাকি-পািায় জহকন্দাি ওকঠ। 
িািপািািা পযন্ বকি ওকঠ---’সিম আজি---জিন্দাবাি’৩৫ 
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আপাত অবাস্তব মকন্ হকিও এই ককথাপকথন্ আমাকিি পমাকটই জবসিৃশ িাকগ 
ন্া। বাাংিায় জসজপএম পাজটমি অন্দকি িীর্মজিকন্ি শাসন্ কাকয়ম কিা কমকিি গুকিাি 
ঔিতয, অহাংকাি, গজিবকক মািাি পজিকল্পন্া, ধ্ীকি ধ্ীকি সজঞ্চত হওয়া পুাঁজিবািী 
মান্জসকতায় ককষ র্া পিওয়াি সজতযই ভীষে প্রকয়ািন্ হকয় পকড়জেি। পয মাকমস 
সািািীবন্ সামযতাি গান্ পগকয় পগকেন্, পশাষকেি জবরুকি সাংগ্রাম ককি পগকেন্, 
গজিকবি উত্থাকন্ি িন্য পস্লাগান্ জিকয় পগকেন্; তাি অনু্সজিত পথ ধ্কি েমতায় একস 
পাজটমি পমম্বািিা আি পসইসব বােীি কথা ভুকি যখন্ স্বাথম কাকয়ম কিকত বযস্ত; তখন্ 
পসই মাকমসকক আি একবাি িীজবত ককি সমাি পশাধ্িাকত পন্তা বান্াকন্াি মন্ত্রো 
জিকত প্রকয়ািন্ই জেি। বড় পমম্বাি ন্য়, পোট পমম্বাি ন্য় ন্কটখাজি এবাি পিখকব 
মাকমকসি হাকত গড়া ন্তুন্ এক গজিব পন্তাকক। সিম আজি। পয মানু্কষি সাংগঠন্ 
ককি, মানু্কষি সিন্যতাি পাকশ, িুঃসমকয়ি পাকশ িড়াই জিকয় িাাঁজড়কয়কে। ন্কটখাজিি 
ন্তুন্ জিকন্ি সূযম হকয় ওকঠ সিম আজি। 

এইভাকব একিন্ সাধ্ািে গজিব বাগান্ পচৌজকিাি পথকক সৃ্মজতকত ধ্কি িাখা 
সাতপুরুকষি বীিত্ব কথা শুন্কত শুন্কত, মৃত তাজিকুকিি সাকথ কথা বিকত বিকত, 
রূপকথাি বগা-বগীি হাত ধ্কি, পতাতা-শাজিককি মত জন্কয়, মৃত পতািাপ চাচাি ন্ান্া 
সূত্র পবকয়, গ্রাকমি এক যুগ আকগ হাজিকয় যাওয়া যাত্রাপািা ‘িাখাি িািাি’ ন্তুন্ 
অজভন্য় পকৌশকি পন্তা বান্াবাি সূত্রগুজি আয়ত্ত ককি, সকবমাপজি মাকমকসি িাইকিট 
উপজস্থজতকত---সিম আজি এমন্ এক পন্তা সতজি হয়---পয বড়কিাককি জবরুকি যুি 
কিাি এক জবপুি শজক্ত সঞ্চয় ককি পেকি। হািাি হািাি গজিবকক সাংর্বি কিকত 
সমথম হয়। একসূকত্র সহর প্রাে এক হকয় উঠি বকিই গ্রাকমি ঐজতহয মান্নান্ বাগান্ 
আি পকান্ পপ্রাকমাটাকিি হাকত পগি ন্া। িইি গ্রাকমিই মানু্কষি হাকত। আি পকাকন্া 
সাম্প্রিাজয়কতা িইি ন্া। িইি ন্া পকান্ জবরুি পগাষ্ঠী। গ্রাকমি উন্নয়কন্ি চাকা তিতি 
ককি গড়াকত িাগি। 

এইভাকব পিখক আসকি পজশ্চমবকগি সমস্ত গ্রাকমি পন্তা সতজিি সূত্রগুজি অজত 
সাংকগাপকন্ বপন্ কিকিন্। আখযাকন্ি মকধ্য ঐজতহয, রূপকথা, স্বপ্ন, পিাকায়ত সাংসৃ্কজত 
পুন্রুিাি ককি একজত্রত হওয়াি এমন্ই এক মন্ত্র জেি---যা আপাতভাকব অকিৌজকক 
মকন্ হকিও সাংকটময় বাস্তবতায় তা আসকি বাাঁচবাি অজক্সকিন্ পিয়। আখযাকন্ি এমন্ 
মায়াবী বুন্কন্ পিখক সময়কক জন্কয়, সাংসৃ্কজতকক জন্কয়, এমন্ িে িািুককিি মত 
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পখকিকেন্ পয, পকান্জটই আমাকিি কাকে আি অকিৌজকক িাকগ ন্া। মকন্ হয় এক 
িককমি বাস্তবতা---পযখাকন্ প্রকট হকয় উকঠকে িুন্মীজত পমাচকন্ি বাস্তবতা, পুাঁজিবািী 
মান্জসকতায় মড়ক আন্াি বাস্তবতা, পশাষকেি জবরুকি প্রজতবািী ও প্রজতকিাধ্ী মকন্ি 
গকিম ওঠাি বাস্তবতা। িািুবাস্তবতা জভন্ন এই সাংকট পথকক উত্তিকেি জবকল্প 
প্রজতকষধ্ক আি কী’ই বা হকত পাকি।   

 
 

জতন্ 

পতভাগা পথকক অপাকিশন্ বগমা হকয় জসগুি-ন্ন্দীগ্রাকমি কৃজষ বন্াম জশকল্পি দ্বি পযমন্ত 
পটভূজমকায় এক কৃষক পজিবাকিি চাি পুরুষ ধ্কি চিা ভূজম িখি ও ভূজম অজধ্কাি 
িোি মযাজিক জিয়াজিজপম আধ্াজিত সাংগ্রাকমি কাজহজন্ ‘মাঠ িািু িাকন্’ (২০১০)।৩৬ 

প্রকাজশত বইজটি ‘ন্া-কথা’ ভূজমকা অাংকশ পিখক বকিজেকিন্ : 
‘সামাজিক বাস্তবতায় িায়বিতাকতই আি এ কাকিি সাজহতয আটকক 
পন্ই। বিাং চিজত কাি, কাকিি মানু্ষ সমকয়ি জন্িবজিন্ন 
পজিবতমন্শীিতাকক মূতম ককি পতািাি িন্য বাস্তবতাককই সৃিন্ ককি 
জন্কি। জন্কি জন্কিি মজিমি অনু্কূকি। কখকন্া প্রজতকূকিও। েকি 
বাস্তকবি, বাহয বাস্তকবি এক স্তজিক পিতকক োজড়কয়, এখন্ অকন্ক 
মাত্রা। যথা---অন্তবমাস্তবতা, ন্া-বাস্তবতা, িািু-বাস্তবতা। জশল্প-
সাজহকতযি কাি িুইকক জন্কয়ই---বাস্তবতাি েসি সামাজিক মানু্ষকক 
জন্কয় পেি বাস্তকবি সৃিন্কতমা অন্তবমাস্তকবি, ন্া-বাস্তকবি জকাংবা 
িািু-বাস্তকবি মানু্ষকক জন্কয়।’৩৭  

বস্তুত একজবাংশ শতকক বাস্তবতাি এই বহুমাজত্রক িাইকমন্শকন্ ‘মাঠ িািু িাকন্’ -পত 
িািুবাস্তবতাি পযভাকব প্রকয়াগ কিা হকয়কে তা আমাকিি চমকক পিয়। 

চজল্লকশি পতভাগাি প্রতযে অজভজ্ঞতাি সন্তান্ িাজমি আজি। কাংকগ্রসী িমান্ায় 
পযািাি আি পুজিকশি িক্তচেুকক উকপো ককি জিকত যখন্ পস কৃষককিি উত্তাি ককি 
তুকিজেি আকন্দািকন্ি পঢউকয়; তখন্ শাসককি িাপকট চূেম হকয় জগকয়জেি তাি হাত-
পা-জশিিাাঁড়াি হািগুকিা। অতযাচাকিি িাপকট হকয় জগকয়জেি বাকরুি। স্থানু্ এই 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  289 

মানু্ষজট এখন্ শুধু্ পচাখ পমকি সব জকেু পিকখ, এক’শ বেি বয়কসি ভাি জন্কয়। জকন্তু 
প্রজতবািী সত্তাকক হাজিকয় পেকিজন্। পুত্র-ন্াজতকিি যখন্ই পকাকন্া অন্যায় পস পিকখকে, 
তখন্ই তীব্র আর্াকত মাজট বাজিকয় প্রজতবাি ককিকে। পুত্র আজমি আজি বগমা কিকত ন্া 
চাইকি অনু্ভূজত সবমস্ব এই মানু্ষজট মাজটকত পবাি তুকি বুজঝকয় জিকয়জেি পঞ্চাশ-ষাট 
বেি আকগকাি সবমস্ব হািাকন্া জিন্জটকক পস জকেুকতই ভুিকব ন্া। মাজটই বকি চকি 
তাি সাংগ্রাকমি কথা। 

বস্তুত আখযাকন্ িািুবাস্তবতাি সূচন্া র্কট িজমি আজিি হাত ধ্কিই। এই পবাবা 
অথবম মানু্ষজট তাি জন্কিি পেকি আজমি আজিকক হতযা ককিজেি, ন্াজত কওোিকক 
বগমা কিাি সাহস ন্া পিাগাকন্াি িন্য। এিপি আখযান্ভাগ এজগকয় জগকয়কে কওোি ও 
তাি স্ত্রী সাকবিাি বুজিিীি সাংগ্রাকমি হাত ধ্কি। যত র্ন্ হকয়কে আখযান্, তত িজটি 
হকয়কে জসজপএম পাজটমি িেয-উকদ্দশয। কৃষককিি পাকশ িাাঁড়াকন্াি পয প্রজতজ্ঞা পথকক 
তািা িজমকক শক্ত ককিজেি, িকম পসই কৃষককিি পতায়াক্কা ন্া ককি উকিি ককি 
জশল্প গড়াি মধ্য জিকয় ককব ককব পয ধ্বাংসবৃেজটকক বপন্ ককিকে, তা বুঝকত পাকিজন্ 
কমকিিিা। একজট কৃষক পজিবাকিি চাি প্রিে বযাপী কামন্া খাটা পথকক শুরু ককি, 
কাংকগ্রস জবকিাজধ্তা ককি বগমা পিওয়া, িজমি মাজিক কিাি পকি কািখান্াি িন্য পসই 
িজম জবন্া পিামকশম জেজন্কয় পন্ওয়াি মধ্য জিকয় িাি-পাজটমি পিউজিয়া হকয় যাওয়াি 
র্াত-প্রজতর্াকতি, সমসযা-সাংককটি আখযাকন্ি এমন্ এক ভুবন্ পিখক জন্মমাে 
ককিকেন্---যা গড়পড়তা কৃষক িজম আকন্দািকন্ি গল্প হকিও, হকয় উকঠকে এক 
অনু্ভবী বাস্তবতাি---িািুবাস্তবতাি আখযান্। 

মাজটকত পবাি তুকি িািু িাজমি আজি কওোিকক বকিজেি সাংসাি কিকত। 
ককিকে জকন্তু জন্কিি ন্াকম িজম বগমাি ন্া কিায় বউ চকি জগকয়জেি বাকপি বাজড়। 
কাওোি ভীষে সাংককট। তখন্ সিয েমতায় একসকে বামফ্রে সিকাি। চতুজিমকক 
চিকে অপাকিশন্ বগমা। ভাগচাজষি জন্িস্ব িজম। পিািুিযমান্ মন্ জন্কয় কওোি 
সন্তপমকন্ িওন্া পিয় েশুিবাজড়কত বউকক আন্কত। মায়াবী িাত। আকাকশ েুটেুকট 
চাাঁি। সিাসজি চাাঁি পক প্রশ্ন িাকখ কওোি : 

‘---এই পহ চাাঁিিাজন্ পতাি পিহিায় এত মায়া কন্কত আকি পি ? 
---আকিাি পথ !  ---চাাঁি পাল্টা উত্তি জিকয়জেি। 
---আকিাি পথ ? তাই আবাি হয় ন্াজকন্ ? 
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---কযাকন্া হকব ন্া ? ককত্তাকিাক আমাকি মহিত ককি। পসইসব 
মহিকতি আকিায় আমাি পিহিায় মায়া িকে। 
---সজতয ? 
---সজতয ! একশ’বাি সজতয। 
---মান্িুম। জকন্তু তাই পযজি হয় পতকব আমাি সাকবিা পতাি মতন্ 
মায়াবতী হ’পি ন্া কযাকন্া ? 
---পতাি মজধ্য মহিকতি আকিা জন্ তাই। 
---জমকথয কথা। সাকবিাকি আজম একশবাি মহিত পকাজি। 
হািািবাি মহিত পকাজি।... 
---ন্া। 
---পতকব ? 
---ব’িকবা ? 
---হযাাঁ। 
---আমাকি পিকে সুজযয িািা। তান্াি আকিায় আজম আকিাবতী-
মায়াবতী। পসইিাম তুই মদ্দ সুজযয িািা হ। সাকবিাকি আকিা পি। 
ভাগিাি আকিা। ভাগিা কি। পতি পিখা। পসই পতি আকিা হকয় 
সাকবিাকি িাজন্ ক’িকব---মায়াবতী ক’িকব। 
---পহই চাাঁি তুইও তাজি ভাগিাি পজে ? 
কওোি জবজস্মত হকয় চাাঁিকক প্রশ্ন ককিজেি। চাাঁি উত্তি পিয়জন্। শুধু্ 
পহকসজেি।’৩৮ 

বস্তুত সাংকটময় বাস্তবতায় যখন্ই কওোি হকয়কে দ্বিময়, জদ্বধ্াগ্রস্ত তখন্ই তাকক 
িড়াই পিওয়াি িন্য আহ্বান্ িান্াকত পিখক জন্মমাে কিকিন্ এক মায়াবী িগকতি। 
পস িগত তাকক ইশািা জিকয় িাকক প্রজতবাি কিবাি িন্য, ভাগিা কিবাি িন্য, পিাি 
ককি িজম জন্কিি ন্াকম কিবাি িন্য। পকন্ন্া এটা পকান্ অন্যায় ন্া। 

বউ সাকবিাি অতুযৎসাকহ আি পমম্বাি প্রধ্াকন্ি সমথমকন্ কওোি উকঠ পকড় িাকগ 
িজম বগমা কিবাি িন্য। জকন্তু জপতা আজমি আজি জকেুকতই এি পকে ন্য়। 
িজমিািকক পস মান্য ককি। েকি পেকিি জবপকে পস িজমিাকিি পিকঠি বাজহন্ীকক 
জন্কয় আিমে কিকব প্লযান্ ককি। তখন্ অনু্ভূজতি মকধ্য বুকঝ যায় শত বেকিি বুকড়া 
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িাজমি আজি। জকন্তু পস পতা কথা বিকত পাকি ন্া। ন্াজতকক িান্াকব পকমন্ ককি ? 
শুরু কিি মাজট বািাকন্া। অমজন্ বািকত বািকত মাজট বকি : ‘পহই সাত্তাি, পহই পবৌমা, 
বাি বযাটাকি পশষ ককি পি পতািা।’৩৯ মাজটি গা েমেম কিা পসই বািন্ায় চমকক 
উকঠজেি কওোি। তািা পটি পায় এখজন্ আসকত চকিকে একজট আিমে। সকগ সকগ 
তািা সতকম হকয় যায়। আি িাজমি চকি যায় পঞ্চাশ-ষাট বেি আকগি পসই জিকন্, 
পযজিন্ িাজমি আজি সবমস্ব হাজিকয়জেি এই িজম আকন্দািন্ কিকত জগকয়। চকি যায় 
আকিা িূি অতীকত, যখন্ পহমকন্তি পন্তৃকত্ব িাজমি সমস্ত মানু্ষকক এক ককি িড়াই 
জিকয়জেি কাংকগ্রস পযািাকিি জবরুকি। এই হি মযাজিক জিয়াজিিকমি গ্রন্থন্। 

পতভাগাি িন্য জতন্ প্রিকেি মাথায় একস কাংকগ্রসীিা যখন্ গুজটকয় পগি, তখন্ 
কাউসাি িজম বগমা কিি। অতঃপি এক অজভন্ব সমসযায় পকড় কওোি। েসি 
িোি সমসযা। িািপাজটম র্জন্ষ্ঠ বড় বড় চাজষিা মাকঠ আম গাে িাগায়। েকি 
আকশপাকশি সব পখকত োয়ায় পঢকক যায়। সুবযবস্থাি আশায় কওোি েুকট যায় পমম্বাি 
প্রধ্াকন্ি কাকে। জকন্তু পমম্বাি প্রধ্ান্ আি তাকক গিাধ্াক্কা জিকয় তাজড়কয় পিয়। কাাঁিকত 
কাাঁিকত কওোি েুকট েুকট আকস পসািা মাকঝিিাাঁজড়ি িুই জবকর্ি বকন্দ। িুই হাাঁটু মুকড় 
বকস িজমি বুকক। বুক চাপা আতমন্াকি পেকট পকড় তাি সমস্ত পিহমন্। যখন্ িান্ত 
হকয় পকড় তখন্ এক জবিাট আকিা হকয় চুজপ চুজপ একস িাাঁড়ায় চাাঁি। তাকক জিকজ্ঞস 
ককি : 

---কী হি পকনজতজেস কযাকন্া ? 
---কাাঁিকবা ন্া ? পপাধ্ান্-ভাই আমাকি একতািাই ভুি পবাঝকি ? 
---পবাঝকি-পবাঝকি তাজত কী ? 
---কাি সক্কাকি সিাই িান্জি কী ভাবকব আমাকি ? 
---যা ভাবাি ভাবকব। পতাি অযাকখান্ অকন্ক কাি। যা কাকি যা। 
---পকঙ্ককি যাই ? ককন্ যাই আজম ? মাকঝিিাাঁজড়ি সমুকসযিাি পতা 
পকাকন্া সমাধ্ান্ হ’পি ন্াককা। 
---হকব। 
---পকঙ্ককি ? ওপিতািাি পন্তা পতা আমি পিকি ন্া। 
---ওটা ওপিতািা ন্া। মাকঝি তািা। পসই িজন্যজত পবপি বাধ্কি। 
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---মাকঝি তািা ? পপাধ্ান্-ভাই পতা সাাংকবকড় গ্রাকমি ওপিতািা। 
ন্াজক ? 
---ন্া। ওপিতািাি জকাংবা ন্ীকচি তািায় পকাকন্া গকণ্ডাকগাি বাকধ্ 
ন্া। যযাকতা গকণ্ডাকগাি এই মাকঝি তািায়। বুকয়কো ? 
---ন্া !   বুঝিুম ন্া। পমম্বাি পপাধ্ান্ এযজি ওপি তািা ন্া হকব 
পতকব ওপি তািা পকিা ? 
---ওপিতািা বকড়া পমম্বাি। তাি পেকি তাকিা বকড়া পমম্বাি। তাি 
পেকি তাকিা বকড়া পকউ। এইিাম ককি এই আজম চাাঁি পপান্তক 
উঠজি হকব। বুইজি ? 
---হুাঁ। আি ন্ীকচি তািািা কী ? পসখাকন্ কািা আকে ? 
---পসটা তািািায় পতা তুই িইজেস। পতাি কৃষক সভা িকয়কে। 
---তাহকি আজম জক ক’িকবা ? ককন্ যাকবা ? 
---যাজব ওপিতািাি কাকে।’৪০ 

কওোি বড় পমম্বাকিি কাকে যায়। কৃষক পাজটমি পসকিটাজি হকয় একজট জবিাট 
জমজটাং িাকক পস। জমজটাং-এ বড় পমম্বাি গকিম উকঠ িান্ায় ১৯৪৯ সাকি আকন্দািকন্ি 
পিকিই ‘ভাগচাজষ আইন্’ পাস কিাকত বাধ্য হয় কাংকগ্রস সিকাি। অথচ আিকক বড় 
িজমি মাজিককিি আশ্রয় জিকয় পসই পাজটম চাজষকিি পমকি পেিকত চাইকে। বস্তুি এই 
বক্তকবযি পি বড় পমম্বাি ওপিতিা পথকক একর্কি হকয় যায়। আখযান্ যত এগুকত 
থাকক িজমি িট তত পর্ািাকিা হকয় ওকঠ। কওোকিি পটি পেকত আি পটি েকি 
ন্া। বাকরুি হকয় যায় কওোকিি িজম বগমাি শিীক স্ত্রী সাকবিাি। পস জবকািগ্রস্ত হকয় 
একজিন্ এক িুঃস্বপ্ন পিকখ, যা পাঠকবগমককও চমকক পিকব। স্বপ্নজটি বেমন্া পিখক 
জিকিন্ : 

‘রু্কমি মকধ্য সাকবিা পিকখ---তাি বকড়া সাকধ্ি মাঠ, মাকঝিিাাঁজড়ি 
বুকটা, আচাট হকয় যায়। ধ্ান্ বা পটি পখকতি সুেিা অবস্থান্ পেকড় 
ভকি ওকঠ আম গাকে, ইয়ািকড়া-বকড়া আমগাকে। সাকবিা মান্কত 
পাকি ন্া। বকড়া ভিসাি মাঠ তাি। অকন্ক িড়াইকয়ি পি এ মাকঠি 
িখি পপকয়জেি তািা। তাই সই-জন্ঃোকস পিৌকড় যায় মাকঠ। 
যাওয়ামাত্রই র্কট জবপজত্ত। গােগুকিা গাে থাকক ন্া তখন্। িহমাি 
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মকধ্য তাি বকন্দ পতা বকটই, সািাটা মাকঝিিাাঁজড়ি মাকঠ সাি সাি 
িাাঁজড়কয় যায় জবিাট জবিাট সব অট্টাজিকা। তাকিি মাকঝ িকম্পশ 
ককি গকড় ওকঠ জচমজন্ ওঠা ন্ান্া ঢঙকয়ি কি-কািখান্া। এসব পিকখ 
প্রজতবাকি গকিম উকঠ সাকবিা---‘ন্া, আজম পহাজত পিাকবা ন্া। সপ 
পভকঙ-চুকি িন্ডভন্ড ককি পিাকবা।’ গিমকন্-গিমকন্ সািা মাঠ মাজতকয় 
পিবাি পি পস পযমজন্ একটা আধ্টা কািখান্াি গাকয় ভাঙকন্ি 
আঙুি পোাঁয়ায় অমজন্ পস-ককিি, পস-কািখান্াি জচমজন্টা িাঙি হকয় 
যায়। িাঙি বকি িাঙি ইয়ািকড়া িাঙি হকয় যায়। পসই িাঙিকক 
পযমজন্ ভূজমকত ন্ামাকত যায় অমজন্ পসটা, িািু বকিই পযন্, পকান্ 
এক আিকিহ পুরুষাগ হকয় যায়। মহা পুরুষাগ।...তািা চিবূযহ 
িচন্া ককি। সাকবিাকক জর্কি ধ্কি।...ভকয় আতকঙ্ক সাকবিা জচৎকাি 
কিকত থাকক---’বাাঁচাও বাাঁচাও।’৪১ 

িজমককজন্দ্রক অন্াগতকাকিি পুাঁজিবািী গ্রাকমি জন্মমম বাস্তবতা পিখক িুঃস্বকপ্নি 
মকধ্য এমন্ ভাকব পগাঁকথ জিকয়কেন্ পয, আখযাকন্ি অজন্তকম আমিা পিখব, এই িুঃস্বপ্ন 
আি বাস্তকবি মকধ্য আসকি পকান্ োিাক পন্ই। এবাং বজঙ্কমচকন্দ্রি উপন্যাকসি 
গেৎকাকিি হাত গেন্া ককি ভজবষযৎ কথন্ ন্য়; এ হি অবধ্াজিত জন্য়জতকক 
পমাকাজবিা কিবাি িন্য আগাম মান্জসক প্রস্তুজত। ‘বাাঁচাও বাাঁচাও’ তািই আগাম 
বাকরুিকি পজিজস্থজত। 

এই স্বকপ্নি পি শুধু্ মাকঝিহাট ন্য়, আকশপাকশি সমস্ত তল্লাকটি িজমি উপি 
একটা কাকিা পমর্ পিখকত পপকয়জেি কওোি। পয বাম পাজটমি পসৌিকন্য েুর 
চাজষিা  িজমি মাজিকান্া হাকত পপকয় জেি; তাকিিই উপি তিাি পন্তাি িাপকট এবাি 
তািা শুধু্ িজম োড়াই হকব ন্া, হকব বাস্তুহািা। িীর্ম িািকত্ব িকিি মকধ্য অহাংকবাধ্ 
বাড়জেি, পয ঔিকত্ব চাজষি স্বাকথম তািা আর্াত পহকন্জেি, তাি তীব্র সমাকিাচন্া 
ককিকেন্ পিখক। অতঃপি পিখা যাকব পুকিা এিাকাজট জশকল্পি িন্য গৃহীত হকয়কে। 
জিন্বিকিি সাকথ সাকথ িকিি পকৌশিও বিি হকয়কে। তখন্ তাকিি জচন্তায় শ্রজমক 
ন্য়, জশজেত যুবককিি কমমসাংস্থান্। িজমকত গাজড়ি কািখান্া হকব, ওষুকধ্ি কািখান্া 
হকব, মানু্ষ হকব উকিি। সিকাজি এই পন্াজটশ িাজি হওয়াি পি, কওোি পেি েুকট 
যায় তাি িু’জবকর্ি বকন্দ। সটান্ মাজটকত শুকয় পকড় মাজটকক জিকজ্ঞস ককি : 
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‘---মাজট, মাজটকি ! চযাতন্া আজেস ? 
---আজে !  ---মাঠ িবাব পিয়---আমাি শজিজি পতা রু্ম পবািজত 
জিজন্স জন্ককা !   
---তাই ? 
---হযাাঁ পতা ! আজম রু্মুকি পতা সৃজষ্ট অচি হকয় যাকব !   
---আি ? 
---আমাি সন্তান্ চাষাবাসা মানু্ষ জবপকি প’ড়কব !   
---পতাি সন্তান্কিি জবপকিি কথা ভাজবস তুই ? 
---ভাজব। িাজত্তি-জিন্ সপ পসামায় ভাজব !   
---তাই পযজি হয় পতা সজতয ককি বিজিজন্ এ মাকঠি বুজক জক 
ভয়াংকি অযাটটা জবপি পিকব এসকতকে ? 
---হযাাঁ এসকতকে। 
---তাহকি জক আমিা মাজট হািা হকবা !   
---হওয়া-ন্া-হওয়া সবই  পতা পতািগা হাকত। 
---মাকন্ ? 
---মাকন্িা পসািা। পতািা পযজি মাজট পকমকড় পপাকড় থাজকস পতকব 
মাজট পতাি বস থাককপ। পেি... !   
---পেি কী ? 
---পেি পযজি মাজটি সম্ভ্রম িজেত ন্া কজিস পতকব সব হািাজব। 
---তাজি পতা পবশ বকড়াসকড়া অযাটটা িড়াই পেি জিজত হকব; জক 
বজিস ? 
---তা জিজত হকব !   
---পস িড়াই জক একিা পিাবা যায় ন্াজকন্ ? 
---যায় ন্া। মযািাই পিাক জমকি জিজত হয়। হািাি িন্-মজন্জষযজিকি 
একত্তি পকািজত হয়। 
---তা িন্-মজন্জষয সপ িাগকি কই ? 
---ওই পতা। পচকয় পিখ !  ‘৪২ 
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মাজট-মানু্কষি এই কথপকথকন্ি ভাষযজট মযাজিক জিয়াজিজম। মুক মাজট মুখি হকয় 
কথা বিকে। আকন্দািকন্ি পথ বাতকি জিকি। একুশ শতককি মাজট পকবি আি 
সহন্শীি বস্তু ন্য়; প্রােবন্দ বাস্তবতায় একটা সিকাকিি বিি র্জটকয় জিকত পাকি !   
পিখক পসই েমতাি বাস্তবতাককই েুজটকয় তুিকিন্ এই বয়াকন্। বাাংিা সাজহকতয জবশ 
শতককও এ বয়ান্ আমিা পাই ন্া। 

ততেকে সকাি হকয় জগকয়কে। মাজটি জন্কিমকশ পচাখ খুকিই ভযাবাচযাকা পখকয় যায় 
কওোি। এবাি শুধু্ মাকঝিিাাঁজড় মাকঠই ন্য়; িজেন্ মাঠ, পান্তামাজিি মাঠ, সব মাকঠি 
চাজষিা িটিা ককি জর্কি ধ্কি তাকিি কৃষক-পন্তা কওোিকক। বস্তুত বগমা কিাি সময় 
িাি-পাজটম তাকিি পাকশ জেি। জকন্তু এখন্ পসই িাি-পাজটম তাকিি শত্রু। এমতাবস্থায় 
তািা কী ককি িজম িো কিকব ? কাি সমথমন্ পাকব ? জকাংকতমবযজবমূঢ কাউোি পকান্ 
কূি-জকন্ািা কিকত ন্া পপকি পেি দ্বািস্থ হয় মাকঠি কাকে। আি মাঠ জকন্া বকি, 
‘পেি িড়াই জিজত হকব !  ‘ গজিকবি পাকশ যখন্ পকউ পন্ই, বাস্তকবি সমসযাি 
মুকখামুজখ হকত তখন্ গজিব ভীষে ভয় পায়। পিখক সুককৌশকি পসই ভয়কক উপকড় 
পেকি িচন্া কিকিন্ এক জবকল্প বাস্তব; পযখান্ পথকক মকন্ি শজক্ত পায় চাজষিা। 
আকিা আশ্চযম িাকগ পয কওোকিি ভাই সাত্তাি এক কাকি পয বগমাি িকন্য িড়াই 
জিকয়জেি, পেকিি চাকজিি িন্য পস আি চাজষ জবকিাধ্ী !   

পেি একবাি ন্তুন্ উকিযাকম সাংর্বি হকত থাকক চাজষিা। আিকক তাকিি 
িড়াই একটা পগাটা জসকস্টকমি জবরুকি িড়াই। পুাঁজিপজত পাজটমি জবপকে িড়াই। 
পকবি আখযাকন্ি পশকষ ন্য়; আমিা পিখব পয বাস্তকবি িািন্ীজতকত এই কওোিকিি 
কাকে পুকড় খাক হকয় জগকয়কে বামফ্রে সিকাি। পচাখ িাঙাজন্ জিকয় পতা মানু্কষি 
মন্কক আি িুমকড় পিওয়া যায় ন্া। এবাকিি িড়াইটা পয ভীষে কজঠন্ িড়াই হকত 
যাকি কওোি তা পবাকঝ। জকন্তু আন্দাি কিকত পাকি ন্া সবটা। তাহকি তাি 
িেককৌশি পকমন্ হকব ? পেি ধ্কন্দ পকড় কওোি। িাজমি আজি অিৃশয পথকক তাি 
জন্িান্ জিকয় যায় : 

‘এবাি িড়াইিা, বুইজি ন্াতবউ---বড্ড কজঠন্। বড্ড িজটি। পজে-
পব-পজেি জহকসবিা জমজন্কট-জমজন্কট পপকে যাকব। সাবধ্ান্ !  ... 
ভাজবসকন্, ঠাকুি বটতিাি জিন্ হকয় আজম ককচাকিি পাকশ থাককপা !   
বুইকি’৪৩  



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  296 

স্বকপ্নি বাস্তবতায় কওোি বুকঝ যায়, বাস্তকব পকমন্ ককি িড়াই জিকত হকব। 
বগমা-জিকন্ি সিকাকিি জবরুকি আিকক তাকিি িড়াই। এ িড়াই মাজটকক বাাঁচাকন্াি 
িড়াই। উদ্বাস্তুকক হটাকন্াি িড়াই। পুাঁজিপজতকক তাড়াকন্াি  িড়াই। তািা কৃজষিজম ও 
িীবন্ িো কজমজটি মুকখাশ পিা মাওবািীকিি হাত ধ্কিকে জঠকই জকন্তু এই িড়াই 
পশষ পযমন্ত তািা জিকতকে। সিকািপে মানু্কষি িাকয়ি কাকে ন্জত স্বীকাি ককিকে। 

পশষ পযমন্ত িজম পবাঁকচকে, মাঠ পবাঁকচকে, মাকঠি িািু পবাঁকচকে। বস্তুত একজট কৃষক 
পজিবাকিি চাি-প্রিে বযাপী উত্থান্-পতকন্ি সকগ মাকঠি, মাজটি, চাাঁকিি, জিন্-পজিি 
অসাধ্ািে আজত্মক পযাকগি ভাষয পিখক জন্মমাে ককিকেন্। প্রজতপকি বযথম হকিই এই 
অবস্তুক উপািান্গুকিাি কাে পথকক কওোি পয িীবন্-সঞ্জীবন্ী-সুধ্া পন্ওয়াি, মকন্ি 
কথা বিাি ও উৎসাহ জন্কয় িড়বাি, তীক্ষ্ণ প্রজতবাি কিবাি পয অকিৌজকক ভাষয সৃজষ্ট 
ককিকেন্; তা সমসামজয়ক বাাংিা উপন্যাকসি বাস্তবতাি এক মায়াবী জন্মমাে। আখযাকন্ি 
এই জবকল্প বুন্কন্ একিন্ সাধ্ািে মানু্ষকক পয ভয়াংকি প্রজতকিাধ্ী ককি গকড় পতািা 
যায়---মাকঠি িািু পিখাকন্াি প্রকতযকজট পিকক তাি েষ্ট জচহ্ন িকয়কে। 

 

চ তু থম  প জি পি ি 

পিবজষম সািগী  : জবকল্প গ্রন্থন্ায় জস্থতধ্ী ভজবষযকতি জন্মমাে 

এক 

একুশ শতককি আখযান্কাি পিবজষম সািগী (১৯৫৫) মানু্কষি আকািাি স্বপ্নগুকিাকক 
রূপকথাি পমাড়কক এমন্ এক কল্পকথাি পিাকািকয় প্রকয়াগ ককিন্ পয, পাঠক জহকসকব 
আমিা িুবকত থাজক এক স্বকপ্নি পর্াকি। ভাবকত থাজক এমন্ পিশ জক আকিৌ পকাথাও 
আকে !   আি একটু গভীিভাকব হৃিয় জিকয় ভাবকি আমিা চমকক পিজখ, এ পতা এ 
যুকগি প্রকতযকজট সভযতাি মানু্কষি মকধ্য চমৎকাি  পখকট যায়। মাককমকসি ‘মাককাকন্দা’ি 
মকতা বা মহাকেতাি ‘জপিথা’ি মকতা তখন্ ন্গিজট হকয় ওকঠ র্ন্ বাস্তবময়। পতমন্ই 
একজট শহি জন্কয় িজচত ‘সওিাগকি’ি (২০০৪) আখযান্ও মযাজিক জিয়াজিজপমি 
আধ্াকি বাস্তব সমসযা ও তাি পথকক সমাধ্াকন্ি কাহন্। 
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এখাকন্ পয শহিজটি কথা বিা হকয়কে, পসখান্কাি মানু্ষগুকিা হতিজির শ্রমিীবী 
জন্ম্নজবকত্তি হকিও পবশ সুখী তৃি ও জবশ্রাম জন্মগ্ন। অকথমি জপেকন্ িািাজয়ত ন্য়। 
িীজবকা জন্বমাকহি িন্য প্রকয়ািন্ীয় অথমটুকু সাংগ্রহ হকিই তািা কমমিগৎ পথকক 
জন্কিকিি সজিকয় জন্মগ্ন ককি পিয় জবশ্রাম, আড্ডা, পসৌন্দযমচচমা, রূপকথাি িগকত। 
মানু্ষগুকিা কমমহীন্ সন্ধযায় উকদ্দশযহীন্ িীবন্টাকক খুব ভাকিাবাকস। তািা বই পকড়, 
পকন্ন্া বই পড়াি সন্ঃশব্দয তাকিি ভাকিা িাকগ। িাজত্রকবিা িাস্তায় রু্কি পবড়ায়, 
পকন্ন্া িাজত্রি ন্িম আকিা তাকিি ভাকিা িাকগ। এমন্ একজট িন্পকি হঠাৎ ককি 
যজি পকান্ সওসাগি আজবভূমত হন্ বযবসা োাঁিবাি িন্য তাহকি পিাকািয়জট পকমন্ 
হকব ? এককি পি এক সকোহন্ী আখযাকন্ি সুকতা জিকয় বাাঁধ্কত বাাঁধ্কত আকিাচয 
প্রকশ্নি উত্তি পখাাঁিাি পচষ্টা ককিকেন্ পিখক। 

োগুকন্ি এক িাকত িশ িন্ িে মানু্ষ জন্কয় হঠাৎ শহিজটকত হাজিি হয় এক 
জবত্তমান্  সওিাগি। তাি ইকি শহিটাি অকধ্মকটা জককন্ জন্কিি মকতা ককি গড়কব। 
শহিটাি োাঁকা িজম, অপ্রকয়ািন্ীয় গােপািা, অথমহীন্ বাজড়র্ি, আড্ডাি িন্য ন্ষ্ট 
িায়গা আি অসহয িাইকব্রজি---এ সবই পস বিকি জিকত চায়। সিন্জন্দন্ বযস্ততাি 
মাকঝও আশ্চযম ন্ীিবতায় মকন্ হকব শহিজট রু্জমকয় আকে। িাইকব্রজিয়ান্ অন্গকক জন্কয় 
শহি িশমকন্ি সময় পটি পায় মানু্ষগুকিাি আড্ডাজপ্রয়তা ও ন্ীিবতা। জেকি একস পস 
সিকািকক জচজঠ পিকখ এই বকি পয, এই শহিটাি সমস্ত োাঁকা িজম, িজমি ন্ীকচি 
পাতাি, বাজড়গুকিাি োি, বাগান্, সমস্ত গজি িাস্তা, ন্িীি চি, পাহাড়, শহকিি 
আকাশ---সব জককন্ জন্কত চায়। এই হি বযবসায়ী মান্জসকতা। অকথমি িকম্ভ মানু্কষি 
সবজকেু পককড় জন্কত চায়। পকািাহিহীন্, শাজন্তজপ্রয় এমন্ একটা শহি জবোয়কন্ি 
উিগ্র িািসায় জকভাকব আকস্ত আকস্ত ধ্বাংকসি জিকক এজগকয় যাকব একজট মানু্কষি হাত 
ধ্কি, তাি েজব উকঠ আকস। বযবসায়ীি মকত তাকিি এই বাাঁচাটা আসকি পকান্ বাাঁচাই 
ন্য়। পস বিকি জিকত চায় সবজকেু। পূেম উিযকম কাকি পিকগও পকড়। পকউ তাি 
কাকি বাধ্াও পিয় ন্া। তাহকি অকথমি কাকে  সবজকেুই জক অপ্রজতকিাধ্য ? পবাধ্ হয় 
ন্া। জবশ শতকীয় আখযান্গুকিাকত শাসককি জবরুকি পয বজিষ্ঠ প্রজতবাকিি বয়ান্ 
আমিা পাই, একুশ শতকক পিবজষম সািগীি হাত ধ্কি প্রজতবাকিি ধ্িন্টাই সমূ্পেমরূকপ 
বিকি যাকব। একিন্ জবত্তমান্ পবপকিায়া বযবসায়ীি সাম্রািয জবস্তাকিি জবরুকি শান্ত 
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সধ্যমশীি হকয়ও সামান্য পখকট খাওয়া মানু্কষি জন্ঃশব্দ প্রজতবাি প্রজতধ্বজন্ত হয়, তাি 
জতন্জট উিাহিে আমিা তুকি ধ্িব :  

(এক) কাি শুরুি িন্য বযবসায়ী অন্গকক সকগ জন্কয় জগকয়কে পকরু জমস্ত্রীি 
কাকে। পকরু তখন্ এক জবশাি মাকড়সাি িাকিি জিকক তাজককয়। সওিাগি জিকজ্ঞস 
ককি : 

‘ওই িািটা পিখে  ?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘বৃত্তটাকক জঠক পিড় ইজঞ্চ অন্তি অন্তি িম্বা টান্া জিকয় বাাঁধ্া হকয়কে।’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘আজম ভাবজে---মাকড়সাি কাকে পতা পকান্ও পস্কি থাকক ন্া। তবু 
টান্াগুকিাকক জঠক পিড় ইজঞ্চ অন্তি অন্তি পস জক ককি বুন্ি বকিা 
পতা  ? বকস বকস আজম এটাই ভাবজে।’ 
‘তুজম কাি সকাকি আমাি পহাকটকি একসা। আমাকিি ন্ক্শাটা 
পতামাকক পিখাব। তাকতই বুঝকব এখাকন্ কী কিকত চাইজে।’ 
‘হয়ত জন্কিি পিকেপ গুকন্ গুকন্ পস মাপটা জঠক ককি।’ 
‘কাি কখন্ আসে  ?’ এবাি একটু জবিক্ত হকয় সওিাগি জিকজ্ঞস 
ককিন্। 
‘আজম এখন্ িু’-চাি মাস পকান্ও কািই কিব ন্া,’ জমজস্ত্রটা বকি। 
‘পকন্  ?’ অবাক হকয় িান্কত চান্ সওিাগি।  
‘এই পতা টান্া প্রচুি কাি কিিাম। এখন্ আি কাকিি িিকাি 
পন্ই। ভাকিা িাগকে ন্া।’৪৪ 

(িুই) এিপি সওিাগি মাকিি িন্য এক হািমওয়াি পিাকাকন্ি কাকে যায় 
পিাকান্িাকিি কাকে িান্কত চায় : 

‘মাি সিবিাহ কিাি েমতা তাি পকমন্, কািে তাাঁি অকন্ক মাি 
িাগকব। িািুক পহকস পিাকান্িাি িান্াি একসকগ খুব পবজশ মাি 
পিওয়াি েমতা তাি পন্ই, তকব সময় জিকি পস আকস্ত আকস্ত জিকত 
পািকব। তাোড়া, পস মন্তবয কিি, শহকি পতা আকিা অকন্ক পিাকান্ 
আকে, প্রকয়ািন্মকতা সব িায়গা পথকক জন্কি অসুজবকধ্ হওয়াি কথা 
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ন্য়। সওিাগি অবাক হকিন্। মাি জবজিি সুকযাগ অন্য 
প্রজতদ্বিীকিি পস্বিায় জিকয় জিকি এমন্ বযবসায়ী জতজন্ এি আকগ 
পিকখন্জন্।’৪৫  

(জতন্) এবাি তািা পগি জমজস্ত্র পাড়ায়। সবাই তািা তখন্ োকি। সওিাগি 
উপকি উঠকতই তাকিি একিকন্ি ইজগকত মাজটকত বসি। তখন্ তািা পৃজথবীকত মানু্ষ 
সৃজষ্টি বযাখযায় মশগুি : 

‘এি পবজশ আি জকেু মকন্ পড়কে ন্া,’ একিন্ খুব শান্ত গিায়---পযন্  
িকি পিাবা মানু্কষি কেস্বি---অন্যকিি বিি।  
‘স্বকপ্ন তাহকি তুজম এটুকু পিকখে পয জবধ্াতা একজিন্ শুকয় শুকয় জচন্তা 
কিকেন্, পচাখ পবািা আি পঠাাঁকট জমজষ্ট হাজস, আি কুচকুকচ কাকিা জমষ্ট 
আকাকশ পকাথা পথকক একটা জবনু্দ ভাসকত ভাসকত সূযম হকয় পগি। 
তািপি আকাকশ েুকত উঠকত িাগি অসাংখয গ্রহ-ন্েত্র। এি পবজশ 
জকেু পিকখাজন্ ?’ 
‘ন্া।’ 
‘তাহকি মানু্ষ কীভাকব এি  ?’ 
‘পসটাও জচন্তা পথকক,’ অন্য একটা পিাক বিি। ‘চন্দ্রসূযম যজি জচন্তা 
পথকক সতজি হকত পাকি, তকব মানু্কষি মকতা একটা েুর িীব জক 
পাকি ন্া  ?’ 
‘আজম ভাবজে অন্য কথা,’ আি একিন্ বিি। চন্দ্রসূযম ন্া হয় িড়বস্তু। 
জকন্তু মানু্ষ পতা জচন্তা কিকত পাকি। জচন্তাি সাহাকযয জবধ্াতা যখন্ 
মানু্ষ গড়কেন্ তখন্ মানু্ষ জক বুঝকত পাকি জন্ তাকক গড়া হকি  ?’ 
‘জন্শ্চয়ই বুঝকত পপকিজেি পয জবধ্াতা তাকক গড়কেন্,’ একিন্ 
বিি।... 
এবাি এই আট-িশ িন্ পিাক পবশ খাজন্কেে চুপ ককি বকস থাকক। 
পচাকখমুকখ তখকন্া ভাবন্া, অনু্ভব ও জবস্মকয়ি সুখকি 
উকত্তিন্া।...সওিাগি জবিক্ত হকয় ইজগকত অন্গকক একবাি বকিজেকিন্ 
এখান্ পথকক আপাতত চকি পযকত, পকি আবাি আসা যাকব।  
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‘ইজন্ আমাকিি শহিটাকক ন্তুন্ ককি গড়কবন্ বকি এখাকন্ একসকেন্,’ 
কাকে এজগকয় একস অন্গ ওকিি বিি। সওিাগিও কাকে এজগকয় 
পগকিন্। ‘অকন্ক ন্তুন্ ন্তুন্ ও বড় বড় বাজড় তুিকবন্। িজম 
খুাঁড়কবন্। পাহাড় কাটকবন্। তাই আপন্ািা যজি এই কািগুকিা ককি 
জিকত িাজি হন্, তাহকি ভাকিা হয়।’ 
‘এত কাি পশষ কিকত পতা ককয়ককশা বেি পিকগ যাকব,’ একিন্ 
অবাক হকয় বিি। ‘ততজিন্ পতা আমিা বাাঁচবই ন্া। ইজন্ জন্কিও পতা 
ততজিন্ বাাঁচকবন্ ন্া জন্শ্চয়ই।’ 
‘বাাঁচামিাি কথা পকউ জক আকগ পথককই বিকত পাকি ?’ পিাধ্ সম্বিে 
কিকত কিকত সওিাগি বিকিন্। 
‘তা অবশয জঠক। জকন্তু জবোস করুন্, অত কাি অত িুজশ্চন্তা আমাকিি 
আি ভাকিা িাকগ ন্া। এখন্ একটু শুকয়বকস থাককত ইকি ককি। গল্প 
কিকত ইকি ককি।’  
সওিাগকিি মাথা জঝমজঝম কিজেি জতজন্ আি এক মুহূতম থাককত 
িাজি জেকিন্ ন্া।’৪৬ 

অবেমন্ীয় বেমন্া। পযন্ জবকককিি মৃিুমন্দ বাতাকস সাগকিি পোট পোট পঢউ। কত 
শান্ত, কত জন্রুত্তাপ। অথম পিািকািই পয িীবকন্ি একমাত্র ধ্মম ন্য়; জন্কিকিি একটু 
মান্জসক আিাকমিও প্রকয়ািন্ আকে---কত ধ্ীি, জস্থি, শান্তভাকব তািা সওিাগিকক 
বুজঝকয় জিি। শাসক পশ্রজেকক প্রতযাখযাকন্ি এমন্ ভজগমা আমাকিি কথন্জবকে জবিি। 
সাধ্ািে সব জমজস্ত্র হকয়ও পকউ পতকগি জশল্পকিাি িাশমজন্ক ভাবন্ায় ভাজবত; পকউ 
চন্দ্র সূকযমি উৎপজত্ত জন্কয়, পকউবা মানু্ষ সৃজষ্টতকত্ত্বি সবজ্ঞাজন্ক জবকেষে জন্কয় ভাজবত। 
শাসককক প্রতযাখযান্ ককি শ্রমিীবী মানু্কষি এই পয ভাবন্াি দ্বািকক খুকি পিওয়া---
এটাই সাধ্ািে ভজবষযৎ প্রিেকক পিাগাকব সুস্থভাকব বাাঁচাি পথ। এটাই িািুবাস্তবতাি 
অসম্ভব সুন্দি িৃষ্টান্ত। 

সওিাগি তবুও হাি োকড় ন্া। জকেু পিাক জন্কয়ই শুরু ককি পাহাড় কাটাি 
কাি। জবিাট উৎসাকহ প্রথম িু’জিন্ তািা কাি কিি। তৃতীয় জিন্ যখন্ তািা 
পাহাকড়ি চূড়ায় উঠকিা পকউ আি ন্ীকচ ন্ামকত চায় ন্া। একিকি পুকিা শহকিি 
পসৌন্দযমটা তািা িীবকন্ পিকখজন্। ন্িী, গাে, িাস্তা, মানু্ষ পিখকত পিখকত তািা পমাজহত 
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হকয় যাজিি। পযন্ হাকতি পচকটায় তুকি পন্ওয়া যাকব সব। সকাি, িুপুি, সন্ধযা 
োজড়কয় কখন্ পয িাত পন্কম এি তািা বুঝকতই পাকিজন্। এিপি যখন্ চাাঁি উঠি এক 
গভীি স্তব্ধতায় সককিই মুহযমান্ হকয় পগি। িীবকন্ি অপসৃয়মান্ স্বপ্নগুকিা িান্া 
পমিকত শুরু কিি। এমন্ আজবষ্ট িাগজেি পয কথা বিকত ইকি কিজেি ন্া। একজট 
জমজস্ত্র ভাবকত ভাবকত রু্কি পবড়াকত িাগি এমন্ শহি ও গ্রাকম পযগুকিা বাস্তকব কখকন্া 
পস পিকখজন্। ‘তবু তাি মকন্ি পিমায় ভাসজেি অকন্ক গ্রাম ও শহকিি েজব, অকন্ক 
প্রাচীন্, ধ্বাংস হকয় যাওয়া িন্পি এি েজব।’৪৭ আসকি অথম ও স্বাকথমি িন্য জপাঁপকড়ি 
মকতা পোটােুজট তাকিি একিমই পেন্দ ন্য়। পাহাকড়ি উপকি চকড় কত কল্পন্া, কত 
জচন্তা, কত অনু্ভব ককি পগি সািািাত একটুও ন্া রু্জমকয়। একজট সািা িাকতি 
পিামযাজেক অজভজ্ঞতা তাকিি আগামী ককয়ক বেি বাাঁচাি পখািাক হকয় পগি। কমমিগৎ 
পথকক তািা সন্তপমকন্ জন্কিকিি সজিকয় জন্ি।  

সওিাগি তবুও হাি োড়ি ন্া। িাহাকি ককি বাইকি পথকক পিাক আন্কত শুরু 
কিি। প্রথকমই পস তাকিি জিকয় শহকিি আড্ডা মািাি স্থান্গুকিাকত ভাঙকত িাগি। 
আি বড় বড় গােগুকিা কাটকত িাগি। জঠক এই সমকয় অবজশষ্ট এিাকাজটকক অেত 
িাখাি িন্য পিখক এবাি িচন্া কিকিন্ একজট িুঃস্বকপ্নি বয়ান্; যা সওিাগি পিখকব 
মাঝিাকতি স্বকপ্ন : 

‘জন্কিি শহকিি বৃজষ্টকভিা, কািামাখা পচন্া গজি জিকয় জতজন্ যখন্ 
বাজড় জেিকেন্, হঠাৎ একটা বাইসকন্ি মত প্রকাণ্ড পমাষ তাাঁকক 
পপেন্ পথকক তািা কিকত িাগি। জতজন্ পিৌড়কত িাগকিন্। পিৌড়কত 
পিৌড়কত জন্কিি বাজড়ও পাি হকয় পগকিন্, কািে িিিা পখািাি িন্য 
অকপো কিকি পমাষটা তাাঁকক গুাঁকতা মািত। পিৌকড় অন্য গজিকত 
ঢুকক যখন্ ভাবকেন্ পমাষটা জন্শ্চয়ই আি তাাঁকক খুাঁকি পাকব ন্া, জতজন্ 
হতভম্ব হকয় িে কিকিন্ সামকন্ি একটা বাাঁক পথকক তাাঁি জিকক 
েুকট আসকে অন্য একটা পমাষ। জদ্বতীয় পমাষটা তাকক গুাঁকতাবাি 
আকগই তাি রু্ম পভকঙ যায়।’৪৮ 

এই স্বকপ্ন যতটা আতজঙ্কত জেি সওিাগি, িাগিকে তাি আতঙ্ক পবকড় জগকয়জেি 
বহুগুে। শহকিি উদ্ভট পিাকগুকিাকক পস আি জকেুকতই জবোস কিকত পািজেি ন্া। 
অগতযা শহি গড়াি সব কাি বন্ধ পিকখ পিবািকিি মাজট খুাঁড়কত িাগাি; মাজটি ন্ীকচ 
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আত্মিোকথম একজট  বাঙ্কাি সতজিি িন্য। হাড়ভাগা খাটুজন্ি ভাি জন্কত ন্া পপকি 
মাঝপকথ একক একক কমমী পািাকত শুরু কিি। জকেুিন্ পতা এিাকাি মানু্ষগুকিাি 
ভাবধ্ািাি সকগ জমকশ পগি। অবাক পচাকখ স্বপ্ন ভাঙাি তীব্র যন্ত্রো জন্কয় সওিাগি 
আিও অজস্থি হকয় ওকঠ। এত স্বপ্ন, এত শ্রম, এত অকথমি অপচয় তাকক উোি ককি 
জিি। 

িািুবাস্তবতাি আখযাকন্ একািকেই আকস স্বকপ্নি অনু্ষগ। একটা িুঃস্বপ্ন জিকয়ই 
পিখক জবোয়কন্ি জবষমাখা তীিটাকক পভকঙ খান্খান্ ককি জিকিন্। ধ্বাংস কিকিন্ 
সওিাগকিি অথম পন্শাি স্বপ্নকক। আি আহাং-এি তিী পবকয় আসা সওিাগিকক। িো 

 পপি সুস্থ সুন্দি ন্গিজট। 

িুই 

এমন্ই আি একজট ন্গি মযাজিক জিয়াজিিকমি পমাড়কক আি একজট অন্য িাইকমন্শন্ 
জন্কয় উপজস্থত হকব পিবজষম সািগীি ‘রূপান্তি’ (২০০৮)-এ। ‘রূপান্তি’ এি আিশম 
বাাংিা হকত পাকি পজিবতমন্। মানু্ষ মিেশীি পকবি ন্য়, পজিবতমন্শীিও। প্রজতজন্য়ত 
পজিবতমকন্ি পিখজচকত্র আত্মাি পয জববতমন্ িৃশযগ্রাহয হয়, তা জক আকিৌ ঊধ্বমগামী ? 
গুরুত্বপূেম এই প্রকশ্নি সমাধ্ান্ খুাঁিকত পবজিকয় পিখক এই প্রশ্নজটকক উসকক জিকয়কেন্ 
পয, আধু্জন্ক মানু্কষি গন্তবয পশষ পযমন্ত পকাথায় ? উন্নত হওয়াি জিকক, ন্াজক 
জববতমকন্ি উকল্টা জিকক পহাঁকট আবাি পশুকত্ব জেকি যাওয়াি জিকক ? আশ্চযম এক 
কাজহজন্ ও চজিত্র ভাবন্াি পভতি জিকয় পিখক অন্ন্ত অতীকতি পশ্চাদগামীতায় মনু্ষয 
মকন্ি জস্থিতাি একজট সুন্দি িািুবাস্তবতাি গ্রাে এাঁকককেন্ তাি ‘রূপান্তি’ উপন্যাকসি 
আজঙোয়।  

আখযাকন্ এমন্ একজট পিাকািয়কক পিখক পবকেকেন্, পযখান্কাি মানু্কষিা 
জিন্িাত আতঙ্কগ্রস্ত থাকক মৃতুযকক জন্কয়। পসখাকন্ তািা মকন্ ককি মানু্কষি পভতি 
মৃতুযকচতন্াি উপজস্থজতই মানু্কষি সুখ, শাজন্ত ও জন্জশ্চন্ততাি পবাধ্ পককড় জন্কয়কে। 
একটা মানু্ষ সব সময় এই জ্ঞান্ যজি বহন্ ককি পয, পস পয পকান্ মুহূকতম মািা পযকত 
পাকি; অথচ পশুকিি মকধ্য এই জ্ঞান্ পন্ই বকি তািা মানু্কষি পচকয় অকন্ক পবজশ সুখী 
ও জন্রুজদ্বগ্ন িীবন্ যাপন্ ককি তখন্ মৃতুযকক ভুিকত তািা পশু হওয়াি সাধ্ন্ায় 
জন্কিকিি জন্কয়াজিত িাকখ। এভাকবই তািা পচষ্টা ককি কখকন্া বাকর্ি মকতা হকত, 
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কখকন্া কুজমি বা  সাপ বা কুকুি, পাজখ ও বযাকঙি মকতা হকত। জকন্তু তা পতা সম্ভবপি 
ন্য়। তাই পশষ পযমন্ত তািা জিি হয় পিেিকক হতযা ও ধ্বাংস কিাি জহাংর যকজ্ঞ। 
একুশ শতককি জবজ্ঞাকন্ি অগ্রগজত জিকয় মানু্ষ পৃজথবী োজড়কয় মহাজবেকক িয় ককি 
সুকখি যাবতীয় উপকিে পিাগাড় কিকিও; মৃতুযকক এখকন্া অমিত্ব জিকত পাকিজন্। 
তাজিই বৃথা পচষ্টায় বযথম হকয় জবজ্ঞাকন্ি সন্তাকন্িা পয পিািুপতায় জন্মগ্ন হয়, তা পযমন্ 
িজ্জািন্ক, জধ্ক্কািময় পতমজন্ আত্মহন্ন্কািীও বকট। বাস্তবতাি এই সমসযাজটককই 
পিখক অতযন্ত সুচারুভাকব গ্রহে ককি িািুবাস্তবতাি মায়াবী আখযান্ জন্মমাে ককিকেন্। 

এই উপন্যাকস পিখক একজট জবকশষ পিাকািকয়ি সমস্ত মানু্কষি ভাবন্া ও 
 স্বপ্নগুকিাি প্রতযে সােী পিকখকেন্ গল্প কথককক। কথক অিৃশয ভাকবই তাকিি শুধু্ 
িীবন্ ন্য়, মজস্তকষ্কি আবোয়া পগািকধ্াাঁধ্াি মকধ্যও ঢুকক পকড়। উপন্যাকসি শুরুকত 
জহমা ন্াকম পয যুবকজট একজট যুবতীকক জন্কয় তাি র্কি প্রকবশ ককি, তাি জবিাসবহুি 
িীবন্ আমাকিি চমকক পিয়। তাি িাাঁত পসান্ায় বাাঁধ্াকন্া। িিিা, িান্ািা, পিওয়াকিি 
কাি, কিম সবই পসান্াি সতজি। বাজড়ি বাসন্পত্র, পাখা, র্জড়, অযাশকট্র, জচরুজন্, 
বািজত, চামচ, িাজড় কামাকন্াি পব্লি, বাথমরুকমি ব্রাশ সবই পসান্াি। প্রাচুকযমি পকান্ 
অভাব তাকিি ন্াই। অথচ দ্বকি প্রজতজন্য়ত েতজবেত হকি ! জন্িস্ব িাইকব্রজিকত 
বেকিি পি বেি গভীি মকন্াকযাগ জিকয় পস একটা বাকযই জিখকে : ‘জঠকমত পশু 
হকত পািকিই মানু্ষ সুখী হকয় উঠকব।’৪৯ অথমাৎ এই মুহূকতম মৃতুয জন্কয় তাি মজস্তষ্ক 
িুকড় চিকে এক উদ্দামতা। 

পয পকান্ মুহূকতম মািা পযকত পাকি এই ভাবন্া জন্কয় যখন্ পকাকন্া মানু্ষ বাাঁকচ, 
তখন্ পবাঁকচ থাকাটা তাি পকে িুজবমষহ। এই ভাবন্াকতই মুহযমান্  পথকক জহমাি বাবা 
আি জন্বমাক বৃি। এই জচন্তা পথকক মুক্ত থাকাি একটাই উপায় পবি ককিকে তািা 
ন্ািী সকম্ভাগ - গভীি জন্রা ন্য়। একই জচন্তা মাথায় জন্কয় অদু্ভত ভাকব তাি মাও 
বাজড়কতই িমায় পুরুষ সকম্ভাকগি আসি। স্বজ্ঞাকন্ বাাঁচাি জিন্গুকিাকত তািা চািকপকয় 
িীকবি মত হাাঁটাি পচষ্টা ককি। অকবাধ্ পশু হবাি িন্যই। পশু হকত পািাটা তাকিি 
কাকে স্বপ্ন। মন্হীন্ একটা পশু। জহমাি পবান্ পশু হওয়াি সাধ্ন্ায় পকান্ িামা 
কাপড়ই পকড় ন্া। এমন্জক োন্ কিাও বন্ধ ককি জিকয়কে। একিি প্রকতযককই মনু্ষয 
িজন্ত মন্ জন্কয় মৃতুযি ভয় পথকক বাাঁচকত আকিা পবজশ ককি অশান্ত যন্ত্রোকাতি হকয় 
পড়কে। পশুকত্বি সাধ্ন্ায় তাকিি চিাকেিা, িীবন্যাপন্, আচাি-আচিে সবই হকয় 
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জগকয়জেি চািকপকয় োপি পশুি মত। তাই খাবাি সময় পকউ কাকিা জিকক তাকায় ন্া। 
খাবাি পি গল্পগুিবকক ভীষে িকম অন্াবশযক মকন্ ককি।  

অিৃশয কথককি িৃজষ্টকত িাকতি এই ন্গিীকত আমিা আশ্চযম হকয় পিজখ পয, 
িাতগুকিাকতও িাস্তায় জিকন্ি মত চিাকেিা কিকে পিাকিন্। সব পুরুকষি কাাঁকধ্ 
একজট ককি সকম্ভাগািন্ন ন্ািী। মৃতুয পথকক জন্কিকক ভুজিকয় িাখবাি িন্য তাকিি এই 
বযবস্থা। একজট পপ্রজমকা তাি পপ্রজমককক বিকে পাকশি বাজড়ি পসান্াি জবড়ািটা তাি 
চাই। তখন্ জবমষম পপ্রজমক গভীি জচন্তায় মগ্ন হকয় যায়। তাি মকন্ হকত থাকক ‘পশুিা 
তাি পচকয় আকিা এক অকথম সুখী, একটা পসান্াি জবড়াি পিাগাড় কিাি িুজশ্চন্তায় 
 পকান্ পশুককই কখকন্া ভুগকত হয় ন্া।’৫০

  
বস্তুত এই ন্গকিি সবকজট পিাক মৃতুযকক ভুকি থাকবাি িন্য অজবিাম বযস্ত 

িাখকত চায় জন্কিকিি। সািা িাত পিকগ পথকক পভাকি জন্কিকিি পঠকি পিয় এক 
সতকম রু্ম-পর্াকিি মকধ্য। এিা যা জকেু কিকে সবই মৃতুযি আতঙ্ক পথকক। মৃতুযি এক 
িুকবমাধ্য আতঙ্ক বুকক ককি বকয় পবড়াকি। জিন্িাত পকবি কাকিি মকধ্য মগ্ন থাকক 
জন্কিকক ভুকি থাকবাি িন্য। একই কািকে বাজড়ি সমস্ত জিিাইন্ তািা অন্ন্ত 
কািবযাপী পসান্া জিকয় মুড়কত থাকক। 

এিই মকধ্য একজট পেকিি মৃতুযকত এিাকাি মানু্ষ প্রায় উেত্ত হকয় পকড়। তাি 
মা পেকিি মৃতুযকশাকক কাাঁিকে পিকখ আি সককি বুঝকত পাকি পয, তািা এখকন্া পশু 
হকত পাকিজন্ ! মানু্ষই আকে। এই র্টন্ায় জহমাি এক শযযাসজগন্ী পশুি পচতন্া ধ্ািে 
ককি একবাি বযাকঙি মকতা িাোবাি পচষ্টা কিি। একবাি পর্াড়াকিি মত িাাঁজড়কয় 
রু্মাকন্াি পচষ্টা কিি। মানু্কষি এই কাযম কিাপ আমাকিি পটকন্ জন্কয় যায় এক 
অসম্ভকবি িগকত। 

জহমা এই মৃতুযি এক অদু্ভত কািে পবি ককি। তাি আত্মহতযাি িন্য িায়ী জহমাি 
বাবা। কািে তাি বাবাি পশুি মকতা ককি ন্া বাাঁচাি ইিাটাই ওই পেকিজটকক জবমষম, 
হতাশাগ্রস্ত ককি জিকয়জেি !   েকি িীবন্টা তাি কাকে হকয় জগকয়জেি উদ্ভট, জন্িথমক। 
পশুকিি এমন্টা মকন্ হয় ন্া বকিই তািা কত জন্জশ্চকন্ত বাাঁকচ। আত্মহতযা কিকত চায় 
ন্া। এই পিাকগুকিাি মকন্ হয় মনু্ষয িীবন্ই একটা জবিাট বড় ষড়যন্ত্র। মানু্কষি 
পচতন্া জন্কয় বাাঁচা যায় পকবি সশশাবস্থায়। পকন্ন্া মৃতুয সম্পককম তখন্ও পকাকন্া জ্ঞান্ 
থাকক ন্া মানু্কষি। তািপি মৃতুযজ্ঞান্ হকিই পস খাাঁচাককি বজন্দ হকয় পকড়। 
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আশ্চযম পয পিাকক এখাকন্ পযৌন্তা ককি পযৌন্ সুকখি িন্য ন্য়; মৃতুযকক ভুকি 
থাকাি িন্য। সন্তাকন্ি িে জিকতও ন্য়, পকন্ন্া পেকিপুকি হকি তাকিি মকতাই একটা 
কাকিা জবভীজষকাি কবকি পড়কত হকব। থান্াি পুজিশ পযমন্ত মৃতুযকক ভীষে ভয় পায়। 
জহমা জহাংর বার্ হকয় বাাঁচকত চায় !   জহমাি স্ত্রী রুচা ময়ূি হকয় আমািকন্ি তীকি উকড় 
পবড়াকত চায় !   এই রুচা উপন্যাকস একমাত্র মানু্ষ, পয ভাকব মিকেি এত পথ পয 
তাি সব কটাকক ভুকি থাকা অসম্ভব। মৃতুয সম্পককম আিািা ককি ভাবাি পকান্ 
িিকািই পন্ই বিাং িীবন্টাকক আকিা ভাকিা ককি পভাগ কিা উজচত। আবাি এই 
পযৌন্ সুকখ থাকাটাই পয মৃতুযকক ভুকি থাকবাি একমাত্র পথ ন্য়---পস কথা জহমাি 
বাবা পুকিা িীবন্ জিকয় অনু্ভব কিকত পপকিকে। তাই আি বৃি বয়কস পশু হকত 
চাওয়াি বাসন্াটা পস বন্ধ ককি জিকয়কে। এখাকন্ই জহমাি আপজত্ত। ভাবকত অবাক িাকগ 
মানু্ষগুকিা জিন্ িাত অজবিাম বযস্ততা অথম ও পসান্া সাংগ্রহ, অকঢি খাওয়া-িাওয়া, 
অন্ন্ত পযৌন্তা, মকিি সহ-হুকল্লাড় সব জদ্বগুে উৎসাকহ ককি পকবি মৃতুযকক ভুকি 
থাকবাি িন্য ! এমন্জক মানু্ষ চুজি ককি অভাকব ন্য়, অবজশষ্ট সময় কাটাবাি িন্য। 
যাকত মৃতুযি জচন্তা মকন্ ন্া আকস। 

পযৌন্তাকক একমাত্র ভয় পায় জহমাি পবান্ পহিা। তাি যুজক্ত হি পযকহতু 
পযৌন্তাি পভতি জিকয়ই মানু্ষ িোয়, সুতিাাং মানু্ষ িে বন্ধ ককি জিকি তািা সবাই 
জমকি পশুকত্ব জেকি যাবাি ধ্যান্ কিকত পাকি। তাি মকত ‘িে িে বেি জববতমকন্ি 
েকি পশু মানু্ষ হকয়কে, পতমজন্ মানু্কষি আবাি পশুকত্ব জেিকত িে িে বেি পিকগ 
পযকত পাকি।’৫১ তাই পহিা স্বকপ্নি মকধ্যই শুরু ককি পিয় পোটা। িীর্ম পোটাি পি িান্ত 
হকয় যখন্ পস বাস্তকব পেকি তখন্ও স্বকপ্নি পর্াকি েুকট চকি পস। পহিাি আি পশুকত 
জেকি যাবাি আকিকজট কািে হি পশুকিি পভতি মানু্কষি মকতা ধ্ষমে জিজন্সটা পন্ই। 

গল্পকথককি জন্ঃশকব্দ অবয়বহীন্ ভাকব এিাকাি প্রকতযকজট বাজড়ি অন্দি, িন্পূেম 
িাস্তায় রু্কি পবড়াকন্া, অন্য বাস্তবতায় জন্কয় যায় আমাকিি। কথক মৃত ন্য়, তবুও 
অবয়বহীন্ ভাকব পস সব জকেু প্রতযে কিকে। এমন্জক এিাকাি মানু্ষ গুকিাি মকন্ি 
পভতকিি জচন্তাভাবন্াগুকিা, িাকত্র পিখা স্বপ্নগুকিাককও পকড় পেিকত পািকে। এই 
অসম্ভব উপজস্থজতি বাস্তবতায় আমাকিি চমক িাকগ, জকন্তু পবমান্ান্ িাকগ ন্া 
একতাটুকুই। অদু্ভত এই পিাকািকয়ি মানু্ষগুকিাি অন্দকিি পুঙ্খানু্পুঙ্খ বেমন্া যথা,- 
িাকয়জি পিখা, িজতজিয়া, পচৌযমবৃজত্তি মকতা জবষয় গুকিাি বেমন্া জিকত এই অশিীিী 
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রূকপি প্রকয়ািন্ জেি। গল্পকথককি এই চমৎকাি আশ্রয়ই িািুবাস্তবতাি চমৎকাি 
জন্িশমন্। 

ওই পিাকািকয় প্রজতবেি অমাবসযায় নৃ্কতযাৎসব হয় এই মৃতুয পথকক িূকি 
থাককতই। হাজিি হয় জশল্পপজত, িািন্ীজতজবি, উচ্চপিস্থ চাকুকি, প্রশাসক, জচজকৎসক, 
জশেক, পুজিশ। তািা সবাই ন্াকচ জবজভন্ন পশুি পচহািা ও স্বভাব ন্কি কিকত 
কিকত। পকউ স্থিচি, পকউ িিচি, পকউ উভচি, আকাশচি, স্তন্যপায়ী, সজিসৃপ, 
মাাংসাশ, তৃেকভািী---জবজভন্ন িীবিন্তুি পচহািা ও স্বভাবকক ন্কি কিকত িাকগ। 
এমন্জক গাকন্ি সুিগুকিা বািাকন্া হয় জবজভন্ন পশুি জচৎকাি জিকয়। এই নৃ্তয উৎসকবি 
পশকষি জিকক জবিুযৎ জবভ্রাকট এককি ন্ািী অকন্যি হাত ধ্কি পািাকন্া ও প্রচুি বাজড়কত 
চুজি মানু্কষি িীবন্গুকিাকক এককবাকি ওিট পািট ককি জিি। এতজিন্ জেি মৃতুযজচন্তা 
এবাি তাি সাকথ যুক্ত হি মানু্কষি ভয়। আকিা অজন্জশ্চত হি িীবন্। তাি ওপি 
পহিাি মৃতুয এিাকাকক আকিা গভীি আতকঙ্ক ও জবষাকি িুজবকয় পিকখ জিি। তািা 
আিও পবজশ ককি মগ্ন হি পশুত্ব জেকি যাবাি সাধ্ন্ায়। কুকুকিি পভতি পকান্ 
পগাপন্ীয়তা পন্ই, বযজভচাি-জমথযাচাি-জবোসর্াতকতাও পন্ই যা মানু্কষি আকে।  

জহমাি বৃি জপতা বতমমাকন্ি অসভযতাজম পথকক মুজক্ত পপকত এবাি জেকি যাকব 
পসই উৎকসি জিকক। হািাি হািাি বেি আকগকাি অতীত পভকস ওকঠ তাি পচাকখি 
সামকন্,- 

‘হঠাৎ তাি মাথাি পভতি পগাধূ্জিি আকিায় অেষ্ট ফুজিকগি মকতা 
উকড় পগি জকেু অদু্ভত কল্পন্া। পস পযন্ পসই জিন্টায় উপজস্থত 
হকয়কে পযজিন্ মানু্ষ ন্ামক প্রােীকক প্রথম সৃজষ্ট কিা হকি। ন্বিাত 
জশশুকক আিি কিাি সময় মা পযমন্ তাি সকগ ন্ান্া কথা আপন্ 
মকন্ বকি যায়, সৃজষ্টকতমা পসভাকবই জন্কিি মকন্ বকবক কিকত 
কিকত িগকতি প্রথম মানু্ষটা গড়কেন্ িূকি িাাঁজড়কয় বৃি সব 
পিখকে।...  

 অবাক ন্া হকয় িেয কিিাম পসজিকন্ি অসমাি কল্পন্াটাকক 
 মাকড়সাি িাকিি মত ককি বুকন্ যাকি। সৃজষ্টকতমা প্রথম মানু্ষটা 
গড়কেন্। গড়া পশষ হবাি পি জতজন্ যখন্ তাকক পেকড় জিকিন্, 
একহাত মাকপি মানু্ষটা অদু্ভত ভজগকত িু-পাকয় ভি জিকয় টিকত 
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টিকত পহাঁকট পগি, এককবাকি ন্তুন্ ভজগকত, যাি সকগ পকান্ 
িীকবিই হাাঁটাি পকান্ও জমি পন্ই। আন্জন্দত, অজভভূত হকয় 
সৃজষ্টকতমা শুধু্ তাি হাাঁটাটাই উপকভাগ ককি পগকিন্। জিকন্ি পি 
জিন্। তাাঁি পচাখ জিকয় অশ্রু গজড়কয় পড়জেি। জতজন্ তাি সকগ কথা 
বিজেকিন্ ন্া, তাকক আি েশম কিজেকিন্ ন্া, তাি উপি পথকক 
পচাখও সিাজিকিন্ ন্া। শুধু্ পিকখ যাজিকিন্ তাি হাাঁটাটুকু। 
এভাকবই ককয়ক হািাি বেি পাি হকয় পগি। প্রথম মানু্ষটা পহাঁকট 
যাকি, আি সৃজষ্টকতমা তাি হাাঁটাি ভগীটা উপকভাগ কিকেন্। 

বৃি পচাখ বুকি পেকি। অবকচতকন্ কুণ্ডিীকৃত কল্পন্াটাকক 
আকিা েষ্ট ভাকব উপকি তুকি আন্াি পচষ্টা কিকে। এটা মানু্কষি 
িুভমাগয পয পস কখকন্াই সমূ্পেম পশুি মকতা হকত পািকব ন্া জকাংবা 
এটা তাি অন্ন্ত পসৌভাগয।’৫২ 

বতমমাকন্ি িহন্জ্বািা পথকক মুজক্ত পপকত এই অতীতচািীতাি বুন্ন্ই হি মযাজিক 
জিয়াজিজম। 

এই উপন্যাকস মুজক্তি পশষ বয়ান্জট গকড় ওকঠ এক পভৌজতক পজিমণ্ডকি, যখন্ 
এককি পি এক র্কট পযকত িাগি জবকফািকেি র্টন্া। এককি পি এক বাজড় ধ্বাংস, 
মৃতুয, আত্মহতযা পিখকত পিখকত আতজঙ্কত পিাককিা আকিা ধ্বাংসকািী হকয় উঠি। 
পযৌন্তাি সুখ এখন্ তাকিি কাকে পগৌে। পশুকত্বি চিম সাধ্ন্া জহকসকব তািা িি 
কিি জহাংরতাকক। আতঙ্ক আি হতাশায় যখন্ গ্রস্ত পুকিা ন্গি, তখন্ অন্ধকাকি ধ্বজন্ত 
হকত িাগি এক অিৃশয কেস্বি,- 

‘বনু্ধগে ভাকিাবাসাটাই সব। যাকিি মকতা আমিা হকত চাই পসই 
পশুিা জক পিেিকক ভাকিাবাকস ন্া ? একটা হজিকেি িাাঁত জক 
কখকন্া আকিকটা হজিকেি গাকয়ি মাাংস খুবকি জন্কয়কে ?...সবাই 
এভাকব মািা পগকি পিাকিন্ খুব ককম যাকব। পসই সুকযাকগ 
জবকিশীিা সহকিই আমাকিি আিমে কিকত পাকি।...পিেিকক 
ভাকিাবাসাি পভতি জিকয় চচমা ককি পগকি আমিা পস পশুকিি মত 
সুখী, উিাসীন্, মৃতুযভয়শূন্য িীবন্ িাভ কিা পথকক খুব পবজশ িূকি 
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থাকব ন্া। পসটা আপন্ািা ন্া িান্কিও আজম পতা িাজন্। বনু্ধগে, 
আমাকক জবোস কিকত পাকিন্।’৫৩ 

বস্তুত মৃতুযি ভয় জন্কয় এতটা ত্রস্ত একটা ন্গিী এই পৃজথবীকত আিও আকে 
জকন্া আমাকিি িান্া পন্ই ! অথচ তাকক পকন্দ্র ককি একুশ শতকক পিখা হি একজট 
গ্রন্থ। আসকি মৃতুযভয় ন্ামক একজট চজিত্রকক িাাঁড় কজিকয় পিখক মানু্কষি পয অজবিাম 
পযৌন্তা, উিৃঙ্খিতা, জবোসর্াতকতা, ন্ীজতহীন্তা---তাি প্রজত তীব্র বযগ পহকন্কেন্। 
এগুকিা এযুকগ এত পবজশ বৃজি পপকয়কে পয, মনু্ষয িীবন্ অসভযতায় ভকি পগকে। 
ভাকিাবাসা জিকয় পয পৃজথবীটাকক পসৌন্দকযম পজিপূেম ককি পতািা পযত পসখাকন্ 
ভাকিাবাসাটাই জবজি হকয় পগকে। তাই পিখক জবজভন্ন চজিকত্রি বাস্তবতাি মুজক্তি জিশা 
জিকত হঠাৎ হঠাৎ অতীকত ধ্াবমান্ হকয়কেন্। পয সভযতায় এক কাকি পকান্ জহাংসা জেি 
ন্া, জেি ন্া পকান্ জহাংরতা; জবোসর্াতকতা; পিািুপতা, উিৃঙ্খিতা। তাই রুন্াি 
িৃজষ্টকত হঠাৎ ককি আমািকন্ি ময়ূিী হকয় ওঠা বা জহমাি িৃজষ্টকত ককয়ক হািাি পূকবম 
পশুকত্ব জেকি যাবাি স্বপ্নমগ্নতা বা বৃিি জস্থতধ্ী কল্পন্াইয় জবধ্াতাি প্রথম মানু্ষ সৃজষ্টি 
ইজতহাস---ভীষেিকম প্রাসজগক হকয় ওকঠ। 

বাস্তব সমসযাি ভয়াংকিতা পথকক এই মুজক্তি জিশাই আখযান্জটকক ককি তুকি 
িািুবাস্তবময়। আকিকহা কািকপজেকয়ি ‘উৎকসি জিকক’ িচন্াি অজভমুখই পযন্ আকিাচয 
আখযাকন্ি গন্তবয। সুস্থ ও সুন্দি িীবন্ প্রকৃতপকে িুজককয় িকয়কে ঐজতকহয, 
আধু্জন্কতায় ন্য়---মায়াবী বাস্তবতাি আধ্াকি পযন্ পসই ইজগত জিকত পচকয়কেন্ 
পিখক। 

জতন্ 

মৃতুয ভয়কক পকন্দ্র ককি ‘রূপান্তকি’ি মকতা পিবজষম সািগীি আকিকজট জন্মমাে হি ‘িাম 
িায়’(২০০৯)। ‘রূপান্তকি’ জেি মৃতুয ভয় পথকক মুজক্তি িন্য প্রাে সৃজষ্টি উৎকসি জিকক 
জেকি যাওয়াি প্রচন্ড আকুজত। আি ‘িাম িায়’ হি মৃতুযি সকগ সকগ একজট সুন্দি 
পৃজথবীি  সজঞ্চত সম্পি ও জশল্পকবাকধ্ি অবধ্াজিত মৃতুয যন্ত্রো পথকক মুজক্তি অজভপ্রাকয় 
স্বপ্ন ও সৃ্মজতি িগকত পিায়ন্। পসই অকথম এখাকন্ পকান্ িািনন্জতক দ্বিজবহ্বি 
আজভর্াত পন্ই; পন্ই পকান্ জবপ্লবী আকন্দািন্ িজন্ত প্রজতকিাধ্ী বয়ান্। আকে একুশ 
শতকীয় মানু্কষি উিৃঙ্খি িীবন্ যাপন্, আত্মককজন্দ্রকতা, স্বাথমপিতা, পযৌন্জবকৃজত, 
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জশল্প সাজহকতযি প্রজত অন্ীহাি রূপ। এবাং পসখান্ পথকক মুজক্তি জন্জমকত্ত স্বপ্ন ও সৃ্মজতকক 
আশ্রয় ককি জস্থতধ্ী ভজবতবয জন্মমাে। এই অসুস্থ সমাকি মৃতুযি মুকখামুজখ িাাঁজড়কয় িাম 
িায় তাই িচন্া ককি স্বকপ্নি মায়ািাি। একজিকক সৃ্মজত অন্যজিকক স্বপ্ন আি মাকঝ এক 
অকিৌজকক মহাকাকিি সােী মজহষাকিাহীি আিাপকন্ িজচত হকত থাকক িািুবাস্তবতাি 
আখযান্। 

আখযান্জটি শুরু িাম িাকয়ি মৃতুয সাংবাি জিকয় : ‘অকন্ককাি আকগ বসন্তপুি 
ন্াকম এক জবখযাত প্রাচীন্ গ্রাকম িাম িায় ন্াকম একিন্ অজভিাত বৃি এক বৃজষ্টি 
জবকককি কুকয়াি মকতা পকাকন্া অতিান্ত স্বপ্ন পিখকত পিখকত মািা যান্।’৫৪ বস্তুত 
মৃতুযপথযাত্রী একজট মানু্ষ মৃতুযি পিািকগাড়ায় পপৌঁকেও স্বপ্ন পিখকে !   জক স্বপ্ন ? 
পকন্ই বা স্বপ্ন ? স্বভাবতই প্রশ্নগুকিা ধ্াক্কা মাকি পাঠককি পচতন্ায়। স্বপ্ন পিখাি 
পপেকন্ তাি িুকটা ভয় কাি কিজেি। এক, মৃতুয ভয়। তকব মৃতুযি িন্য ন্য়। তাি 
মৃতুযি সকগ সকগ চািপাকশি িগৎটাও তাি কাকে হঠাৎ অিৃশয হকয় যাকব, এক গভীি 
কাকিা অন্ধকাকি পঢকক যাকব এটাই জেি তাি ভয়। আি িুই, তাি জতন্ সন্তাকন্ি 
িমান্বকয় সন্জতক অবেকয় যখন্ তািা ভজবষযৎ উত্তিাজধ্কাি শূন্য হকয় যাকব; তখন্ 
তাি সািা পৃজথবীবযাপী সাংগৃহীত স্থাপতয ও জশল্পকবাকধ্ি পজিচযমা পক কিকব ? তা জক 
জচিতকি জবিুি হকয় যাকব ? অজস্থিতাি এই সাংকট পবাধ্ সম্পন্ন পয পকান্ মানু্কষিই 
সাংকট।  

এই সাংককট পজিবাকিি ভাকিাবাসা পথকক জবচুযত সাতাত্তকিি িাম িায় কথা 
বিবাি িন্য হাজিি হত এক অজস্তত্বহীন্ অজস্তকত্বি দ্বাকি। কখকন্া শুধু্ হাজস শুন্কত 
পাওয়া ন্া পিখা মুকখাকশি হাজস, কখকন্া সশিীকি ন্া পিখা পিওয়া অিান্া মজহষাকিাহী, 
কখকন্া বা স্বকপ্ন পাওয়া তাি ভাকিাবাসাি জবড়ািগুকিা মুখি হকয় হাজিি হকতা তাি 
পচতন্াি দ্বাকি। ধ্ীকি ধ্ীকি তাি আিাপকন্ি একমাত্র সগী হকয় িাাঁড়াকব গাঢ পগাধূ্জিকত 
আসা এক অিৃশয  মজহষাকিাহী। িাম িাকয়ি পবহািাি সুি-মূেমন্া জযজন্ পাগকিি মকতা 
মন্ত্রমুকগ্ধি মকতা শুন্কবন্। অতঃপি যত গভীকি আমিা প্রকবশ কিব পিখব, আখযাকন্ি 
গাকয় িাগকব মায়াবী বাস্তবতাি িাং। উপন্যাকসি পাাঁচ ন্ম্বি অধ্যায় পথকক পশষতম 
উজন্শ ন্ম্বি অধ্যায় পযমন্ত আমিা পিখব একজট আখযাকন্ জক পজিমাকে িািুবাস্তবতাি 
বুন্ন্ থাককত পাকি। 

মৃতুযপথযাত্রী িামিাকয়ি সকগ মহাকাকিি িশমক মজহষাকিাহীি একজট ককথাপকথন্ 
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পিখা যাক। গাঢ পগাধূ্জি। র্কিি মকধ্য িাম িায়। িান্ািাি বাইকি অন্ধকাকি 
মজহষাকিাহী : 

‘আি পবহািা বািাকব ন্া  ? পস হঠাৎ জিকজ্ঞস ককি। 
িাম িায় আকস্ত আকস্ত পচাখ তুকি পিকখন্ মজহষাকিাহী। পপেকন্ 
পগাধূ্জিি গাঢতা। এই সময় আকাকশ আি জকেু থাকক ন্া। সূযম ন্া, 
চাাঁি ন্া, তািািাও ন্া। মহাজবে এই সময় পযন্ একটু প্রাগাঢ জবশ্রাম 
পন্য়, একটু রু্কমায়।  
‘আি পবহািা বািাকব ন্া,’ মজহষাকিাহী আবাি জিকজ্ঞস ককি। মুকখ 
জেগ্ধ হাজস।  
‘জকেুই ভাকিা িাগকে ন্া,’ িাম িায় বিকিন্ জবষািময় গিায়। 
মজহষাকিাহী চুপ ককি থাকক। 
‘কাি মাঝিাকত পিজখ ওিা িুিকন্ আমাি বড় পেকিকক খুন্ কিাি 
পচষ্টা কিকে। হয়কতা খুন্ই কিজেি ওিা। বা ভয় পিখাজিি। পক 
িাকন্।’... 
‘পবাঁকচ থাকাি বযাপািটা পযন্ একটা অজস্থি ঝকড়ি মকতা,’ িাম িায় 
বিকিন্।... 
‘কাি সািাজিন্ জন্শ্চয়ই জন্কিি পুিকন্া জপ্রয় জিজন্সগুকিাকক েুাঁকয় 
েুাঁকয় পিখকি ?’ মজহষাকিাহী পযন্ একটু মিা ককি জিকজ্ঞস ককি। 
‘শুধু্ তাই ন্য়, কাি সািািাত পিাতিা রু্কি রু্কি পবজিকয়জে।... 
পেকিকিি সকগ কথা বিকত ওপকি উকঠজেিাম। পশষ পযমন্ত বকস 
বকস ওকিি সশশকবি সৃ্মজত পিামন্থন্ ককি পগিাম। িীবন্ পথকক 
অকন্ক জকেু জচিকাকিি িন্য শুধু্ মৃতুযি পকিই হািায় তাই ন্য়, 
িীবদ্দশাকতও হাজিকয় যায়।’ িাম িায় চুপ কিকিন্। মজহষাকিাহীি 
শান্ত মুকখি জিকক তাজককয় থাককিন্ জকেুেে। পবহািাটা হাকত 
জন্কিন্। তািপি িান্িাি কাকে একস বািাকত িাগকিন্। আশ্চযম 
সুি। মজহষাকিাহী আজবষ্ট হকয় শুকন্ পগি। িামিাকয়ি িু-পচাখ জিকয় 
িকিি ধ্ািা গড়াজিি।’৫৫  
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িাম িায় ও মজহষাকিাহীি একটা পর্াকিি মকধ্য অজস্তত্ব-অন্জস্তত্বময় এই ককথাপকথন্ 
আমাকিি স্তব্ধ ককি পিয়। 

বাস্তব পৃজথবীকত বাাঁচকত বাাঁচকত, সবজকেু পিখকত পিখকত বাস্তকবি প্রজত তাি 
পর্ন্না ধ্কি পগকে। তাবকি সািাত হাসান্ মাকো বা জমিমা গাজিকবি মকতা মৃতুযি পি 
কবকি শুকয় িীবন্কক পুন্মূমিযায়ন্ কিকত পস ন্ািাি। তাই িীবদ্দশাকতই পস শাজন্ত 
পপকত বাি বাি জেকি যায় অতীত সৃ্মজতি কাকে। স্বকপ্নি পেজি ককি পবড়ায়। আন্মকন্ 
যখন্ পবহািায় সুকিি পঢউ পতাকি, তখন্ পস জেকি যায় তাি সশশকব। পযমন্ একজিন্ 
মাঝিাকত বাজড়ি বাইকি পবজিকয় একস পপৌঁকে যায় তাি ষাট বেি আকগকাি 
ভাকিাবাসাি জমনু্ি বাজড়ি কাকে। মৃতুযি মুকখ িাাঁজড়কয় অতীকতি জকেু সৃ্মজত শুধু্ স্মিে 
কিকত চাইকে অজস্থিতা পথকক িুিণ্ড শাজন্ত পাওয়াি িন্য। পিজিন্ পস আবাি পবকিায় 
পসই জশব মজন্দকিি পখাাঁকি, পযখাকন্ ষাট বেি আকগ পখািাই ককিজেি তাি 
ভাকিাবাসাি ন্ািী জমনু্ি ন্াম। জকন্তু পস গুজিকয় পেিি। হঠাৎ ঝকড়ি মকধ্য হাজিি হি 
পসই মজহষাকিাহী : 

‘তুজম যা হাজিকয়কে বকি ভাবে, তাি জকেুই হািায়জন্,’ মজহষাকিাহী 
বিি। সবই জঠকই আকে আমাি সৃ্মজতকত। আমাি সকগ একসা।’... 
‘জশবমজন্দকিি জসাঁজড়কত তুজম জমনু্ি ন্ামটা পখািাই ককিজেকি মজন্দকিি 
িান্জিকক ন্য়, বাাঁজিককি পঞ্চম ধ্াকপ। ন্ামটা এখন্ও আকে। 
পিখকব  ?’ 
পককট পথকক বাি ককি টকচমি আকিা পেকি িাম িায় একিৃজষ্টকত 
তাজককয় থাককিন্ ‘জমনু্’ ন্ামটাি জিকক। তাাঁি আকস্ত আকস্ত মকন্ 
পড়কে। 
‘আজম বুঝকত পপকিজে, তুজম পক !  ‘ মজহষাকিাহীি হাত িুকটা ধ্কি 
কান্নায় পভকঙ পকড় জতজন্ বিকিন্। ঝড় তখন্ও প্রবি পবকগ হকয় 
যাজিি।... 
‘পতামাি মৃতুযি পি একটা মুখ িগৎ পথকক জন্জশ্চহ্ন হকয় যাকব, এ 
কথা জঠক। জকন্তু ওটা জটকক থাককব আমাি সৃ্মজতকত। পশষ পযমন্ত 
সবই জটকক থাকক আমাি সৃ্মজতকত। িগকতি প্রজতজট র্টন্া প্রজতজট 
িৃশয প্রজতজট বস্তু।’৪৫ 
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বস্তুত িহসযময় ঝকড়ি িাকত অতজকমকত পথ পিখাকন্া পমাকষি আজবভমাব িহসযকক আকিা 
বাজড়কয় পিয়। বাস্তকবি এক জিশাহীন্ মানু্ষকক সাংকট পথকক পজিত্রাকেি িন্য এই 
মজহষাকিাহীি উপজস্থজতি এই পয বয়ান্, এককই আমিা বিব মযাজিক জিয়াজিজম।  

পকিি সািাজিন্ িাম িায় বকস বকস শুধু্ ভাবকত থাকক সজতযই জক মজহষাকিাহীকক 
পস েশম ককিজেি। ন্াজক সবটাই স্বপ্ন !   তাি বযজক্তগত স্বপ্নগুকিা মজহষাকিাহী মজস্তকষ্ক 
িমা হয় জকভাকব ? তাহকি এক পিাড়া িৃজষ্ট অিৃষ্ট পথকক তাকক জক সবমিাই ন্িিিাজি 
ককি চকিকে। ভাবন্াি পভতি চাপকত থাকক ভাবন্া। মৃতুযি পি তাি সাংগৃহীত মূিযবান্ 
স্থাপতযগুকিা অকমমেয পেকিগুকিা আকিৌ িাখকত পািকব জকন্া ভাবকত ভাবকত পটি পায় 
অিৃশয মজহষাকিাহী িান্ািায় হাজিি হকয়কে। িাম িায় একক একক তাি মায়া সভযতাি 
র্জড়, েুিিাজন্, রুকপাি জিন্ািকসট, পসান্াি কিম ও ন্তমকীগুকিা মহাকাকিি 
জহসাবিেকক জিকয় বিি : ‘এগুকিা ন্াও। পতামাি কাকে থাককি এিা অন্তত জচিকাি 
থাককব।’৫৭ অতঃপি র্টন্ািমজট পিখকি আমিা পিখব মযাজিককি পভতি প্রকবশ 
কিকে মযাজিক। বাইকি তখন্ ভিা পিযাৎোি িাত : 

‘একটু জবজস্মত িৃজষ্টকত তাজককয় থাকি িাম িাকয়ি জিকক। তািপি 
তাি পঠাাঁকট েুকট উঠি পেহাতম হাজস।… 

পিজখ---আজম ওকিি িাখকত পাজি জক ন্া।’ িুই হাত অঞ্জজিি 
মকতা ককি বাজড়কয় িান্িাি জশককি পভতি জিকয় পস ওকিি একক 
একক জন্ি এবাং জন্কিি পকাকি িাখি। তািপি চকি যাওয়াি িন্য 
ন্কড় ওঠকতই জিজন্সগুকিা তাি পকাি পথকক ন্ীকচ পকড় পযকত 
িাগি। ওকিি কুজিকয় পন্ওয়াি িন্য পস পমাকষি জপঠ পথকক ন্ামি। 
জকন্তু ন্ীচু হকয় প্রথকম র্জড়টা েুাঁকতই ওটা হঠাৎ পিাকি পিাকি গড়াকত 
িাগি, পযন্ প্রবি হাওয়ায় একটা শুককন্া পাতা গড়াকি। 
মজহষাকিাহী েুিিাজন্গুকিাি একটা পতািাি পচষ্টা কিি। জকন্তু মসৃে, 
সুকিৌি শিীি জন্কয় েুিিাজন্টা পতা প্রায় চাকাি মকতা পিাকি গড়াকত 
িাগি। ে’টা েুিিাজন্ি েটাই। হাজতি িাাঁকতি পোট পোট েশমকাতি 
ন্তমকীিা পতা ন্াচকত ন্াচকতই িূকি পািাকত িাগি, পযন্ এখাকন্ 
এতজিন্ বজন্দ জেি ওিা, আি োড়া পপকতই বাজড়ি জিকক েুকট 
যাকি। হতবাক হকয় িাম িায় িে কিকিন্ মাঠটায় মজহষাকিাহী 
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তাি জপ্রয় জিজন্সগুকিাি পপেকন্ পিাকি পিাকি হাাঁটকে, আি ওিা 
সবাই এজিক-ওজিক গজড়কয় চকিকে। পস জকেুকতই ওকিি ধ্িকত 
পািকে ন্া। জকন্তু জবস্মকয় জতজন্ হতভম্ব হকয় পগকিন্ যখন্ পিখকিন্ 
পয আকাশ পথকক হঠাৎ বড় বড় ঈগকিি মকতা পিখকত সািা, ন্ীি 
ও পগািাজপ িকঙি জকেু অদু্ভত পাজখ পন্কম এি। তািপি পোাঁ পমকি 
রূকপািী মাে ধ্িাি মকতা ককি জিজন্সগুকিাকক জন্কিকিি পঠাাঁকট তুকি 
জন্কয় একক একক আকাকশ উকড় পগি। পিাৎোি আকিায় ওকিি 
প্রসাজিত জবপুি িান্াগুকিা পিকখ মকন্ হজিি পযন্ আকাকশি পকান্ও 
যান্ আবাি আকাকশ জেকি যাকি। অনু্তি, সাংককাচভিা মুকখ 
মজহষাকিাহী জেকি একস িান্ািায় িাাঁড়াি। িাম িায় তখন্ যাকত মূেমা 
ন্া যান্ তাি িন্য প্রােপে পচষ্টা কিকেন্। টিকত টিকত জতজন্ 
এজগকয় পগকিন্ িান্ািাি এককবাকি কাকে। কাাঁপকত থাকা হাতিুকটা 
পিাড়া ককি জতজন্ বযাকুিভাকব জবড়জবড় ককি যাজিকিন্, ‘আমাকক 
েমা ককিা !   আমাকক েমা ককিা ! 

চাাঁকিি আকিা মুকখ পকড়জেি বকি জন্কিি পভিা িৃজষ্ট জিকয় 
জতজন্ এই প্রথম েষ্ট পিখকত পপকিন্  মজহষাকিাহীি মুকখি 
পবিন্াও।’৫৮  

পশষ পযমন্ত গভীি পবিন্া জন্কয় এক অদু্ভত স্বকপ্ন, উাঁচু পাহাড় পথকক জবেপ্রকৃজতি 
ভূপৃকষ্ঠ মৃতুয পিখকত পিখকতই মৃতুযি পকাকি ঢকি পকড় িাম িায়। র্টন্া পিম্পিা 
এিপি খুব দ্রুত িকয় চিকত থাককব। পিখা যাকব আকস্ত আকস্ত মানু্কষি সৃ্মজত পথকক 
পকবি িাম িায়ই ন্য়, তাকিি পুকিা বাসস্থান্টাই পিাপাট হকয় পগকে। পসই ভগ্ন র্কি 
িাম িাকয়ি আকিা অকন্ক পুিাকন্া হািাকন্া সৃ্মজত জন্কয় হাজিি হকব পসই অিৃশয 
মজহষাকিাহী। োয়ায় জন্জমমত বকি পকউ তাকক পিখকতও পাকব ন্া। পস িাম িাকয়ি সৃ্মজত 
পিামন্থন্ ককি পগাধূ্জিকত িান্িাি ধ্াকি মকন্ মকন্ তাি পবহািাও শুন্কব। বসন্তপুকি 
িে পথকক মৃতুয পযমন্ত তাি পগাটা িীবন্টাককই পচাকখি সামকন্ পিখকত পাকব 
মজহষাকিাহী। শুকন্ যাকব িামিাকয়ি সকগ হওয়া তাি সাংিাপগুকিা। িাম িাকয়ি জবকিশ 
ভ্রমকন্ি সৃ্মজতগুকিা। এভাকব ইকি কিকিই পস িাম িাকয়ি সাজন্নধ্য উপকভাগ কিকত 
থাকি। িীর্মজিন্ এই প্রজিয়ায় থাককত থাককত এককর্কয়জম িাগি। এখান্ পথকক মুক্ত 
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হকত পিখক মজহষাকিাহীি সৃ্মজত পিামন্থকন্ জন্কয় একিন্  আি এক জবকল্প বাস্তবতা। 
তাি উতু্তগ কল্পন্া এবাি েুটকব অন্াগত ভজবষযকতি জিকক। পিখবাি পচষ্টা কিি িাম 
িাকয়ি পিবতমী িেগুকিাি কমমিগৎ : 

‘এই মুহূকতম মহীশুকিি পঢউ পখিাকন্া চওড়া িাস্তায় পিাকি 
পমাটিবাইক চাজিকয় চকিকেন্ জতজন্, পিাকি মুখটা িাি হকয় জগকয়কে, 
এবাং বসন্তপুকিি িাম িাকয়ি পচকয় পবজশ েসমা ও স্বাস্থযবান্। 
এখাকন্ও জতজন্ স্থপজত। খযাজত অিমন্ ককিকেন্ প্রাসাকিি আিকি 
পোট পোট বাজড় জন্মমাকেি িেতায়। এ বযাপাকি জতজন্ কাকি 
িাগাকিন্ শুধু্ প্রাচীন্ ভািতীয় ন্য়, সিিশ ও অষ্টািশ শতাব্দীি গড়া 
পয়াকিাপীয় প্রাসাকিি ন্কশাও। মধ্যজবত্তকিি িন্য জন্জমমত এই পোট 
পোট প্রাসািগুকিা মহীশূি শহিটাকক আিও স্বপ্নতুিয ককি তুকিকে, 
পযন্ এখাকন্ যািা বাস ককি তািা সবাই িািা।’... 
সূযমাকস্তি অকন্ক আকগই মহীশূকিি িাম িায় পমাটিবাইক চাজিকয় 
শহকিি পককন্দ্র চকি একিন্, তািপি একটা বাি-এ বকস মি পখকত 
িাগকিন্। মজহষাকিাহী তাাঁি জিকক অপিক িৃজষ্টকত তাজককয় থাককত 
থাককত ভাবজেি এই িাম িাকয়ি পচাকখমুকখ স্বাকস্থযি িীজি আকে, 
অটি আত্মজবোস আকে, জকন্তু পন্ই পকান্ও পগাপন্, গভীি, সূক্ষ্ম স্বপ্ন 
ও অসহায়তা, অজন্বমচন্ীয় শূন্যতাকবাধ্।’৫৯ 

কল্পন্াি জভতকি আিও গভীি কল্পন্ায় ঢুককত থাকক আখযান্। মজহষাকিাহীি 
িুিমঙ্ঘন্ীয় িৃজষ্ট েজড়কয় পড়কব সািা পৃজথবীকত। ন্ান্া পিকশি ন্ান্া মানু্কষি মকধ্য 
জন্জমমত হকত থাককব বসন্তপুকিি িাম িায়। তাাঁি অিৃশয িৃজষ্ট ধ্াজবত হকব এবাি 
জন্উইয়ককম। পসখাকন্ িাম িায়কক পিখব একিন্ পাক্কা বযবসায়ী। আকাশচুম্বী একজট 
প্রাসাকিি মকধ্য পাজটমকত বযস্ত। তািপি স্বকপ্নি হাত ধ্কি পসািা িন্ডকন্ি িাইকব্রজিকত 
পাঠিত িাম িায়। তখন্ পস একিন্ জব্রজটশ িশমকন্ি অধ্যাপক। যুজক্তশাকস্ত্রি আিান্ত 
চচমাকক পাকশ পেকি জন্ঃসগ থাককত চায়। তাি জঠকান্া একজট কারুকাযমময় পিকক ও 
পিককি গভীকি রু্জমকয় থাকা একজট স্তব্ধ শহি। অকন্কজিন্ পযমকবেে কিকিও 
মজহষাকিাহীি  মন্ পশষ পযমন্ত তৃোতম হকয় থাকি বসন্তপুকিি িাম িাকয়ি এি িন্য। 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  315 

অতঃপি মজহষাকিাহী যায় জতিত। জতিকতি িাম িায় পযন্ একিন্ পবৌি 
জভেু। পবৌি ভাবন্াি শূন্যতা, েেস্থায়ীত্ব, তৃো, আকািাি গভীি উপিজব্ধ পথকক তাি 
পভতি সৃজষ্ট হকয়কে এক আশ্চযম জন্জিয়তাি পবাধ্। েকি তাি এখন্ পকান্ গভীি 
আকািা পন্ই, তৃো পন্ই, িুঃখ পন্ই। একিম গােপািাি মত পবাঁকচ থাকক। এই িাম 
িায়কক পিকখও মজহষাকিাহীি মন্ ভকি ন্া। আকিা জকেুকাি মজহষাকিাহী িাম িাকয়ি 
পিবতমী িীবন্গুকিা অনু্সিে ককি পগি। িািস্থাকন্ একিন্ কৃষককি রূকপ। 
পিরুিাকিকম একিন্ ধ্ন্ী বযবসায়ীি রূকপ। তুিকস্ক জন্ষু্ঠি সসজন্ককি রূকপ। 
কিকাতায় একিন্ পবকাি যুবককি রূকপ। পপরুকত একিন্ পুিাতাজত্ত্বক রূকপ।  

জকন্তু মজহষাকিাহী পয িাম িায়কক হাজিকয়কে একিি কাকিা জভতি তাকক পিখকত 
পায়জন্ মজহষাকিাহী। বসন্তপুকিি িামিাকয়ি িগৎ ও িীবকন্ি প্রজত পয অনু্িাগ, পয 
জশল্পকবাধ্ জেি, জপ্রয় বনু্ধ জচিকাকিি িন্য হািাকন্াি পয পবিন্া পবাধ্ জেি, তা একিি 
কাকিাি মকধ্যই পায়জন্। বতমমাকন্ি পথকক আখযাকন্ি তুিকািাম পিৌড় শুরু হকব আকিা 
ভজবষযকতি জিকক। পস িাজন্মকত পয সাংস্কাি, সাংসৃ্কজত, ঐজতহয জন্কয় এক কাকি মানু্ষ 
পবাঁকচ জেি; তাি পকান্ অজস্তত্ব পাওয়া পগি ন্া। মজহষাকিাহীি সকগ একটা িীর্ম িাজন্মকত 
আমিা পিখিাম, বাাঁচাি একজট জবকল্প বাস্তবতাি জবকল্প পথ সতজি হি ন্া। পসই 
উকদ্দকশয আখযান্ এবাি েুটকত থাককব আকিা হািাি হািাি বেি বা তািও ককয়ক 
হািাি বেি পকিি পকান্ সমকয়ি গকভম। মাকঝি এই িগকতি প্রজতজট র্টন্া, প্রজতজট 
মুহূতম সব জিজপবি হকত থাকক তাি অপজিসীম সৃ্মজতকত। এই সভযতা কখকন্া ধ্বাংস 
হকয় পগকিও সমস্ত র্টন্া তাি সৃ্মজতকত পথকক যাকব। হাাঁটকত হাাঁটকত একসময় পিখা 
যাকব মজহষাকিাহী ওই র্ন্ কুয়াশায় িুকব যাকি আকিা অকন্ককাি চিবাি পি কুয়াশা 
যখন্ একটু জেকক হকয় একি মজহষাকিাহীি সাকথ আমিাও অবাক হকয় পিখব জন্জশ্চহ্ন 
হকয় যাওয়া বসন্তপুকিি িাম িাকয়ি িীবন্ ও িন্পি অজবকি রূকপ জেকি একসকে। 
বযাকুি উকদ্বজিত হৃিকয় মজহষাকিাহী একগাকত িাগি িামিাকয়ি বাজড়ি জিকক : 

‘পসই জশবমজন্দিটা এি। িজমিাকিি বাজড়গুকিা এি। প্রাচীকি র্াস 
গিাকন্া পসই কুকয়া। পকান্ এক সুিতাকন্ি ভাঙা গড়া আস্তাবিটা। 
মাঠটাি কাকে যখন্ পস পপৌোঁি, িূি পথকক পিখকত পপি িাকয়ি বাজড় 
একটা ঈগকিি প্রসাজিত িান্াি মকতা ককি স্বমজহমায় িাাঁজড়কয়। 
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িান্ািাি কাকে একস পস পিকখ িাম িায় পচাখ বুকি পবহািা 
বািাকিন্। পসই মুখ, পসই ভজগ। পবহািায় পসই আশ্চযম সুি। এবাং 
পসই র্ি। মজহষাকিাহীি পচাখ জভকি উঠকত চাইি। 

বািন্া পশষ হবাি পি িাম িায় পিকখন্ িান্িাি ওপাকশ 
একিন্ মজহষাকিাহী। 
‘জচন্কত পািে ?’ পস জিকজ্ঞস ককি। 
অবাক িৃজষ্টকত তাজককয় িাম িায় র্াড় ন্াজড়কয় িান্াকিন্ পস জচন্কত 
পািকেন্ ন্া। 
মজহষাকিাহী হাসি। 
‘আমাি বড় অসুখ হকয়কে। জশগ জগি মািা যাব।’ 
‘জকন্তু আবাি পতা িোকব ?’ 
‘তবু এই িীবন্টা পতা আি জেকি পাব ন্া।’ এটা জচিকাকিি িন্য 
 জন্জশ্চহ্ন হকয় যাকব। 
‘হকব ন্া, কািে আমাি সৃ্মজতকত জটকক থাককব। জকাংবা পকান্ও 
একসময়, িগকতি পকান্ এক িায়গায় পতামাি এই িীবন্টাই 
পুন্িাবৃজত্ত র্টকব। এখন্ পযমন্ র্টি।’ 
জবহ্বজিত কেস্বকি মজহষাকিাহী এিপি িাম িায়কক বিকত িাগি 
অতীকতি বসন্তপুকিি সব র্টন্া।... 
িাম িায় স্থজবকিি মত িাাঁজড়কয় সব কথা শুন্জেকিন্। 
‘জকেু বিে ন্া পয  ?’ পস জিকজ্ঞস ককি। 
‘আমাকক েমা ককিা ! ‘অকন্কেে পি িড়াকন্া গিায় জতজন্ 
বিকিন্। ‘তুজম যা বিে তা জন্শ্চয়ই সজতয। তবু বিজে, পতামাকক 
এি আকগ কখকন্া পিকখজে বকি আজম িাজন্ ন্া। মহাকাকিি পকান্ও 
এক অজন্জশ্চত জবনু্দকত জঠক এইিকমই একটা িীবন্ আজম এি 
আকগ কাজটকয়জে জকন্া আমাি মকন্ পন্ই। পতমজন্, অজন্জশ্চত পকান্ও 
এক ভজবষযকতও যজি কখকন্া এই িীবন্টা আবাি জেকি পাই, 
তখন্ও এখন্কাি কথা আমাি জকেু মকন্ থাককব ন্া।’৬০ 
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এই অিীক সাংিাকপ আিন্ন হকয় আমিা এজগকয় চজি বতমমান্ পথকক িূি বহুিূি 
অন্াগত ভজবষযকতি জিকক। িািুবাস্তবতাি বয়ান্গুকিাই হয় এমন্ পর্াি িাগা। 

বস্তুত মজহষাকিাহীি ভাকষয সময় প্রজতজন্য়ত আমাকিি পিখ ককি চকিকে।  
জকাংবা পকান্ অিৃশয ন্য়কন্ি বাইকি আমিা পকউই পন্ই। আমাকিি জচন্তা-ভাবন্া, 
কমমসাংসৃ্কজত, সােিয, বযথমতা, মহাকাকিি সৃ্মজতকত জঠক সজঞ্চত হকয় যাকি। তাই 
বতমমাকন্ আমাকিি কাি বসন্তপুকিি িাম িাকয়ি মত পসৌন্দযমচচমা, িসকবাধ্, ও 
জশল্পকবাকধ্ি প্রজত জন্ষ্ঠাবান্ হওয়া। পসই সৃ্মজতই হয়কতা পকি---বহু পকিি ভজবতকবয 
আমাকিি সুস্থ িীবন্কবাধ্ জন্মমাকে সাহাযয কিকব। সময়কক এক মহকাকিি অিঙ্ঘন্ীয়  
পজিজধ্কত স্থাপন্ ককি, ন্ান্ান্ স্বপ্ন ও সৃ্মজতি পজিসি জিকয় এক জবকল্প বাস্তবতাি 
গ্রন্থকন্ গ্রজথত কিা হকয়কে। 

 
 
 

 

প ঞ্চ ম  প জি পি ি 

িজবশাংকি বি  : স্বপ্ন, সৃ্মজত ও সমকয়ি িািুময় জবন্যাস 

এক 

জন্বমাজসকতি পকান্ আত্মকথা হয় ন্া, একিন্ জন্বমাজসকতি থাকক শুধু্ সৃ্মজত আি স্বপ্ন। 
শাসককি জস্টমকিািাি যখন্ একজট মান্বাত্মাকক জপকষ জিকয় চকি যায়, তখন্ তাি 
বাাঁচাি একমাত্র আশ্রয় স্বপ্ন আি সৃ্মজতি কাকে ন্তিানু্ হকয় থাকা। িজবশাংকি বকিি 
(১৯৬২-২০১৮) ‘সৃ্মজত ও স্বকপ্নি বন্দি’ (২০০৬) হি জবেবযাপী জন্বমাজসকতি পতমন্ই 
একজট  িিিী আখযান্।  

উপন্যাসজট শুরু হকি এক অদু্ভত স্বকপ্নি বয়ান্ জিকয়। স্বপ্নজট পিখকেন্ জন্বমাজসত 
এক পিখক। ‘ভুিুি স্বপ্ন’। এই ভুিু তাি কাকে উইচিােট বা ব্লযাক মযাজিক। তাাঁি 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  318 

জন্বমাজসত যন্ত্রোময় িীবকন্ শাজন্ত একন্ পিকব---এমন্ একটা স্বকপ্নি সন্ধাকন্ বযস্ত থাককন্ 
জতজন্। েকি পিাি িাকত স্বপ্ন পিখা তাাঁি একজট অভযাকস পজিেত হয়। আি এইসব 
ন্ামগুকিা জিকখ িাকখ িাকয়জিি পাতায়। 

বস্তুত বযস্ত এই িগত সাংসাকি সুস্থভাকব পবাঁকচ থাকাি িসি জতজন্ সাংগ্রহ ককিন্ 
িামকৃে কথামৃত পথকক, িামপ্রসাকিি গান্ পথকক। তািপি সশশবকক জন্কয় ন্াড়াচাড়া। 
জকন্তু তািপি ? তাি বাাঁচাি আশ্রয় জক ? তখন্ই শুরু হয় সন্িাশযময় এই িািয পথকক 
পাততাজড় গুটাকন্া। স্বকপ্ন জতজন্ পাজড় পিন্ স্বপ্নময় এক স্বকপ্নি পিকশ। পয স্বপ্ন কখকন্া 
পপৌঁকে পিয় আজফ্রকাি কাকিা মানু্ষকিি পিকশ, কখকন্া িাজতন্ আকমজিকাি পিকশ, 
কখকন্া বা এই িগৎসাংসাি পথকক আিও...আিও... িূকি জন্স্তিগ িকিি সমুকরি 
গভীকি : 

‘একজিন্ স্বকপ্ন পিখিাম, আমাি আি এক অযাগকন্কসি মৃতকিহ 
সমুকরি তিকিকশ পকড় আকে। মাকেিা একস আমাকিি মাাংস খুবকি 
পখি, কতিকম পপাকা একস আমাকিি পচাগিা শিীকি বাসা বাাঁধ্ি, 
কতজিন্ চকি পগি বিা যায় ন্া, একসময় আমাি ও অযাগকন্কসি 
কঙ্কাি িুজট পকড় িইি, িকিি জভতকি থাককত থাককত কী আশ্চযম 
সািা হকয় পগি আমাকিি অজস্থগুজি, িকিি পঢউকয় মাকঝ মাকঝ িুজট 
কঙ্কাি পিাি খায়, আমাকিি হাকড়ি খাাঁচাি জভতি জিকয় মাকেিা 
আসা-যাওয়া ককি, আমাকিি পচাকখি পকাটকি শামুককিা একস রু্জমকয় 
থাকক, আিও অকন্ক জিন্ পি আমাকিি হাড়কগাকড়ি িাং ঈষৎ সবুি 
হকয় উঠি, আমাকিি কঙ্কাকিি ওপি শযাওিা িোকত িাগি, শুধু্ 
শযাওিা ন্য়, আিও ন্ান্া সামুজরক উজদ্ভি।’৬১ 

এই স্বপ্নজট কথককক এক গভীি শাজন্ত জিকয়জেি। তািপি পথকক পাজখকিি ভাষা, 
গাকেকিি ভাষা, আয়ত্ত ককি এক অদু্ভত অনু্ভূজত েমতা সতজি হকয়জেি তাাঁি। এই হি 
িািুবাস্তবতা। সমুকরি িকিি পভতি রু্জমকয় থাকা পথকক শুরু পথকক মহাকাকশ একজট 
ন্েকত্রি সাকথ কথা বিা, অদু্ভত এক িগকত তাি বাস সবজকেু শুধু্ জন্বমাজসকতি 
যন্ত্রোকক ভুকি থাকবাি িন্য। 

বাাংিাকিকশি বজিশাকি জেি তাি বাজড়। কুজড় বেি ধ্কি জন্বমাজসত িীবকন্ শুধু্ 
পিশ পথকক পিশান্তকি, এক কাাঁটাতাি পথকক আকিক কাাঁটাতাকি , কুকুকিি মত শুধু্ 
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েুকটকে। বাাংিাকিশ পথকক উদ্বাস্তুকিি পবগকিি ধু্বুজিয়া কযাম্প বা িণ্ডকািেয যখন্ 
পাঠাকন্া হজিি, তখন্ তাি িক্ত সম্পককমি পশষ বন্ধন্টুকু পককট জগকয়জেি। তখন্ 
মানু্ষগুকিাকক পিকখ মকন্ হয় পযন্ সব প্রানগজতহাজসক যুকগি জিম। রু্কমি পর্াকি 
অকচতন্ ন্া হকি তাি মকন্ পকড় গ্রীকেি িাস্তায় রু্কি পবড়াকন্া পসই আজবজসজন্য়ায় 
পেকিটাি কথা; পয জন্কিি পিকশ জেিকত পচকয় কাাঁটাতাকিি সীমান্ায় পুজিকশি গুজিি 
গন্ধ বুকক জন্কয় রু্জমকয় পকড়জেি। মকন্ পকড় জন্বমাজচত পসই পযাকিস্টাইজন্ কজব িজশি 
পহাকসকন্ি কথা, জযজন্ সািা পৃজথবী েুটকত েুটকত পশষ পযমন্ত মািা জগকয়জেকিন্। িমবন্ধ 
হকয় হাসপাতাকিি জবোন্ায় শুকয় থাককত থাককত হঠাৎ তাি সৃ্মজত ধ্াজবত হয় ১৯৭৩ 
সাকিি ১১-ই পসকেম্বকিি িাজতন্ আকমজিকায়। জসআইএ সমথমকন্ পিন্াকিি 
জপকন্াকচকতি অভুযত্থাকন্ পযজিন্ জচজিকক ধ্বাংস কিা হি। জন্বমাজচত পপ্রজসকিে 
আইকয়কন্দকক খুন্ ককি িখি জন্ি জচজিি। কাতাকি কাতাকি মানু্ষ পকাথায় সব হাজিকয় 
পগি। শুধু্ জচজি ন্য়; গুয়াকতমািা, পকাস্টাজিকা, ইকুকয়িি, ব্রাজিি, পপরু, বজিজভয়া, 
জন্কািাগুয়া, হনু্ডিাস, পান্ামা, পমজক্সককা, কিজম্বয়া---পকাথায় ন্া সন্ত্রাস চািাইজন্ এই 
জসআইএ। িে িে মানু্ষ উদ্বাস্তু হকয় জগকয়জেি শুধু্ িাকষ্ট্রি িন্য। মানু্কষি ইজতহাকস 
গত শতকক যত ন্া মানু্ষ জন্িাশ্রয় হকয়কে, জন্বমাজসত হকয়কে সব পথকক পবজশ। এমন্টা 
আি কখকন্া হয়জন্। 

এই গল্পকথক পিখককি মকন্ হয়, এই পৃজথবীকত যুি হয় িাকষ্ট্রি কািকে। 
তািপি প্রকতযকজট সাধ্ািে মানু্কষি িীবকন্ র্জন্কয় আকস জন্বমাসন্। তাহকি জন্বমাজসত 
মানু্কষি িাষ্ট্র পকাথায় ? পিশ পকাথায় ? তখন্ পিখক তাি অনু্ভূজত শজক্তকত 
িান্াকবন্  ইথাকা : 

‘---ইথাকা একটা স্বপ্ন িটি। জন্বমাজচত মানু্কষি স্বপ্ন। তাি পিশ। 
ইথাকা তাি একমাত্র সৃ্মজত। 
---ইথাকা এখন্ পকাথায় ? 
---পকাথাও পন্ই। 
---তাহকি আপজন্ পকাথায় যাকবন্ ? 
---পকাথাও ন্া। ওটাই আমাি পিশ িটি, এই পৃজথবীকত যা পকাথাও 
পন্ই।  
ইউজিজসস... ইউজিজসস...।’৬২ 
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কথক-পিখক পয হাসপাতাকি িকয়কেন্, পসই হাসপাতাকি পয জসস্টাি---পসই 
হাসপাতাকি পয পিাকজট িাজড় কাটাি কাকি যুক্ত, আি তািাও গ্রাম োড়া। তাকিি 
গ্রাকমি আি আি পকান্ অজস্তত্ব পন্ই। পসখাকন্ গকড় উকঠকে বাবুকিি বকড়া বকড়া 
জিশটম। তািাও জন্ি বাসভূকম পথকক জন্বমাজচত। 

উপন্যাকস এই কজবি িড়াই পৃজথবীি সমস্ত জন্বমাজসকতি প্রজতজন্জধ্ রুকপ। তাই 
িাষ্ট্রপ্রধ্াকন্ি সকগ সাোৎ এি প্রাক্কাকি জতজন্ শুধু্ এই স্বকপ্নি িগকত পাজড় িমান্। 
শুধু্ই সৃ্মজত হািাকন্া ঐজতকহযি কাকে। জেকি যান্ িড়াইকয়ি শজক্ত মিুত কিবাি িন্য। 
পয ইজতহাস িকম ফ্রাকঙ্কন্স্টাইন্ হকয় উকঠকে, তাি জবরুকি। আি তাি িড়াই তািই 
বনু্ধ িাষ্ট্রপ্রধ্াকন্ি জবরুকি। পসই িাষ্ট্রপ্রধ্াকন্ি সাহাকযয যখন্ কুজড় বেি আকগি 
জন্বমাজসত িীবকন্ জেকি যাকিন্ জতজন্; জেকি যাকিন্ তাাঁি পসই পোট্টকবিাি সুন্দি 
গ্রাকম। হঠাৎ পিজখ পুকিা গ্রাম আি একজট শ্মশান্। শত শত জন্বমাজসত মানু্কষি কেস্বি 
তাকক জর্কি ধ্কিকে। শুধু্ প্রকশ্নি পি প্রশ্ন---আকিা প্রশ্ন। সৃ্মজতি গভীকি---আকিা 
গভীকি জন্ঃশকব্দ পযকত পযকত হঠাৎ আমাকিি পখয়াি হি আসকি এই কথক-পিখকও 
ককব মািা পগকে। আি মৃত আত্মা তাাঁি কজবতাি ভাষা জিকয়, সৃ্মজত জিকয়, স্বপ্ন জিকয় 
এতেে শুধু্ জবপ্লকবি কথা শুজন্কয়জেকিন্। 

আমাকিি মকন্ পড়কব হুয়ান্ রুিকোি ‘Pedro Paramo’-ি কথা; পযখাকন্ 
আমিা পিখব হুয়ান্ পপ্রজসয়াকিা তাি বাবাি কাকে চকিকে তাি প্রাজথমত অথম আিায় 
কিকত। জগকয় পিকখ পুকিা পকামািা অঞ্চিজট ভুতুকড় হকয় পগকে। এবাং আি একটু 
এগুকি আমিা পিখকবা, হুয়ান্ পপ্রজসয়াকিাই মকি ককব ভূত হকয় পগকে। আি আমিা 
যািা সমাকিি অাংশ বা যািা পাঠক আমাকিিও পচতন্া ককব মকি পগকে। ন্ইকি 
আমিা ভূকতি কাজহজন্ শুন্জে পকমন্ ককি ? আি যজি মকি ন্াই বা থাজক, তাহকি 
আমিা প্রজতবাি কিজে ন্া পকন্ ? পিপি এতগুকিা পৃজথবীবযাপী অন্যাকয়ি জবরুকি ? 
এটাই হি মযাজিক জিয়াজিজপমি ভুবন্। পযখাকন্ শাসককি সীমাহীন্ অতযাচাি ও তাি 
জবরুকি তীব্র প্রজতবাকিি বীি িুকাকন্া থাকক।  

িুই 

জবশ শতককি র্কট যাওয়া বাঙাজিি সব পথকক বড় জবপযময় পিশভাগ ও উদ্বাস্তু সমসযা। 
একুশ শতকক পপৌঁকেও যাি েত সািাকন্া যায় ন্া। জপতৃজভকটি প্রজত প্রাকেি টান্ 
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অনু্ভূত হয় অনু্ভকবি উে পরাকত। িজবশাংকি বকিি ‘োয়াপুতুকিি পখিা’ (২০০৮) 
উদ্বাস্তু সমসযািই একজট প্রজতজবজম্বত রূপ। উদ্বাস্তুকিি হৃিকয়ি কান্না জবশ শতককি প্রচুি 
উপন্যাকসও কান্ পাতকি পশান্া যাকব। জকন্তু আখযান্ চয়কন্ সৃ্মজতকথাি সাধ্ািে 
জবন্যাসই একসজেি কাঠাকমাকত। আি একুশ শতকক উদ্বাস্তুি পচহািা জন্মমাে কিকত 
জগকয় স্বপ্ন, সৃ্মজত এমন্ এক সময়হীন্ কাঠাকমাি পগাকিাকধ্াাঁধ্াময় প্লকট উপস্থাজপত 
হকয়কে পয, আমিাও এক িুঃস্বকপ্নি স্বকপ্ন আিন্ন হকয়---হকয় পজড় উদ্বাস্তুি শজিক। 
‘ধূ্জিচন্দন্’-এি পি ‘োয়াপুতুকিি পখিা’ পড়াি পিও মকন্ হকব পর্াি িাগা আকবকশি 
তািটা পক পযন্ পককট জিি। 

  আখযাকন্ি সূচন্া পথকক গল্পকথক বািবাি এক অকমার্ আকষমে পবাধ্ ককি 
তাি সপতৃক এক পুিাকন্া আমকিি বাজড়ি প্রজত। বাজড়জট জেি বাাংিাকিশ পথকক উদূ্ভত 
হওয়াি পি ভািকতি প্রথম আশ্রকমি জঠকান্া। পকান্িককম জটন্ জিকয় মাথা পগাাঁিাি 
ঠাাঁই গকড়জেকিন্ হািাি হািাি আশ্রয়হীন্ মানু্ষ।  শহকিি জভতকি বাজড়টা জেি একটা 
জবজিন্ন দ্বীকপি মত। উত্তম পুরুকষি িবাজন্কত আত্মকথকন্ি ভজগমায় এখাকন্ েুকট 
উকঠকে উদ্বাস্তুি সৃ্মজত। উদ্বাস্তুি এই সৃ্মজত পকন্দ্র ককিই আখযাকন্ র্ন্ হকত থাককব 
মযাজিক জিয়াজিজম। জপতা-মাতাি মুকখ পশান্া তাকিি বাাংিাকিশকক জকেুকতই ভুিকত 
পাকিজন্ পেকিজট। অথচ পিকশ পেিাি পথও বন্ধ। এই অবস্থায় এক জবকল্প বাস্তবতাি 
গ্রন্থন্াি মধ্য জিকয় পিখক তাকক হঠাৎ হঠাৎ জেজিকয় জন্কয় যায় তাি ন্িী-ন্ািা-খাি-
জবকিি পিকশ : 

‘একজিন্ বাবাি র্কি পািকঙ্কি উপি বকস হঠাৎ পিখিাম, আমাি 
পাকয়ি ন্ীকচ একটা ন্িী বইকে, িকিি শিীকি জমকশ যাকি 
িক্তকরাত। আজম জচৎকাি ককি পিককজেিাম, ‘জবজপন্বাবু---’ 
---পক ? পক কথা কয় ? 
---আজম--- 
---ইনু্দ পকমন্ আকে ? 
---ইনু্দ--- 
---আমাি পপািা ইনু্দ। 
---ইনু্দ পন্ই। 
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---ইনু্দ ন্াই...ইনু্দ ন্াই...। িিককল্লাি পথকক প্রজতধ্বজন্ পভকস 
আকস।’৬৩ 

ন্িীজট বাাংিাকিকশি কীতমন্কখািা ন্িী। জপতাি কাকে পস শুকন্জেি তাি কথা। 
এখকন্ বাস্তব আি স্বপ্ন একিাকমকিা হকয় যায়। ঐজতকহযি কাকে জেকি যাবাি আকিকজট 
অদু্ভত উপায় অবিম্বন্ ককিজেকিন্ পিখক---এক জবিাট বড় পুিকন্া আয়ন্া। আয়ন্াজট 
িাখা জেি পসই পুিকন্া র্কি। পবিজিয়াকমি কাাঁকচি সতজি। আয়ন্াজট আখযাকন্ বহুবাি 
আসকব এক িীবন্ত সত্তা জন্কয়। আয়ন্াি সামকন্ িাাঁড়াকিই পেকিজট ন্া পিখা র্টন্াগুকিা 
পজিষ্কাি পিখকত থাকক : 

‘একজিন্ পিকখজেিাম, আয়ন্াি পভতকি অকন্ক পায়িা উকড় যাকি। 
আকিক জিন্ রু্জড়ি কাটাকুজট পখিা। একজিন্ িূকিি পকাকন্া োকিি 
আিকসয় হািকমাজন্য়াম পিখিাম। িিিাি বাইকি একস পসই োকিি 
জিকক তাজককয় পিজখ, কই হািকমাজন্য়াম পতা পকাথাও পন্ই।’৬৪ 

উপন্যাকসি জতন্ ন্ম্বি অধ্যায়জট পতা স্বকপ্নি মকতা। গল্প এখাকন্ পজিচািন্া ককি 
সৃ্মজত। পুকিা অধ্যায়জটকত অতীত আি বতমমান্, স্বপ্ন আি বাস্তব সব জমকিজমকশ 
একাকাি হকয় যায়। স্বশিীকি ন্া জগকয়ও সৃ্মজতি পথ ধ্কি পস েষ্ট পিখকত পায় তাি 
জপ্রয় শহি চন্দন্ন্গিকক বা িকেৌকক। সৃ্মজতি বাইকি বাস্তকব তাি স্থাবি সম্পজত্ত 
বিকত তাি ঠাকুমাি পিখা বাাংিাকিশ পথকক পাওয়া গকল্পি িাকয়জি। পসই িাকয়জিি 
একজট অাংকশ ঠাকুমা বকিজেকিন্ : ‘আজম সািািীবন্ পুতুি হকয়ই কাজটকয় পগিাম। 
কািা পয আমাকক জন্কয় পুতুি পখিা পখিকিা, বুঝকতই পািিাম ন্া।’৬৫ 

বস্তুত পয োয়াকিি কািকে কথককি এই উদ্বাস্তু িীবন্, জন্ি বাসভূম পথকক 
জন্বমাসন্, আকিাচয উপন্যাকস স্বপ্ন ও সৃ্মজতি পিম্পিা জিকয়ই পিখক পসই োয়াগুকিাকক 
সন্াক্ত কিকত পচকয়কেন্। তাকিি অন্তিাকি পথকক অতযাচাকিি জন্িমজ্জ জন্িশমন্গুকিা 
পিজখকয় িান্ান্ জিকিন্ পয, এই আমাকিি পশ্রজেশত্রু। সশস্ত্র সাংগ্রাম ন্য়, একিি জবরুকি 
িড়বাি মন্ত্র হি যূথবি িীবন্-যাপন্ আি সৃ্মজতকক বাাঁজচকয় িাখা। এই প্রসকগই গকল্পি 
পভতি কত পয গল্প, পেি তাাঁি পভতকি গল্প একস যায় তাাঁি ইয়ত্তা পন্ই।  

এমজন্ভাকব আখযাকন্ি মকধ্য ঢুকক যায় কথককি পোটকবিায় সাত বেি বয়কস 
হাজিকয় যাওয়া িািাি কথা। পসখাকন্ চিকত থাকক মৃত মানু্কষি সাকথ িীবন্ত মানু্কষি 
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ককথাপকথন্। মৃতুযি পি জকভাকব তাি িািা তাি বাবা-মা-জিজিি সাকথ রু্কি পবড়াত 
অিান্ত ভাষায় পস ভাইকক বকি চকি : 

‘---তুজম পতা কখকন্া পবড়াকত যাওজন্। 
---একবাি জগকয়জেিাম। 
---ককব ? 
---আজম চকি যাওয়াি পি বাবা-মা যখন্ কুমায়ুকন্ি পাহাকড় পাহাকড় 
পবড়াকত পগি। সন্জন্তাি- িাজন্কেত-আিকমাড়া-পকৌশাজন্- 
---তুজম জগকয়জেকি ? 
---মাজটি পভতকি জগকয় শুকিই পতা জপকঠ িুকটা িান্া গজিকয় যায়। 
আজম উড়কত উড়কত মা-বাবাি সকগ পগিাম। 
---তািপি ? 
---পয পহাকটকি মা-বাবা-জিজি উকঠজেি, পসখাকন্ পককিা-কািী ন্াকম 
একটা কুকুি জেি। আজম তাি জভতকি ঢুকক পগিাম। পককিা-কাজি 
হকয় মা বাবাি র্কিি সামকন্ সবসময় বকস থাকতাম। মা খুব আিি 
কিত আমাকক, পখকত জিত। জিজি বািান্দায় একিই, আজম ওি গা 
পর্াঁকস বকস থাকতাম। ওিা পাহাকড় রু্কি পবড়াকতা, আজম ওকিি 
জপেন্ জপেন্ হাাঁটতাম।... 
---তািপি ? 
---তািপি একজিন্ িাকত পককিা-কািীি  শিীি পথকক পবজিকয় আজম 
র্কিি আয়ন্াটাি পভতি িুজককয় পড়িাম।... আি আয়ন্া তখন্ 
আমাকক বিি--- 
---আজম অবাক---আইন্াও কথা বিকত পাকি ? 
---কী বিি ? 
---তুজম মাজটি জন্কচ জেকি যাও। তুজম আবাি জেকি আসকব। 
---ককব জেকি আসকব তুজম ? 
---আজম পতা একসজে। 
---পকাথায় ? 
---তুই জন্কিি গাকয়ি গন্ধ শুাঁককজেস ? 
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---ন্া। 
---অকন্ক পুিকন্া মাজটি গন্ধ---একবাি শুাঁকক পিখ।’৬৬ 

বস্তুত ভাকিাবাসাি টাকন্ মৃত অতৃি আত্মাি আবাি এই পৃজথবীকত িীবন্ত হকয় 
পৃজথবীি গন্ধ জন্কত আসা, িীজবত-মৃকতি সীমাকিখাজটকক তািকগাি পাজককয় পিয়। 
তািপি পথকক হািাকন্া িীবন্কক জেকি পপকত সৃ্মজতি তিেী পবকয় তাি 
িীবন্ানু্সন্ধাকন্ি উিগ্র পন্শা পচকপ বসি। িাকত রু্কমি মকধ্য হাত জবজেকয় িাকত মৃত 
মায়াি পিকশি গন্ধ : 

‘গন্ধটাি সকগ পায়চাজি কিকত কিকত, তাি উৎস খুাঁিকত খুাঁিকত 
একসময় ফ্ল্যাকটি িিিা খুকি পিখিাম, পহমকন্তি এক অিেয, যতিূি 
পচাখ যায়, গভীি পথকক গভীিতকি হাজিকয় পগকে। হাাঁটকত হাাঁটকত 
একসময় মকন্ হজিি, পগািাজপ ও পবগুজন্ িকঙি জমকশকি সতজি 
কুয়াশাি স্তকিি পি স্তি পপজিকয় আজম এজগকয় চকিজে। বুঝকত 
পািজেিাম, অিকেযি যত গভীকি আজম এজগকয় চকিজে, ওই  অকচন্া 
গন্ধটা ধ্ীকি ধ্ীকি আকিা গাঢ হকি।...  

হাাঁটকত হাাঁটকত হঠাৎ আমাি পচাকখি উপি একটা অন্ধকাি 
একস ঝাাঁজপকয় পড়ি। আজম অকন্কেে পচাখ খুিকত পাজিজন্। ... 
পচাখ সকয় আসকত পিখিাম, িীর্ম িুকটা গাকেি কান্ড পকড় আকে ... 
আজম একটা কাকন্ডি উপি জগকয় বসিাম, তাি গাকয় হাত িাখিাম, 
জকেুেে পি আমাি হাকতি পাতা জভকি উঠকিা। জকেুটা এজগকয় 
পিখিাম, অন্য কান্ডটাি শিীকিি এক িায়গায় কাকিা িকঙি 
পোঁড়াকখাাঁড়া িুকটা হাকতি োপ। 

হাকতি োপ িুকটাি জিকক আজম অকন্কেে তাজককয় জেিাম। 
কাি হাকতি োপ ? অিকেযি গভীকি  একস হিুি এই কাকন্ডি উপি 
পক তাি হাকতি োপ পিকখ পগকে ? এইসব প্রকশ্নি পভতকি িাট 
পখকত পখকত একসময় আমাি পচাকখি সামকন্ একটা মুখ পভকস 
উঠকিা। আজম বুঝকত পািিাম অিেয পপজিকয় আজম অকন্ক িূকি 
চকি একসজে। আজম জিকজ্ঞস কিিাম, ‘আপজন্ পক ?’ 
---আজম পাজিকয় যাজি। 
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---পকন্ ?  
---একটা খুন্--- 
---পকাথায় ? 
---কাকেই। ওই বাজড়টাকত। পস বাাঁ হাত পপেন্ জিকক ককি আঙুি 
জিকয় পিখায়। 
---পক খুন্ হকয়কে ? 
---অকন্কক। আজম তাকিি ন্াম িাজন্ ন্া। 
সকগ সকগ পিাকটাি পুকিা শিীি কপূমকিি মকতা হাওয়ায় জমকশ পগি, 
শুধু্ তাি মুখ পিকগ থাককিা আমাি মুকখামুজখ। আজম ভয় পপকয় 
পিৌড়াকত িাগিাম; জকেুিুি জগকয় জপেন্ জেকি তাজককয় পিখিাম, 
পসই িিকোি মুখ শূকন্য পভকস আকে এবাং আমািই জিকক আতজঙ্কত 
পচাকখ পচকয় আকে। ... আজম জন্জশ্চকন্ত হাাঁটকত িাগিাম। বাজড়টাি 
জিকক যত একগাজি, অকচন্া গন্ধটা পথকক গাঢ পথকক গাঢতি হকি। 
গন্ধটা জক তাহকি বাজড়টা পথককই আসজেি ? ... 
---বাজড়ি মকধ্য জক আকে ? 
---আকগি পাহািািাি আমাকক বকি জগকয়জেি, এ-বাজড়কত ন্াজক 
অকন্ক মানু্ষ অকন্কজিন্ ধ্কি রু্জমকয় আকে। 
---তািা কখকন্া পিকগ ওকঠ ন্া ? 
---ন্া। শুকন্জে, রু্কমাকত রু্কমাকত তাকিি শিীকিি মাাংস েকয় পগকে, 
অকন্কজিন্ ধ্কি শুধু্ কতগুকিা হাড়কগাড় রু্জমকয় আকে। 
---এখাকন্ জক অকন্ককক খুন্ ককিজেি পকউ ?’৬৭ 

মাককমকসি ‘One Hundred Years of Solitude’-এ আমিা পিকখজেিাম, 
একজট খুকন্ি িক্তকরাত জকভাকব ন্ান্া চড়াই-উৎিাই পপজিকয় তাি মাকয়ি িান্নার্কি 
পপৌঁকে জগকয় িান্ান্ জিকয়জেি পয, পস মৃত আি এখাকন্ স্বপ্নিব্ধ অিান্া একজট গকন্ধি 
উৎস সন্ধাকন্ পবজিকয় ন্ান্া চড়াই-উৎড়াই পপজিকয় িান্ান্ জিি উদ্বাস্তুি হাহাকাি, মৃত 
শিীকিি িীবকন্ি কথা। আি একটু এগুকি অষ্টম অধ্যাকয় আমিা পিখব, পসই র্কিি 
প্রকবশ পকথ একটা জবিাট পট্রকন্ি েজব। পসই পট্রকন্ি উপকি শকয় শকয় মানু্ষ তাড়া 
খাওয়া িন্তুি মত সব পদ্মা ন্িীি ওপাি পথকক আসকে। আকিা একটু পভতকি ঢুককি 
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পিখকত পাকবা জকেু মানু্কষি অদু্ভত একিাকমকিা পাকয়ি োপ। আকিকটু পভতকি---
বুকটা হািকা হকয় আসকে।  পিখকত পাকবা একজট র্ি ন্য়, থকি-জবথকি জন্ঃশকব্দ 
িাাঁজড়কয় আকে শকয় শকয় বাজড়, বুকক জন্কয় ন্ান্া বয়সী মানু্কষি সব হাড়কগাড়। এমন্ 
সময় পস আজবষ্কাি ককি তাি িািু ঠাকুমাি র্িজটকক তাকিি কঙ্কাকিি পাকশই িাখা 
জেি তাি ঠাকুমাি আত্মিীবন্ীি খাতা। স্বকপ্ন পাওয়া আত্মিীবন্ীি খাতাই হকয় যায় 
তাি িীবকন্ি মহার্ম সম্পি। এজট কী স্বপ্ন !   ন্া জক বাস্তব ?  পয িাজন্মটা স্বকপ্ন শুরু 
হকয়জেি, তাি সমাজি হি জকন্া এমন্ একজট চিম বাস্তবতায় ! স্বকপ্নি হাত ধ্কি এই 
পয সকতয পপৌঁেকন্া ;  এটাককই বিব আমিা বিব মযাজিক জিয়াজিজম।   

বস্তুত েমতাি পিাকভ উেত্ত জকেু িাষ্ট্রকন্তাি িন্যই পয মানু্কষি এই জন্বমাজসত 
িীবন্, তা আমাকিি বুঝকত অসুজবকধ্ হয় ন্া। আমিা পযন্ সব পুতুকিি মকতা। িাকষ্ট্রি 
ভয়াংকিতাি কাকে, স্বাকথমি কাকে ধ্মমবাজিকত কাতাকি কাতাকি কত মানু্কষি িীবন্ পয 
োিখাি হকয় পগকে, স্বকপ্নি কঙ্কাকিি হাড় জিকয় পিখক পযন্ তাি জহকসব কিকত 
বকসকেন্। আমিাও পসই মৃতকিি কাজহন্ী স্বকপ্নি মকধ্য, সৃ্মজতি পভতি জিকয় শুন্জে। 
আমিা ককব পসই ‘Pedro Paramo’-এি মকতা পচতন্াহীন্ পুতুি হকয় জগকয়জে, 
বুঝকতই পাজিজন্। পুতুি যজি বা ন্ই, তাহকি প্রজতবাি কিজে ন্া পকন্ ? এখন্ও পুকিা 
অসাি পচতন্ায় একটা তীব্র আর্াত পিবাি িন্যই পিখক এই অদু্ভত পকৌশকি উদ্বাস্তুি 
আখযান্ িচন্া ককিকেন্। পুতুিবৎ পাঠককি পচতন্াকক আর্াত পিবাি িন্যই পিখক 
বাস্তবতাি মায়ািাি জবস্তাি ককিকেন্। 

এই আখযাকন্ি প্লট পকান্ একনিজখক গজতকত চকিজন্। অথবা পকান্ একজট জন্জিমষ্ট 
প্লটই হয়কতা পন্ই ! সৃ্মজতকথা আি স্বপ্নকথাি পরাত ধ্কি গকল্পি প্রকবশ র্কটকে এত 
গল্প; পসই গকল্পি জভতি আবাি এত গল্প পয সব তািকগাি পাজককয় যায়। সব গল্পই 
আখযাকন্ আকস পেকিজটি রু্কমি পর্াকিি স্বকপ্নি মকধ্য। পতমজন্ ককি আকস পতমজন্ ককি 
আখযাকন্ি মকধ্য আশ্রয় পন্য় জচত্রজশল্পী তাজব্রজিি গল্প (২য় অধ্যায়) অন্ধত্ব জন্কয়ও তাি 
অমি সৃজষ্টি কথা; জব্রজটকশি আিমকে কািবািা হকয় যাওয়া িীবন্ জন্কয়ও জমিমা 
গাজিকবি গিি সৃজষ্টি গল্প (৫ম. অধ্যায়), পবিজিয়াম কাকচি আয়ন্াটাি গল্প; মাকয়ি 
এমব্রয়িাজি কিা ময়ূকিি গল্প, একজট ভুতুকড় বাজড়কত বাকর্ি সকগ োয়াপুতুকিি ন্াটক 
পিখাি গল্প; বৃজষ্টি মকধ্য মাউথ-অগমান্ বািাকত থাকা িািুককিি গল্প; জসপাই জবকরাকহ 
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মৃত কাকি খান্ আি েিকআিাি গল্প, যুিজবধ্বস্ত পিাকয়জশয়ায় জিকিশন্জশপ 
জমউজিয়াকমি গল্প  আি সকবমাপজি ভাকিাবাসাি জচিন্তন্ প্রতীক ইউসুে-িুকিখাি গল্প।  

সৃ্মজতি গভীিতায় িুবকত িুবকত যখন্ তাি হৃিয় হকয় যায় েতজবেত, িগ্ধীভূত, 
ন্া পাওয়াি পবিন্ায় যন্ত্রোকাতি, তখন্ পিখক এক অদু্ভত অকিৌজকক  বয়ান্ িচন্া 
কিকবন্; একজট ভাকিাবাসাি গল্প। মান্ব িাজতি বাাঁচবাি পশষ জঠকান্া। গভীি রু্কম 
আিন্ন হকয় পগকি পেকিজট অনু্ভব ককি এক আশ্চযম ন্ািীি হাতোজন্। িুকিখা। তাি 
িাকক পস পবজিকয় পকড় িাস্তায়। হাাঁটকত... হাাঁটকত... হাাঁটকত... পপৌঁকে যায় পিাকয়জশয়ায়। 
যুি তখন্ও পশষ হয়জন্। পগািাগুজি পবামাবাজি। পধ্ায়ায় পধ্ায়ায় চতুজিমক অন্ধকাি। 
ভািী ভািী বুকটি শব্দ। পেকিজট িুকিখাকক প্রশ্ন ককি, ‘এখাকন্ কািা যুি কিকে ? 
িুকিখা িান্ায়---‘এটা যুকিি পিশ, ভাঙকত ভাঙকত আকিা কত পোট হকয় যাকব পিশটা 
পকউ িাকন্ ন্া’৬৮ পসই স্বকপ্নই তািা হাজিি হয় একজট জমউজিয়াকম। জমউজিয়াম অে 
পব্রাককন্ জিকিশন্জশপ। এই যুিজবধ্বস্ত পিকশ যখন্ পিশটা একজিন্ হাজিকয় যাকব, তখন্ 
এই সব সৃ্মজতি পভতি পবাঁকচ থাককব পিশটা। এই িন্যই সম্পককমি সৃ্মজতগুকিাকক 
বাাঁজচকয় িাখা িিকাি। 

বস্তুত বাস্তকবি গভীি সমসযাি কবকি পড়কিই পেকিজটি সগী হয় রু্ম। আি পস 
রু্কমি গভীি তিকিশ পথকক সাংগ্রহ কিকত থাকক ন্ান্া গল্পকথা। রু্কমি পর্াকি স্বকপ্নি 
জভতি পাওয়া িুকিখাই হকয় যায় তাি বাাঁচবাি পশষ জঠকান্া। পস জেকি পায় তাি মৃত 
ভাকিাবাসাকক। ভািবাসা জক কখকন্া মৃত হয় !   ন্াজক পচতন্াি গভীকি সিা িাগ্রত 
থাকক ? ভাবকত ভাবকতই পস আবাি চকি যায় রু্কমি পর্াকি; পসই োয়াপুতুকিি গকল্পি 

 পিকশ। 
স্বপ্ন ও সৃ্মজতি িািুকাজঠ জিকয় একজট আখযান্কক িািুবাস্তবতাি পকান্ সীমান্ায় 

পয জন্কয় পযকত পাকি, এই উপন্যাসজট তাি জন্িশমন্ হকয় থাকি। 

জতন্ 

জবেভািতীকত একজট আন্তিমাজতক পসজমন্াকি (২০১৪) আিাপচাজিতায় িজবশাংকি 
বিকক জিকজ্ঞস ককিজেিাম,- ‘পকন্ পিকখন্ ?’ মুচজক পহকস িবাব জিকয়জেকিন্ ‘পিি 
পথকক একজট সাপ জন্কিককই পখকয় চকিকে।’ বুকঝজেিাম িেয পবপকিায়া, অজমতাচািী 
মনু্ষযসমাি। মনু্ষযসমাকি ‘আত্মভেে’ একুশ শতকক একজট ভয়ান্ক পিাগ হকয় 
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িাাঁজড়কয়কে। স্বাকথমি পন্শা আি অথমকন্শায় মশগুি হকয় শুধু্ ধ্বাংকসি পি ধ্বাংস-এ 
মানু্কষি িক্তকিাষ। ১৭০৭-১৯৪৭ পযমন্ত আড়াইকশা বেকি ভািতবকষমি উপি পয 
সুন্াজমি পঢউ বকয় জগকয়জেি, তািই আখযান্ তুকি ধ্িা হকয়কে ‘পিািখ্ন্ামা’য় (২০১০)। 
‘পিািখ্’ অথম ন্িক। ভািকতি িুই যুগান্তকািী প্রজতভা জমিমা গাজিব ও সািাত হাসান্ 
মাকোি িীবন্ জিকয় পসই ন্ািকীয় সমকয়ি কথা তুকি ধ্কিকেন্ পিখক। আখযান্ 
চয়কন্ি িীজতজটও বড় অদু্ভত। জমিমাকক জন্কয় উিুমকত পিখা মাকোি একজট অপ্রকাজশত 
উপন্যাকসি অপ্রকাজশত র্টন্ািমককই আকিাচয আখযাকন্ গ্রহে কিা হকয়কে। 

এই উপন্যাসজটকত মাকো ভূজমকা অাংশজট জিখকেন্ ১৮ িানু্য়াজি ১৯৫৫-পত; 
পযজিন্ জতজন্ মািা যান্। আি উপন্যাস পিখা হকি কবকি শুকয় শুকয়। জমিমাি সাকথ 
একান্ত পগাপন্ীয় ককথাপকথকন্। জতজন্ পচকয়কেন্ এমন্ একজট পগাপন্ জন্জশ্চত আশ্রয়, 
পযখাকন্ তৃতীয় পকান্ বািীপে থাককব ন্া। অথচ থাককব ভািতবকষমি আড়াইকশা 
বেকিি ইজতহাকসি কাকিা অন্ধকািময় চটুি বযথমতাি জিকগুকিা। কবকি শুকয় কথা 
বিাককই তাাঁকিি জন্জশ্চন্ত মকন্ হকয়কে। কািে তাকত িাকষ্ট্রি ককমট িৃজষ্ট, সমাকিাচককিি 
জন্ন্দা---পকান্ জকেুিই আিমে তাকিি সইকত হকব ন্া। তাোড়া িুই পিকশ িু’িন্। 
তাহকি আিাপন্ সম্ভব জকভাকব ? তাই কবকি শাজয়ত ! পকন্ন্া কবকি পকাকন্া 
কাাঁটাতাকিি পবড়া পন্ই। মাজটি গভীকি পতা একটাই পিশ !  মাকোি পিখা ভূজমকাজট 
একটু পিকখ পন্ওয়া যাক : 

‘এই িস্তান্ পক জিখকে ? আজম, সািাত হাসান্ মাকো, ন্া আমাি 
ভূত ? মাকো সািা িীবন্ একিন্ মানু্কষি সকগ কথা বিকত 
পচকয়কে। জমিমা মহাম্মি আসিুল্লা খান্ গাজিব। ...  

আজম কতজিন্ জমিমাি সকগ একা একা কথা বকিজে। জমিমা চুপ 
ককি পথকককেন্। কবকি শুকয় পথকক কীভাকবই বা কথা বিকবন্ 
আমাি সকগ ? জকন্তু এখন্, এত বেি অকপো কিাি পি আজম 
িাজন্, জমিমা এবাি আমাি সকগ কথা বিকবন্। আজমও আমাি কবকি 
জগকয় ঢুককজে। ১৯৪৮ -এ পাজকস্তাকন্ আসাি পি পথকক বুঝকত 
পপকিজেিাম, এবাি আমাি কবি আমাকক খুাঁড়কত হকব,  যাকত খুব 
তাড়াতাজড় মাজটি গভীি অন্ধকাকি জগকয় শুকয় থাককত পাজি।... 
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জমিমা এবাি আমাি সকগ কথা বিকবন্, আমিা কথা বকি যাব 
অন্গমি, জমিমা যা সািা িীবন্ কাউকক বিকত পাকিন্জন্, আজম পয 
কথা কাউকক বিকত পাজিজন্, সব---সব কথাই এবাি আমিা বিব, 
কবকিি জভতকি শুকয় শুকয়। জমিমা শুকয় আকেন্, পসই জিজল্লকত, 
জন্িামুজদ্দন্ আউজিয়াি িিগাি কাকে সুিতান্জিি কবকি, আি আজম 
িাকহাকি জমঙা সাকহতাি কবকি। একসময় পতা একটাই পিশ জেি, 
ওপকি যতই কাাঁটাতাকিি পবড়া থাকুক, মাজটি গভীকি পতা একটাই 
পিশ, একটাই পৃজথবী। মৃকতি সকগ মৃকতি কথাবাতমা পকউ আটকাকত 
পপকিকে ?... 

জমিমা কখন্ও উড়কত পাকিন্জন্, আজমও পাজিজন্। জকন্তু এবাি 
কবকিি অন্ধকাকি আমিা িান্া িাজগকয় পন্ব; বনু্ধিা, আমিা পসইসব 
জকস্সা বকি যাব, যা আপন্ািা কখন্ও পশাকন্ন্জন্; পসইসব পিমা 
সজিকয় পিব, যাি ওপাকি জক আকে, আপন্ািা পিকখন্জন্। 

কবকিি জভতকি তাহকি কথাবাতমা শুরু পহাক। আিাব। 
সািাত হাসান্ মাকো 
১৮ িানু্য়াজি ১৯৫৫’৬৯ 

হাড় জহম কিা মাকোি এই আিাপন্ আমাকিি ন্ীিব, জন্স্তব্ধ ককি পিয়। আিন্ন 
হকয় যাই একটা পর্াকি। পসই পর্াি কাজটকয় উঠাি আকগই যখন্ মূি উপন্যাস পাঠ শুরু 
কজি এবাি আমিাও পযন্ চকি যাই পসই কবকিি পভতি উাঁজক মািকত। পিজখ 
মাকোসাব বিকেন্ : 

‘অকন্ক িূি পথকক আপন্াকক পিখকত পাই জমিমাসাব, এই জচত হকয় 
শুকয় ওপকিি জিকক তাজককয় আকেন্, কখন্ও কুণ্ডিী পাজককয় 
এমন্ভাকব  শুকয় থাককন্, মকন্ হয় পযন্ কবি আপন্াি মাতৃগভম, 
হয়কতা উকঠ বকস িুকি িুকি জন্কিি মকন্ জক বকি যাকিন্, কখন্ও 
মাথা জন্চু ককি আপন্াকক পায়চাজি কিকত পিখকত পাই। তকব 
আমাি এখন্ পবজশি ভাগ সময় শুকয় থাককতই ভাকিা িাকগ, এই 
অন্ধকাকি। পসই ১৮৬৯ পথকক আপজন্ শুকয় আকেন্, কবিটা 
র্িবাজড়ই হকয় পগকে, তাই ন্া ? আজম পতা সকবমাত্র একসজে ওপকিি 
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িগৎ পথকক, বড় ঝড়ঝাপটা পগকে সািা িীবন্, তাই শুধু্ শুকয় 
থাককত ইকি ককি।’৭০ 

উপন্যাসজটকত কবকি শুকয় পথককই িুজট মানু্কষি আিাপচাজিতাি মধ্য জিকয় উকঠ 
আসকব পিাধ্ীন্ ভািতবকষমি কঙ্কাি। গাজিব আি মাকো কবকি শুকয় শুকয় এবাি বকি 
যাকবন্ তাকিি িীবকন্ি একটাি পি একটা অধ্যায়। পযখান্ পথকক আমিা িান্ব, এক 
জবখযাত গিিকাকিি িেকথা ও িীবন্গাথা। িান্কবা এক জবখযাত কথাকাকিি 
ঝড়ঝাপটাময় জববতমন্ ও তাি মধ্য জিকয়ই পিাধ্ীন্ ভািতবকষমি বযথম িড়াই পথকক 
ন্তুন্ িািি ভািতবকষমি িেকথা। জন্কিি িীবন্কক পুজড়কয় পুজড়কয় কীভাকব জশকল্পি 
অজগ্নজশখা পজ্বকিজেকিন্ জমিমা ও মাকো---এজট কথাও বকট। 

সািাত হাসান্ মাকো বকি যাকবন্ জমিমা গাজিকবি পূবমপুরুষকিি ভািতীয় পসন্াি 
পকে িড়াই পিওয়াি কথা। বকি যাকবন্ ১৮৫৭ সাকি জসপাই জবকরাকহি কথা ও পসই 
জবকরাহ জকভাকব জমিমাি  জিজল্লি িীবন্কক কািবািা ককি জিকয়জেি তাি কথা। ভািতীয় 
জসপাই আি বৃজটশ পসন্াি পযৌথ আিমকে জিজল্ল জকভাকব হকয় জগকয়জেি একজট মৃতুযপুিী 
তাি কথা।  জকন্তু ১৯৪৭ !    মাকোি মকত তা জেি আিও ভয়াংকি। ‘আপজন্ ১৮৫৭ 
পিকখকেন্ জকন্তু ১৯৪৭ পিখকি আপজন্ আত্মহতযা কিকতন্ জমিমাসাব। এত হতযা, ধ্ষমে, 
পন্মকহািাজম পৃজথবী আি কখন্ও পিকখজন্।’৭১  

মাকোি এই অন্গমি বকি চিা কথাি এতেে ন্ীিব পশ্রাতা হকয় কবকি 
শুন্জেকিন্ জমিমা। এবাি জমিমা কথা বিকবন্। জকন্তু কাকক বিকবন্ ? ‘এই মাজটি 
পুতুকিি িাকিয কাি কাকে জবেিহকসযি এি অথম শুধ্াব ? এখাকন্ মানু্ষ পন্ই, 
মনু্ষযাকৃজত অবশয অকন্ককই আকে !’৭২ ১৮৫৭-ি েত তাাঁি িীবন্কক তেন্ে ককি 
জিকয়জেি ! জমিমাি মুখ পথকক আমিা িান্ব পয, তাাঁি সবমেকেি এক চাকি জেি কালু্ল। 
ওমিাও পবগকমি সকগ তাি পঞ্চাশ বেকিি জববাজহত িীবন্ হকয়জেি বযথম। এক সময় 
মকন্ হত শীত োড়া তাি িীবকন্ পযন্ আি পকান্ ঋতু পন্ই। এখাকন্ িান্কবা ঐ সময় 
পগািাকিি আিমকে জিজল্ল পথকক জকস্ সা পিখকিা কীভাকব জবতাজড়ত হকয়জেি। পয 
পখায়াব িায়িা-মিনু্ি িে জিকয়কে, ইউসুে-িুকিখাি িে জিকয়কে পসই পখায়াবকক 
জন্বমাসন্ জিকয় জব্রজটশিা চায় শুধু্ ইজতহাস; িকক্ত পিখা ইজতহাস, েমতাি ইজতহাস। 
মানু্ষকক তািা মকন্ কিকতা িাস্তাি কুকুি। কবকি শুকয় শুকয়ও এইসব কথা তাাঁকক পযন্ 
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জকেুকতই জপেু োড়া কিকে ন্া। ‘কবকি শুকয় এইসব পখায়াব কতজিন্ পিখকত হকব, পক 
িাকন্ !’৭৩ 

জমিমা সাকহব এবাি যখন্ একটু পিস্ট পন্কবন্, তখন্ মাকোি পযকথা শুরু হকব 
পসকথা শুন্কত শুন্কত আমাকিি গাকয় আবাি কাাঁটা পিকব : 

‘জমিমাসাকহবকক একটু রু্কমাকত পিওয়া িিকাি। আিও আিও মৃতিা, 
যাাঁিা আমাকিি আকশপাকশ শুকয় আকেন্, আমাকিি িুিকন্ি কথা 
আপন্ািা শুন্কেন্, চিুন্ এবাি আমিা উকড় যাই, কাজসম িাকন্ি 
গজিকত জমিমাসাকবি বাজড়ি আশপাকশ েজড়কয় পড়ব আমিা, চিুন্, 
চিুন্, উকঠ পড়ুন্, জমিমাসাব আি কালু্লকক িস্তান্কগা পয জকস্সাটা 
বিজেি, িুজককয় িুজককয় তা শুকন্ আসা যাক। সজতয বিকত কী, 
িুককন্াি পতা প্রকয়ািন্ পন্ই আমাকিি, পকই বা আমাকিি পিখকত 
পাকব ? তকব জমিমাসাব পটি পপকিও পপকত পাকিন্, শুকন্জে সািা 
িাত রু্কমি মকধ্য ন্াজক উজন্ মৃতকিি সকগ কথা বিকতন্।’৭৪  

এই হি আধু্জন্ক বয়ান্। সব মৃত মানু্কষিা কথা বকি যাকি। ইজতহাকসি সব সতয 
কথা। একিম পঠাাঁটকাটা সতয। পাসকপাটম-জভসাি পকান্ প্রশ্নই পন্ই। একিম উকড় উকড় 
চিকে। পাজকস্তাকন্ি কবি পথকক উকড় উকড় আসকব ভািত অজভযাকন্ জমিমাি িস্তান্কগা 
আজবি জমাঁঞাি কাকে জকস্সা শুন্কত। বাস্তবতাকক অকিৌজককতাি পমাড়কক পজিকবশন্। 
এককই আমিা বিজে মযাজিক জিয়াজিজম। 

 অতঃপি পাশ জেকি জমিমাসাব আবাি চকি যাকবন্ তাাঁি জন্কিি িীবকন্ি 
কথায়।  
জতন্ ভাই-পবাকন্ি একিন্ পাগি হকয় পগি, আকিকিন্ পবজশজিন্ বাাঁকচজন্। জমিমা 
পবাঁকচজেি পযন্ পিািকখি আগুকন্ পুড়কব বকি। ন্’বেি বয়কস গিি জিকখ জতজন্ 
সৃিকন্ি  পখিায় জিতকিও, িীবকন্ি পখিায় শুধু্ পিািকয়ি পি পিািয় হকয়জেি। 
এভাকবই আকস জকস্সাকাি শামসুজদ্দন্ তাবজিজিি কথা, িািািউজদ্দন্ রুজমি কথা, 
সিিশ শতাব্দীি িাপাজন্ হাইকু কজব মাৎসুকয়া বাকশাি কথা। আগ্রাি িীবকন্ি কথা। 

এই আগ্রা প্রসকগই  জমিমাসাবকক প্রসন্ন িাগকিা। আগ্রাি িীবন্ জেি তাাঁি কাকে 
একটা ন্ীি ঝকঝকক আকাশ। পবগম সাকহবাি সাকথ পিামাজেকতা, েিক আিা, 
আগ্রাি িীবন্টাই পযন্ জেি ‘পখায়াকবি িস্তান্’। ১৫৫৮ -ি আকবকিি এই িািধ্ান্ী 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  332 

শহিজট জেি পযন্ বাগাকন্ি শহি। িজঙন্ সুকতায় বাাঁধ্া একটা তাসজবি। সািাহান্ 
১৬৩৭ এ যখন্ িািধ্ান্ী জন্কয় জগকয়জেকিন্ শাহিাহান্াবাি-এ (এখন্ যা জিজল্ল)। শুরু 
হয় ন্তুন্ জিজল্ল গড়াি কাি। হািাি হািাি  মৃকতি স্তুকপি উপি গকড় উকঠজেি ন্তুন্ 
িািধ্ান্ী শহি। পসই মৃত আত্মািা পযন্ সবমেে জর্কি থাকত জমিমাকক। আখযাকন্ এবাি 
আসকব অকিৌজকককত্বি জভতি আকিৌজককত্ব। িীজবত ও মৃত মানু্কষি ককথাপকথন্ : 

‘জিজল্লকত একস আজম পসজিন্ জকিা-ই-মুয়াল্লাি সামকন্ িাাঁজড়কয়জেিুম। 
পসজিন্ আকাকশ চাাঁি জেি ন্া। আজম অনু্ভব কিজেিুম কািা পযন্ 
আমাি চািপাকশ জর্কি একস িাাঁড়াকি, তাকিি জন্ঃোকস পচা মাাংকসি 
গন্ধ। 
---আসাি। পক পযন্ আমাকক িাকি। 
আজম চািপাকশ তাজককয় কাউকক পিখকত পপিাম ন্া। সকব পতা জিজল্ল 
একসজে, পকই-বা আমাকক জচন্কব ? 
---পক আপজন্ ? আজম ভকয় ভকয় বিিুম। 
---কুতুব। 
---আপন্াকক পতা আজম জচজন্ ন্া। আপজন্ পকাথায় ? আপন্াকক 
পিখকত পাজি ন্া পকন্ ? 
---আমাকিি পিখা যায় ন্া আসাি। 
---পকন্ ? 
---ওিা আমাকিি মুকে পেকিকে। 
---কািা ? 
---শাহিাহান্াবাি যািা সতজি ককিকে। ওিা পবকে পবকে আমাকিি 
ধ্কি একন্জেি। 
---তািপি ? 
---সবাইকক পমকি কবি জিকয়জেি। পসই মাজটি ওপিই পতা 
শাহিাহান্াবাি িাাঁজড়কয় আকে। 
---পকন্ পতামাকক মািা হকয়জেি ? 
---আজম ওকিি সামান্য িজমটুকু জিকত চাইজন্। তাই আমাকক খাল্লাস 
ককি জিি।... 
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---আসাি ভাই--- 
---তুজম পক ? 
---আজম ইউসুে। 
---তুজম কী ককিজেকি ? 
---তাকক শুধু্ পিকখজেিাম। 
---কাকক ? 
---তাি ন্ামও িাজন্ন্া। হাকভজিি বািান্দায় একস িাাঁজড়কয়জেি। শুধু্ 
পবািখাি জভতি জিকয় তাি পচাখ িুকটা পিকখজেিাম। ... ওিা আমাকক 
জশকি জিকয় পবাঁকধ্ ধ্কি জন্কয় পগি, একটা  অন্ধকূকপ ঢুজককয় জিি। 
তািপি একজিন্--- 
---তুজমও কবকি চকি পগকি ইউসুে ? 
---জি।... 
মাকোভাই, পসজিন্ সািািাত আজম পসই আত্মাকিি কথা শুকন্জে, 
যাকিি পকান্ও ন্া পকান্ওভাকব অপিাধ্ী বান্াকন্া হকয়জেি, তািপি 
হতযা ককি কবি পিওয়া হকয়জেি। আি পসই কবকিি মাজটি উপি 
গাাঁথা হকয়জেি শাহিাহান্াবাকিি জভত।’৭৫ 

বস্তুত ইজতহাকসি এই কাকিা অধ্যায় আমিা কয়িন্ িাজন্ ? যািা ইজতহাস পিকখ 
তািা পতা শাসককি পচাখ জিকয় কান্ জিকয় পিকখ। তাহকি সতয ইজতহাস পাব পকাথায় ? 
গভীি পগাপন্ িীবন্ী পাকঠি মধ্য জিকয় এক অদু্ভত আখযাকন্ি জভতি জিকয় পিখক 
ইজতহাকসি সতয উকোচন্ ককিকেন্। এখাকন্ ঐজতহাজসক হকত জগকয়ও আখযান্জট হকয় 

 উঠি িািুবাস্তবতাময় একজট আধু্জন্ক উপন্যাস। 
পকবি আগ্রা ন্য়; জমিমা সাকহকবি মুখ পথকক আমিা শুন্ব কাশী, বািান্সী প্রভৃজত 

তীথমস্থাকন্ি অপূবম পসৌন্দকযমযি কথা। কিকাতা তথা বাাংিাি রূপ-মুগ্ধকি প্রকৃজতি কথা, 
টপ্পাকাি জন্ধু্বাবুি কথা, সাধ্ক কজব িামপ্রসাি পসন্ আি সমাি-সাংস্কািক িামকমাহন্ 
িাকয়ি কথা। জমিমাি িীবকন্ি ওঠাপড়াি মধ্য জিকয় জিজল্লি ওঠাপড়াও পয গকড় উকঠজেি 
এই উপন্যাকস, পসই েজবজটও েষ্ট হকয় উকঠকে। িমু্ব-কাশ্মীকিি পসৌন্দযমময় প্রকৃজতি 
কথাও উকঠ আসকব জমিমাি জচন্তাি মধ্য জিকয়। পয সতয র্টন্াজট সব পথকক পবজশ ককি 
েষ্ট হকয় উঠকব পসজট হি, জসপাইকিি আমকি জিজল্লকত আিমে। পমিঠ পথকক 
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জসপাইিা একস জিজল্লি উপি চািাকন্া হতযাি তান্ডবিীিা। িকক্ত িকক্ত ভাজসকয় জিকয়জেি 
কত প্রাে, িুঠপাট ককি জ্বাজিকয় জিকয়জেি কত বাজড়র্ি, কত মানু্ষ পয হাজিকয়জেি 
তাকিি আশ্রয়---তাও এক অদু্ভত ভাকষয উকঠ একসকে এখাকন্। পসই িক্তাক্ত অধ্যায় 
গৃহবন্দী হকয় জমিমা সাকহব জিখকত িাগকিন্ এক ‘িস্তমু্ভ’ (েুকিি পতাড়া)। কবকি শুকয় 
শুকয় পসই িুঃকখি কথা মাকোকক িান্াকিন্ আি জমিমা : 

‘ওই পোটকিাক জসপাজহকিি িািত্ব আমাি পকে পমকন্ পন্ওয়া সম্ভব 
হয়জন্।...আজম জন্কিি পচাকখ পিকখজে, পকল্লাি এক-একজট পসৌন্দযম 
জসপাইিা কীভাকব ধ্বাংস ককিকে। জবকরাহী জিইকয় িাখাি িন্য ওকিি 
তখন্ শুধু্ িিকাি রুজট আি পয়সা। ওিা কত অমূিয সম্পি পবকচ 
জিকয়জেি। জবকরাকহি ন্াম যজি এই ববমিতা হয়, আজম তাকক সমথমন্ 
কজি ন্া।...জসপাইিা পশষ পযমন্ত যুি কিকত পাকি---ন্গকিি পি 
ন্গি ধ্বাংস কিকত পাকি---স্বাধ্ীন্তা কখন্ও আন্কত পাকি ন্া, 
মাকোভাই। স্বাধ্ীন্তা আন্কত পাকি একমাত্র পকথি মানু্ষ---তাকিি 
হাকত অস্ত্র বিকত পাথি, গাকেি িাি, বাপ-িািাি কাে পথকক 
পাওয়া িীর্ম িীর্ম শতাব্দীি িড়াইকয়ি সৃ্মজত---জন্কিি র্ি, জন্কিি 
ন্িী, জন্কিি িগি বাাঁচাকন্াি িড়াই---স্বাধ্ীন্তা পতা শুধু্ মানু্কষি 
িন্য ন্য় মাকোভাই---ঝেমাি স্বাধ্ীন্তা, গাকেি স্বাধ্ীন্তা, পাজখি 
স্বাধ্ীন্তা, মাকেি স্বাধ্ীন্তা---বযািাককি সসজন্ক জক পসই স্বাধ্ীন্তাি 
কথা ভাবকত পাকি ? ওকিি পতা শুধু্ যুিই পশখাকন্া হকয়কে---
স্বাধ্ীন্তাি িড়াই পতা বনু্দক-কামান্ জন্কয় যুকিি পচকয় পবজশ  

জকেু।’৭৬ 
মৃত জমিমা সাকহব িান্াকিন্,- ‘আজম আি আপন্াকিি এত সব কথা বিকত 

পািজে, জকন্তু তখন্ মুকখ কুিুপ এাঁকট িাখাি সময়।’৭৭ জসপাইকিি অতযাচাি এত চিকম 
উকঠজেি পয, তাাঁি একসময় মকন্ হজিি, ইাংকিিিা ককব জিজল্ল িখি পন্কব !   তাকত 
অন্তত শাজন্ত জেকি আসকব। জকন্তু জিজল্লি িখকিি পি জব্রজটশিা উপহাি জিি একজট 
মৃত শহি। তখন্ পসখাকন্ পযন্ একটাই কাি শীত। চতুজিমকক পকবি ধ্বাংকসি জচত্র। 
কাকিা িকক্তি িাগ। চতুজিমক শ্মশান্। শুন্সান্ আি ন্ীিবতায় ভিা। বস্তুত ইজতহাকসি 
পাকঠ আমিা শুধু্ জসপাজহকিি সােকিযি জিকগুকিাই সবসময় িেয ককিজে কািে 
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আমাকিি সােিয জিকগুকিাই ঐজতহাজসকিা পিখাকত জশজখকয়কেন্। জসপাইিা কতখাজন্ 
ধ্বাংকসি জবভীজষকা বকয় একন্জেি পসই রূপটা আমিা প্রতযে কিিাম। 

এবাি কবকিি জন্কচ শুকয় শুকয় মাকো বকি যাকবন্ তাাঁি িীবকন্ি িড়াই এি 
কথা। পযখান্ পথকক আমিা িান্কবা, ১৯১৮-পত তাাঁি িকেি পি পথককই জন্নু্দককিি 
ন্ান্া ঝড়খাপটা সামকি তাাঁি বড় হকয় ওঠা। তাাঁি িীবকন্ি পয অধ্যায়জট সব পথকক 
িীবন্ত হকয় আসকব পসজট ১৯৪৬-১৯৪৭-১৯৪৮-এি ‘পন্া মযান্স িযান্ড’ ভািতবকষমি 
কথা। সতয কথা সহয কিাি েমতা হাজিকয় সমাকিাচকিা যাাঁকক পাগি, মান্জসক পিাগী 
বকি আখযা পিয়। আখযা পিয় পকন্মাগ্রাজেি পিখক বকি। তবুও মাকোসাকহব এই ভর 
সভয সমাকিি মুকখ িাজথ পমকি, সব সময়ই তুকি ধ্িকতন্ উিগ সতযকক। িান্নাত 
মাকোও পান্জন্, িান্নাত জমিমাও পান্জন্। িুিকন্ি িীবন্ পযন্ জ্বিন্ত অগাি। বাাঁচাি 
আশ্রয় স্বরূপ তাই িুিকন্ই সৃজষ্ট ককিকেন্ জকস্সা। 

এই মাকোি পচাখ জিকয়ই আমিা পিখকত পাব, পিশভাকগি আকগ প্রাকচযি পযাজিস 
‘িাকহাি’পক। পিখব িাকহাকিি হীিামান্ডী, েিাি পিাি, জি জব পিাকিি রূপবতীকিি 
জকস্সা। িান্ব িািাি চকিি কাকে কতটা ন্তিানু্ হকয় থাককতা এই এিাকাি 
ন্ািীিা তাি জচত্র। িান্ব মুম্বাই, অমৃতসকিি কথা। িাতপাত পকজন্দ্রক িািন্ীজত 
জব্রজটশিা পকমন্ কিত এবাং মুসিমান্কিি কতটা সকন্দকহি পচাকখ পিখত পসই 
ববমিতাি কথা। পাব পবাকম্ব জেজি িুজন্য়াি পকিাি কথা এবাং শুধু্ মুসিমান্ হওয়াি 
িন্য পিশটা পযমন্ত পেকড় জিকত হকয়জেি ! ন্িক গুিিাি -এি আকিকজট পচাকখি পিখা 
সতয কাজহজন্ এবাি বকি যাকবন্ মৃত মাকোসাকহব, পিশভাকগি জবষাক্ত জবষ কীভাকব 
পুকিা পিশটাকক জ্বাজিকয় পুজড়কয় খাক ককি জিকয়জেি; চাজিজিকক তাড়া ককিজেি শুধু্ 
 মৃতুয আি মৃতুয তাি বযাখযা ককি চিকত থাককন্ মাকোসাকহব : 

‘একটা পিশ পভকঙ পিপি িু’জিকন্ িুকটা পিকশি িে হি সািা 
জহনু্দস্তান্ িুকড় হতযাকাকণ্ডি মধ্য জিকয়। পক ভুি, পক জঠক, তা আজম 
আি আি জবচাি কিকত চাই ন্া---তাি িন্য পতা িািনন্জতক পন্তা, 
ঐজতহাজসকিাই আকেন্---এই কবকিি এই কবকিও িুঃস্বপ্নগুকিা 
জেকি জেকি আকস।... পকউ বকিকে, এক িাখ জহনু্দ মািা পগকে, পকউ 
বকিকে, এক িাখ মুসিমান্ মািা পগকে। আজম তাকিি বকিজে, বি 
িু’িাখ মানু্ষ মািা পগকে।... জমিমাসাব, কাকক পবাঝাকবন্ বিুন্, ধ্মম 



মযাজিক জিয়াজিজ ম ও একুশ শতককি বাাংিা উপন্যাস 

 Page  336 

পতা এভাকব মকি ন্া, ধ্মম পবাঁকচ থাকক আমাকিি হৃিকয়, জবোকস। শুধু্ 
ধ্কমমি ন্াকম ভাই ভাইকক হতযা ককিকে, ভাই পবান্কক ধ্ষমে ককিকে, 
আি এক পিশ পথকক অন্য পিকশ উদ্বাস্তুি পরাত বকয় পগকে। ওই 
পন্কহরু-জিন্না-পাকটিকিি হাকতি পুতুি হকয় জগকয়জেিাম আমিা। কী 
রৃ্ো, কী অজবোস চািজিকক !   এই পন্তািা সব োিকপাকা, 
ভাইিাকন্িা গিম িি পঢকি তাকিি জন্ককশ কিকত হয়। আমাকিি 
মত মানু্কষি িক্ত খাওয়া োড়া আি পকান্ কাি পন্ই। ন্া, জমিমা 
একিি কথা বিকত ইকি ককিন্া।’৭৮ 

এই উিগ সতয কথাজট িীবদ্দশাকতই পকান্ ভাকবই বিা সম্ভব হজিি ন্া। তাই 
মাকো সাকহব পবকে জন্কিন্ মৃতুযি পকি কবকি শাজয়ত হকয় এই সতয কথাজট বিকব। 
উপস্থাপন্াি এই ভজগমাজট হি মযাজিক জিয়াজিজম। একমাত্র িািুবাস্তবতাি হাত ধ্কিই 
সম্ভব এই েমতাকিাভী িাষ্ট্রকন্তাকিি উিগ ককি পিওয়া। এিাই পিশকক ধ্বাংস ককি 
জিকয়জেি। সাধ্ািে মানু্ষকক শুধু্ ধ্কমমি জিজগি জিকয় পাজঠকয়জেি মৃতুযগুহায়। শযাম, 
ঈেি জসাং উিাহিেগুকিা পিখকত পিখকত আমাকিি হাড় জহম হকয় যায়। অথমাৎ 
পিশভাগ জেি হতযািীিাি বীভৎস উৎসব। শুধু্ মানু্ষ হতযা হকয়জেি তা পতা ন্য়; হতযা 
হকয়জেি পািেজিক জবোস, ভাকিাবাসা, জন্ভমিতাও। চাজিজিকক শুধু্ হাহাকাি। 
মুসিমান্িা যাকি পাজকস্তান্, আি জহনু্দিা ভািত। উদ্বাস্তু জশজবিগুজি পযন্ সব গরু 
োগকিি পখাাঁয়াড়। খাবাি পন্ই, জচজকৎসা পন্ই। মানু্ষগুকিাকক মানু্ষই ভাকবজন্ এিা। 

বস্তুত সমকািীন্ অতযাচািীকিি জবরুকি জকেু বিকি প্রাে সাংশয় জন্জশ্চত জেি। 
জকন্তু পচাকখি সামকন্ পিখা একজট তান্ডব িীিা একিন্ সৃিন্শীি মানু্ষ কতজিন্ বুকক 
ককি বকয় পবড়াকবন্। মৃতুযি পি কবকি শুকয় শুকয় জতজন্ মাকোি কাকে বুক হািকা 
কিবাি পথজট পবকেকেন্। আখযাকন্ি এই জবন্যাসজটি অজভন্বত্বকই পটক্সটজটকক 
িািুবাস্তবতাি পর্াকি জন্কয় যায়। শতাব্দী পপজিকয় এই বাস্তবতাকক আি শুধু্ই গল্প বকি 
 মকন্ হয়।  

মযাজিক জিয়াজিিকমি আি একজট ভাষয জন্জমমত হকয়কে জমিমাকক জর্কি। ১৮৬৯-এ 
মৃতুযি ককয়ক বেি আকগ। জিজল্লি পুকিা মহল্লা তখন্ শুন্শান্। িীবন্ত একজটও 
মানু্ষকক জবিেে িেয কিা পযত ন্া। জমিমাও হকয় পগকিন্ গৃহবন্দী। জকন্তু একিন্ 
সৃিন্শীি মানু্ষ জক ককি চাি পিওয়াকিি মকধ্য আটকক থাককবন্ ? বাইকি পবজিকয় 
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একিন্। পিখকিন্ একজট কুকুি তাাঁকক পিকখ পর্উ পর্উ পিকক উঠি। তািপি 
আখযান্জট এক সকম্মাহন্ীি িগৎ-এ প্রকবশ কিকব । তখন্ জমিমা সাকহকবি সগী হি 
একজট কুকুি তাককই জতজন্ সকম্বাধ্ন্ কিকিন্ ‘জময়া’ বকি। িহন্জ্বািা বাস্তবতা পথকক 
মুজক্তি জঠকান্া স্বরূপ িজচত হি একজট মানু্ষ আকিকজট সাধ্ককি ককথাপকথন্ :  

‘আজমও মিা ককি িাকিুম, ‘পর্উ---পর্উ---।’ 
---জমিমাসাব--- 
আজম পতা ভকয় জপজেকয় পগিুম। আকি, কুকুি আবাি মানু্কষি মকতা 
কথা বকি ন্াজক ?... 
পস আবাি িাকি ‘জমিমা সাব---’। 
কুকুিটা পিি ন্াড়কত ন্াড়কত বকি, ‘চিুন্ ন্া হয় িাস্তায় রু্কি আজস। 
পকথ জঠক খাবাি পাওয়া যাকব জমিমাসাব।’ 
কালু্লি জপকঠ হাত পিকখ বজি, ‘িযাখ, আমাি ধ্মমিাি পকমন্ বাজড়কত 
একস হাজিি হকয়কেন্। এবাি মহাপ্রস্থাকন্ি পকথ যাব। যা আমাি 
িাজঠটা জন্কয় আয়।’ 
পসই আমাি মহাপ্রস্থান্যাত্রা শুরু হি, মাকোভাই।...হাাঁটকত কষ্ট হয়, 
পা জিকন্ জিকন্ েুিকে,  পচাকখও জঠকঠাক পিজখন্া; জমঞা আমাকক 
জন্কয় রু্জিকয় রু্জিকয় সব পিখায়। গজিি পি গজি, মহল্লাি পি মহল্লা 
মুকে পযকত থাকক। জব্রজটশ শহিকক পঢকি সািাকি।...  
---পর্উ---পর্উ---জমিমাসাব--- 
---বিুন্ জমঞা। 
---আমিা তাহকি পকাথায় ? 
---মাজটি তিায়। শাহিাহান্াবাকি যখন্ প্রথম একসজেিুম, মাজটি 
গভীি পথকক উকঠ একস ওিা আমাি সকগ কথা বকিজেি। কািা 
িাকন্ন্, জমঞা ? শাহিাহান্াবাি সতজিি সময় যাকিি পমকি মাজটকত 
পুাঁকত পেিা হকয়জেি। ইাংকিিিা এবাি ন্তুন্ শহি সতজি ককিকে, 
আমাকিি পতা মাজটি তিাকতই পযকত হকব। তা খািাপ হকব ন্া, 
জমঞা, একক অপিকক িজড়কয় শুকয় থাকব।’৭৯  
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এই হি িহন্িাগা বাস্তবতা পথকক মুজক্তি জঠকান্া। সুস্থ ভজবষযকতি িন্য জবকল্প 
বস্তবতাি বয়ান্। এই জন্মমােককই আমিা আখযাজয়ত কিব মযাজিক জিয়াজিজম বকি। 

উপন্যাকসি পশষ অাংকশ একস বতমমান্-অতীকতি জহকসবটা একিম একিাকমকিা 
হকয় যাকব; যখন্ পিখব এত বড় একজট আখযান্ কবকিি তিায় শুকয় শুকয় হকত হকত 
হঠাৎ পাজকস্তাকন্ি কবি পথকক উকঠ মাকো চকি একসকেন্ পসািা ভািকতি িামা 
মসজিি চত্বকি, পযখাকন্ জমিমাসাকহব কবকি শাজয়ত। কবি পথকক উকঠ কালু্ল তখন্ রু্কি 
পবড়াজিি ঐ চত্বকি। জমিমা তখন্ও কবকি রু্জমকয়। হঠাৎ কালু্ল প্রশ্ন ককি :  

‘---এখাকন্ জক কিকেন্, মাকোভাই ?  
---তুজম আমাকক পচকন্া ? 
---জচন্ব ন্া ? কালু্ল হাকস, ‘কবকি শুকয় শুকয় এতজিন্ জমিমাসাব আি 
আপন্াি কত জকস্সা শুন্িাম।’ 
---কবকি ? 
---আপজন্ও পতা কবকি জেকিন্, মকন্ পন্ই ? 
---আজম পতা এখকন্া মজিজন্ কালু্ল। 
---তাই ? কালু্ল মাথা চুিককাকত চুিককাকত বকি, ‘তাহকি হয়কতা 
স্বকপ্ন পিকখজে।’ 
---স্বকপ্ন !   তুজম পতা মকি পগে কালু্ল--- 
---তাকত জক মাকোভাই ? 
---মিা মানু্ষ স্বপ্ন পিকখ ? 
---আিবত পিকখ। িুজন্য়াময় কত পখায়াব রু্কি পবড়াকি িাকন্ন্ ?  
যত মানু্ষ আকে িুজন্য়ায় তাি পচকয় অকন্ক পবজশ। আপজন্ জক জকস্
সা শুন্কত চান্, মাকোভাই ? 
---জকস্সা ? পক পশান্াকব ? 
---ওই পয পিাকটা, কম্বি মুজড় জিকয় বকস আকে।’৮০ 

এিপি পিাকজট মাকো আি কালু্লকক বকি যাকব এককি পি এক জকস্সা। বকি 
যাকব জকেু সন্তান্হািা পশাকগ্রস্ত মানু্কষি জিবয িৃজষ্টকত সন্তান্ জন্কয় পবাঁকচ থাকাি কথা। 
বকি চকি এক িাকুজকি কথা, জযজন্ মরুভূজমি মাকঝও জিবয িৃজষ্টকত সাতজট েি যুক্ত 
গাে এবাং তাকিি সাকথ মানু্কষি মত কথা বিকত পপকিজেকিন্। আি পশকষ হাাঁটকত 
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হাাঁটকত এই িস্তান্কগাি পঝািাি পুতুি হকয় পগকিন্। িস্তান্কগা পঝািায় হাত ঢুকায়। 
তািপি পঝািা পথকক পবি ককি িাকুজককক। মাকো পতা আবাক !   তািপি এককি 
পি এক বাহািুি সাকহব,  জমিমা সাকহব, তািপি... ... ... মাকো সাকহব। ‘িস্তান্কগা 
তাি পঝািা পথকক এককি পি এক কাকঠি পুতুি পবি ককি মসজিকিি চত্বকি সাজিকয় 
জিকত থাকক। আজম অবাক হকয় পিজখ, এিা সবাই আমাি ‘পিািখ্ন্ামা’ উপন্যাকসি 
চজিত্র। িজঙন্ পুতুিগুকিা আকিায় ঝিমি কিকত থাকক। ইজতহাকসি ধু্কিাবাজিকত ওিা 
মজিন্ হকয় যায় জন্।’৮১ 

এই হি বাাংিা সাজহকতযি ‘িস্তান্’। এই হি একুশ শতককি উপন্যাস। এই হি 
ঐজতহাজসক উপন্যাস পথকক অকন্ক...অকন্ক...িূকিি একজট আধু্জন্ক উপন্যাকসি 
আখযান্। িুই মহাত্মা সৃিন্শীি বযজক্তি অন্তি জিকয় ভািত িশমন্, িুই মৃত মানু্কষি 
ককথাপকথন্, তাকিি স্বপ্ন ও পসই স্বকপ্নি পভতি স্বপ্ন, জকস্সা পভতকি বপন্ ককি 
আমাকিি এই পিািকখি মতময পথকক জন্কয় যায় এক সুস্থ-সুন্দি-স্বপ্নময় ভজবষযকতি 
জিকক। 

একুশ শতককি এই বযাি পজিসকি পিখা পগি পয, মযাজিক জিয়াজিজপমি 
প্রকয়াকগ বাাংিা উপন্যাকসি আখযান্ সুজবসৃ্তত মহীরুকহ পজিেত হকয়কে। শাসককি পচাখ 
িাঙাজন্ আি সাাংসৃ্কজতক আজধ্পতযবাকিি জবরুকি গকিম উকঠকে কথাজিজখকয়কিি কিম। 
জকেুটা পিশীয় সাাংসৃ্কজতক পজিসি, জকেুটা অতীত ঐজতকহযি পিম্পিা, জকেুটা স্বপ্ন ও 
সৃ্মজতি পিাভাষয, জকেুটা জমকথািজিি প্রকয়াগ, আি জকেুটা িাজতন্ আকমজিকাি 
কথাসাজহকতযি প্রভাকব ন্বীন্ পিখকিা সুস্থ বাস্তবতাি জন্মমাকেি িকেয আখযাকন্ি 
আধ্াকি হঠাৎ হঠাৎ ককি তুকি আন্কিন্ অদু্ভত প্রজতবািী মন্, হাজিকয় যাওয়া সভযতাি 
আিাপন্, মৃত জবোকসি পুন্জন্মমমাে। বাাংিা উপন্যাকসি স্বজন্ভমিশীিতা িািুবাস্তবতাি 
কথকথায় পযন্ পূেমরূকপ জবকজশত হি। 
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১৯.  তকিব, পৃ. ৬৮-৬৯ 
২০.  তকিব, পৃ. ১৫০ 
২১.  তকিব, পৃ. ১৬১-১৬৪ 
২২.  তকিব, পৃ. ১৮৯-১৯০ 
২৩. উপন্যাসজটি প্রথম খন্ড ‘একটা রূপকথাি জববিে অথবা পকয়ামকতি িিকবশ  

হওয়াি কাজহন্ী’ ন্াকম প্রকাজশত হকয়জেি ১৯৯৫ -এ ‘সাংজশত’ পজত্রকায়। জদ্বতীয় 
খণ্ড ‘মাকমস ও মিনু্ শা’ি অকিৌজকক সাোৎকাি’ ন্াকম ২০০১ সাকি ‘কথাকাবয’ 
পজত্রকায় এবাং তৃতীয় খন্ড ‘পরাহ’ ন্াকম ২০০২ সাকি ‘আিম্ভ’ পজত্রকায় এবাং পশকষ 
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জতন্ খন্ড এককত্র বই আকাকি ‘মহিে’ ন্াকম ২০০৩ সাকি করুো প্রকাশন্ী পথকক 
প্রকাজশত হয়। 

২৪.  পসাহিাব পহাকসন্, মহািে, জদ্বতীয় সাংস্কিে, কিকাতা, করুো প্রকাশন্ী, সবশাখ  : 
১৪১৭, পৃ. ৬০ 

২৫.  তকিব, পৃ. ৮৪ 
২৬.  তকিব, পৃ. ৮৪-৮৫ 
২৭.  তকিব, পৃ. ১৩৪-১৩৫ 
২৮.  তকিব, পৃ. ২৪২ 
২৯.  তকিব, পৃ. ২৭৬ 
৩০.  তকিব, পৃ. ৩৯৭-৩৯৮ 
৩১.  বইজট প্রথম খন্ড োয়ামানু্ষ প্রকাজশত হয় ১৯৯৮-এ বইকমিায়। জদ্বতীয় খন্ড 

‘কায়ামানু্ষ’ পবি হয় ১৯৯৯-এ এবাং তৃতীয় খন্ড অন্য সকাি ন্াকম জকেু অাংশ 
পবি হয় ‘জবষকিখা’ পজত্রকাি ঈি সাংখযায়। জতন্জট খন্ড একজত্রত হকয় ‘সিম 
আজিি ভুবন্’ ন্াকম বজধ্মত আকাকি করুো প্রকাশন্ী পথকক প্রকাশ হয় বইকমিা 
২০০৪ -এ। 

৩২.  পসাহিাব পহাকসন্, সিম আজিি ভুবন্, কিকাতা, করুো প্রকাশন্ী, বইকমিা : 
২০০৪ পৃ. ২৩-২৪ 

৩৩.  তকিব, পৃ. ১৬৮ 
৩৪.  তকিব, পৃ. ৩৪৮ 
৩৫.  তকিব, পৃ. ৩৫০ 
৩৬.  ২০০৮ এি এজপ্রি পথকক ২০১০-এি জিকসম্বি পযমন্ত ধ্ািাবাজহকভাকব ‘ককিি 

িীট’ পজত্রকায় প্রকাজশত হয়। 
৩৭.  পসাহিাব পহাকসন্, মাঠ িািু িাকন্, প্রথম অখণ্ড সাংস্কিে,  কিকাতা, করুো  

প্রকাশন্ী, বইকমিা : ২০১১, ‘ন্া-কথা’, পৃ. ৭ 
৩৮. তকিব, পৃ. ৫৫ 
৩৯.  তকিব, পৃ. ৭২ 
৪০.  তকিব, পৃ. ৭৯ 
৪১.  তকিব, পৃ. ১৫৬-১৫৭ 
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৪২.  তকিব, পৃ. ১৯৪ 
৪৩.  তকিব, পৃ. ২৯৩ 
৪৪. পিবজষম সািগী, সওিাগি, কিকাতা, এবাং মুশাকয়িা, িানু্য়াজি : ২০১২,  

পৃ. ১৭-১৮ 
৪৫.  তকিব, পৃ. ১৯ 
৪৬.  তকিব, পৃ. ২১-২৩ 
৪৭.  তকিব, পৃ. ৩২ 
৪৮.  তকিব, পৃ. ৪১ 
৪৯.  পিবজষম সািগী, রূপান্তি, কিকাতা, একুশ শতক, সবশাখ : ১৪১৫, পৃ. ১০ 
৫০.  তকিব, পৃ. ২১ 
৫১.  তকিব, পৃ. ৬২ 
৫২.  তকিব, পৃ. ৮৬, ৯৩ 
৫৩.  তকিব, পৃ. ৯১ 
৫৪.  পিবজষম সািগী, িাম িায়, কিকাতা, গাঙজচি, অকটাবি : ২০০৯, পৃ. ৭ 
৫৫.  তকিব, পৃ. ২৯-৩২ 
৫৬.  তকিব, পৃ. ৩৮-৪২ 
৫৭.  তকিব, পৃ. ৬৭ 
৫৮.  তকিব, পৃ. ৬৭-৬৮ 
৫৯.  তকিব, পৃ. ৮৩ 
৬০.  তকিব, পৃ. ৯৪-৯৬ 
৬১.  িজবশাংকি বি, সৃ্মজত ও স্বকপ্নি বন্দি, কিকাতা, করুো প্রকাশন্ী, বইকমিা : 

২০০৬, পৃ. ১৪ 
৬২.  তকিব, পৃ. ১৭ 
৬৩.  িজবশাংকি বি, োয়াপুতুকিি পখিা, কিকাতা, গাঙজচি, িানু্য়াজি : ২০০৮, পৃ. 

১২-১৩ 
৬৪.  তকিব, পৃ. ১৭ 
৬৫.  তকিব, পৃ. ৩২ 
৬৬.  তকিব, পৃ. ৪৮-৪৯ 
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৬৭.  তকিব, পৃ. ৫২-৫৭ 
৬৮.  তকিব, পৃ. ৯২ 
৬৯. িজবশাংকি বি, পিািখ্ন্ামা, জদ্বতীয় সাংস্কিে, কিকাতা, পি’ি পাবজিজশাং, 

িাজন্য়াজি : ২০১২, পৃ. ১৮-১৯ 
৭০.  তকিব, পৃ. ২০-২১ 
৭১.  তকিব, পৃ. ২৩ 
৭২.  তকিব, পৃ :২৬ 
৭৩.  তকিব, পৃ. ৩৩ 
৭৪.  তকিব, পৃ. ৩৪ 
৭৫.  তকিব, পৃ. ৭৫-৭৭ 
৭৬.  তকিব, পৃ. ৩২৪-৩২৫ 
৭৭.  তকিব, পৃ. ৩২৫ 
৭৮.  তকিব, পৃ. ৩২৯-৩৩০ 
৭৯.  তকিব, পৃ. ৩৫৭-৩৫৮ 
৮০.  তকিব, পৃ. ৩৭২-৩৭৩ 
৮১.  তকিব, পৃ. ৩৭৯ 
  
   
 


