

1777

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

CONTENTS

	<i>Page</i>
FOREWORD	
NOTES AND NEWS	1
THE LATE SIR DEVAPRASAD SARVADHIKARY	13
INDIA'S SELF-EXPRESSION	14
TUTORIALS AND VACATIONS IN OXFORD	17
CHARLES LAMB: HUNDRED YEARS	21
NATIONALISM	26
EINE NACHT IM VENEDIG	35
THE ADMINISTRATION OF A COLLEGE LIBRARY	38
ŚABDABRAHMAN—A STUDY	43
MY SPRING MIRRORS THE STARS	48
THE ORIGIN OF THE SOLAR SYSTEM	51
AN APOLOGIA FOR LOUIS XIV	55
A PEEP INTO ANCIENT HINDU POLITICAL THOUGHT	63
DR. SUKRACHARYA IN 1999	72
GLEANINGS	75
OURSELVES	82
বনের ফুল	১
শরৎ-সাহিত্যে শিশু	৩
নৈতিক সমস্যা	১২
জিজ্ঞাসা	২১
মিষ্টিক রবীন্দ্রনাথ	২২
বংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা	৩৮
রবীন্দ্রনাথ	৪২
কল্প-কামনা	৪৬

Vol. XXII. September, 1935.

No. 1.

THE PRESIDENCY COLLEGE ASSOCIATION

A meeting of past students and past and present members of the staff of Presidency College was held in the College under the chairmanship of Prof. B. M. Sen, on the 10th January, 1934, and it was unanimously decided to start an Association of past students and past and present members of the College.

A Provisional Committee with Mr. S. N. Mukherjee, C.I.E. and Prof. P. C. Mahalanobis as Secretaries was appointed to take necessary steps for organising the Association.

A second meeting was held in the College on the 10th April, 1934, under the chairmanship of Prof. Basanta Kumar Bose, M.A., B.L., the senior ex-student of the College. Draft Rules prepared by the Provisional Committee were considered, and the Provisional Committee was authorized to elect members. The Inaugural Meeting of the Association will be held after not less than fifty members have been enrolled.

ALL PAST STUDENTS AND PAST AND PRESENT MEMBERS OF THE STAFF ARE CORDIALLY INVITED TO JOIN.

Life Membership Fee.

Rs. 15/- in one instalment, or Rs. 20/- in five instalments of Rs. 5/- each.

Membership forms and information regarding the Association may be obtained from Prof. P. C. Mahalanobis, Presidency College, Calcutta.

THE
PRESIDENCY COLLEGE
MAGAZINE

CONTENTS

	<i>Page</i>
NOTES AND NEWS	97
A NOTE ON THE SANCTIONS	109
THIS CRAZE FOR PLANNING!	116
SOME TEMPORAL ASPECTS OF ANCIENT INDIAN LIFE	118
STANLEY BALDWIN: THE MAN AND THE STATESMAN	129
INDUSTRIAL REVOLUTION: A MISNOMER	135
WE TALK OF WAR	140
THE SOURCE OF SOLAR ENERGY	148
THE PLACE OF PHILOSOPHY IN LIFE	152
MUSSOLINI AND THE ETHIOPIAN QUESTION	156
VERGIL: A LOOK AT HIM	163
GLEANINGS	167
OURSELVES	176
OUR CONTEMPORARIES	188

বাংলা

প্রাচীন ভারতের কয়েকটি খেলা	৪৯
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী”	৫৫
ছ’ধারা	৬২
যাত্রী	৬৪
“শিশু”	৬৬
রায় বাহাদুর বিপিনবিহারী গুপ্ত	৭৬
বাংলা সাহিত্য সমিতি	৭৮
সমালোচনা	৭৯

Vol. XXII.

January, 1936.

No. 2.

THE PRESIDENCY COLLEGE ASSOCIATION,

A meeting of past students and past and present members of the staff of Presidency College was held in the College under the chairmanship of Principal B. M. Sen, on the 10th January, 1934, and it was unanimously decided to start an Association of past students and past and present members of the College.

A Provisional Committee with Mr. S. N. Mallik, C.I.E. and Prof. P. C. Mahalanobis as Secretaries was appointed to take necessary steps for organising the Association.

A second meeting was held in the College on the 10th April, 1934, under the chairmanship of the late Mr. Basanta Kumar Bose, M.A., B.L., the seniormost ex-student of the College. Draft Rules prepared by the Provisional Committee were considered, and the Provisional Committee was authorized to enrol members. The Inaugural Meeting of the Association will be held after not less than fifty members have been enrolled.

ALL PAST STUDENTS AND PAST AND PRESENT MEMBERS OF THE STAFF ARE CORDIALLY INVITED TO JOIN.

Life Membership Fee.

Rs. 15/- in one instalment, or Rs. 20/- in four instalments of Rs. 5/- each.

Membership forms and information regarding the Association may be obtained from Prof. P. C. Mahalanobis, Presidency College, Calcutta.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

CONTENTS

	<i>Page</i>
' THIS MAN WAS KING IN ENGLAND '	189
NOTES AND NEWS	191
THE POETRY OF W. B. YEATS	203
SHAH JEHAN	213
THE ROLE OF VITAMIN IN NUTRITION	215
IMPERIALISM IN ANCIENT INDIA	217
THESE TRADERS OF DEATH	224
RUDYARD KIPLING	232
BENGAL PEASANT IN DEBT	241
THE RELIGION WE NEED	251
A STUDY IN HENRIK IBSEN	259
GLEANINGS	264
OURSELVES	274
OUR CONTEMPORARIES	284
'শেষ সপ্তক'	৮১
'এ্যাটলা'র স্বপ্ন	১১০
বাঙলা গল্পের অতীত ও ভবিষ্যৎ	১১৩
আধারে	১২৮
বাংলা সাহিত্য-সমিতি ও রবীন্দ্র-পরিষদ	১২৯
বান্দালীর খাদ্য ও পুষ্টি : সমালোচনা	১৩১

Vol. XXII.

April, 1936.

No. 3.

THE PRESIDENCY COLLEGE ASSOCIATION,

A meeting of past students and past and present members of the staff of Presidency College was held in the College under the chairmanship of Principal B. M. Sen, on the 10th January, 1934, and it was unanimously decided to start an Association of past students and past and present members of the College.

A Provisional Committee with Mr. S. N. Mallik, C.I.E. and Prof. P. C. Mahalanobis as Secretaries was appointed to take necessary steps for organising the Association.

A second meeting was held in the College on the 10th April, 1934, under the chairmanship of the late Mr. Basanta Kumar Bose, M.A., B.L., the seniormost ex-student of the College. Draft Rules prepared by the Provisional Committee were considered, and the Provisional Committee was authorized to enrol members. The Inaugural Meeting of the Association will be held after not less than fifty members have been enrolled.

ALL PAST STUDENTS AND PAST AND PRESENT MEMBERS OF THE STAFF ARE CORDIALLY INVITED TO JOIN.

Life Membership Fee.

Rs. 15/- in one instalment, or Rs. 20/- in four instalments of Rs. 5/- each.

Membership forms and information regarding the Association may be obtained from Prof. P. C. Mahalanobis, Presidency College, Calcutta.



The Late SIR DEVAPRASAD SARVADHIKARY, Kt., C.I.E.,
C.B.E., M.A., LL.D.

FOREWORD

Following the usual practice, I add a short foreword to the first issue of the College Magazine this session.

It is sure to do us good to recall the ideals of the College which one is apt to forget in the stress of everyday life. In these days of slump and depression, scramble and competition, a few moments of introspection may be useful in putting our perspective correct.

The college is more than a place where instruction is given and received, leading to scholarships, prizes and medals; it is more than a place where games are played, won or lost. It is an institution which carries its own traditions, and impresses, on all who cross its portals, the stamp of its individuality. If it is anything worth the name, it sets before itself the task of imparting knowledge that enlarges vision, education that touches life and instruction that strengthens character. It weaves a bond of sympathy among the members which is real and inspires a loyalty which stands the test of time.

The extent to which we—the staff and students of the College—have been able to approach this objective is the measure of our success.

B. M. S.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXII. } SEPTEMBER, 1935. { No. 1.

Notes and News

WHAT is a *college*? It is not those stately edifices, nor that spacious compound. It is not the teachers, nor students, nor that imposing organisation vaguely called the 'authorities.' It is rather a stock of memories, a train of traditions—things much less solid but not any the less real for that. The *college* is a name that inspires, it is a breath that enraptures. Generations pass away in smooth succession, events pass flashing into the darkness of oblivion ; but the *college* stands unscathed by the hands of time. The June morning of 1855 when Presidency College first took its life in the frame of its lineal ancestor, the Hindu College—that morning has long passed out of memory. But Presidency College has lived through the eighty years of its existence, has felt every pulsation of its glorious moments, every sting of agonies that have been its lot—the chequered vicissitudes of its aged existence.

Presidency College Magazine—although a much belated issue—has been reflecting this life of the College through the last twenty-one years. It has stored up old memories, has marshalled old traditions ; and it has preserved them all with great care. For twenty-one years it has been the pulse of the College, the index to the sort of life the College has lived ; and it has solemnised itself through its work. It is, therefore, not without certain misgivings that the present Editor steps into the very responsible task of the custodian of this sacred duty. But then he feels sure that Presidency College Magazine has got

to run its own course and the lamp on its cover would show him the way. Thus, fully alive to his responsibilities, he does not shrink before them.

* * * * *

Every new year brings into the College a new batch of boys, a batch of young men who do not merely enter into that ever-widening circle of Presidency College men, but who supply the very life-blood of the College. Every year some of our men leave their old surroundings of the College, and others take their place. It is for this process, more than anything else, that the College is ever fresh, it is ever green,—its youth is lived over and over again, year in and year out. To each one of those who leave us we extend our sincere wishes for a happy and prosperous life ahead, and to those who come in we accord our hearty welcome.

* * * * *

While ringing in our new friends we have got to record with deep regret the passing away of a few of our old acquaintances. The late SIR DEVAPRASAD SARVADHIKARY was one of those old boys of our College who proved true to its mettle in after life. He was a student here for six years from 1877 to 1883 when he took his M. A. degree from the College standing second in order of merit in English. He then made his mark as a solicitor in the Calcutta High Court. For over forty years he was connected with the cause of education in Bengal. He was twice appointed the Vice-Chancellor of the Calcutta University between 1914 and 1918, being the first non-official Vice-Chancellor of our University. He was a member of the Governing Body of our College for many years right up to his death. He was also a great lover of sports and a patron of cricket in Bengal ; and he was the founder and President of the University Occasionals.

In the death of RAJA RESHEE CASE LAW, Bengal has lost a conspicuous figure in the field of industry and commerce. After passing the Entrance Examination, RESHEE CASE joined the Presidency College in 1869 ; but he cut short his academic career in 1871 when he left the College for receiving practical training in the management of large business on European lines. A business-man of great repute, he was for twenty-six years President of the Bengal National Chamber of Commerce. He was also connected with various other departments of the public life of the country.

The late MR. BANKIMBEHARI MITRA was a student here from 1889 to 1891, and he was one of the founders of a College debating society which was called the Presidency College Union. He was a distinguish-

ed member of the Bengal Civil Service and an Honorary Presidency Magistrate of Calcutta. The late RAI JAMINIMOHAN MITRA BAHADUR took his M. A. degree in History from Presidency College in 1901 and subsequently entered the Bengal Civil Service. For many years he was associated with the co-operative movement in Bengal as the Registrar of Co-operative Societies in the province. It is with a deep sense of regret that we have to record the premature death at the age of twenty-five, of MR. SUKUMAR BANERJEE of the Indian Civil Service, one of our recent ex-students.

e,

The death of MR. NIRODEBARAN BAKSI of the Fourth Year Arts Class comes as a great loss to the College. NIRODE was a brilliant young boy with many qualities of head and heart; and with his genial manners he had endeared himself to his many friends. We also express our deep sorrow at the death of MR. AMIYABIKAS DATTA of the Third Year Science Class under the most tragic circumstances.

Requiescat in pace.

* * * * *

We would fain have closed this melancholy note at this stage. But we have to prolong it for a few words on 'the dying Presidency College,' as a correspondent, who happens to be an old boy of the College, remarked in a Calcutta daily.

This year the College has done very badly in the University examinations. In the Intermediate we had to surrender the top places in both Arts and Science, and we had to be content with only two places out of the first ten in Science and only one in Arts. One of our boys, however, topped the list of the first grade scholars. Worse still were the results of the Bachelorship examinations.

All this seems very discouraging indeed, and this state of affairs does not throw any good reflection on the reputation of the premier College. For all that, however, we combat the suggestion that Presidency College is dying or that it *can* really die. A well that is connected with a perennial fountain can never dry out, although at times it may sink low. Presidency College is no doubt passing through very lean years at present, but we are sure that it is only a temporary spell.

A good son does not easily admit that his sick mother is dying, nor does he cheerily assert that she is all right. It is an undeniable truth that the prestige of Presidency College has been seriously declining in recent years, and for reasons not quite unascertainable. The evils of high fee-rates in the College have been emphasised by

every editor in this connection ; and if their words have gone unheeded, it is needless to add another prayer that is destined to lie in the dead letter office of the authorities. Arrangements are, however, being made to strengthen the Students' Aid Fund, create a few full free-studentships and increase the number of stipends. We hope this will attract many good students to our College.

Another regrettable feature in the College is the utter lack of touch between the professors and the students. There is always a screen of unfamiliarity that separates the students from their teachers. It is a matter of great importance that they should know each other more intimately and this will certainly do great good to the students.

In this connection we beg to invite the attention of the authorities to another factor. The system of frequent transference of professors greatly affects the students, specially when the vacancies created are long left unfilled. Again, since our College was affiliated in Civics, there has not been a single addition to the teaching staff of the Economics department, and, as a result, the department has been seriously over-worked. It is very difficult for three professors to manage it satisfactorily and the appointment of at least another professor of Economics is urgently necessary.

* * * * *

This year there was a stir in the work-a-day life of the College with the creation of the Debating Section of the College Union. An attempt was made last year in this direction, but it proved abortive. This year, however, thanks to the co-operation of the staff and the students, the long-felt want of a debating organisation has been fulfilled, and already one meeting has been held under its auspices. It is now up to the Secretary of the organisation and the students in general to keep the flame burning and to see that meetings are frequently held.

We are often told that ours is an age of little leisure and lesser love of literature. This is probably true. But it is an unfortunate spectacle to see that this apathy for literature has been creeping into educational institutions. The Bankim-Sarat Samiti has long ceased working and the Bengali Literary Society has been defunct for all purposes for the last one year and a half. The Rabindra Parishad is also passing through very lean days, and it did not convene a single meeting this session.

Indifference to literature, however, is easily explained, but the neglect of Science does not, in any way, correspond to the spirit of the age. After a shaky career last session the Presidency College Science

d is
gle

Association has ceased being heard of altogether. Sparta fell for want of men, we hear ; but the same complaint cannot be offered with regard to Presidency College!

On the sports side, however, we have been specially active this year. In the Elliot Shield our football team went up to the final stage when an unfortunate penalty goal decided the issue against us. In the Hardinge Birthday Shield too we were unlucky to lose in the semi-final. In the Inter-Collegiate League, however, we are running at the head of the table, and we have only one game more to play. Our basket-ball team is playing in the Bengal Basket-ball Intermediate League. We have hitherto played five games of the league and are going second in the table. In the first Inter-Collegiate Swimming competition, held recently at the College Square tank under the auspices of the Students' Welfare Committee, two of our men stood first and second with 31 and 26 points respectively. In the Inter-Collegiate Indoor-games tournament held under the auspices of the Calcutta University Institute our College has won the championship for the fourth time in succession, being the holders in Ping-Pong and Billiards and runners-up in Carrom.

In the tenth Inter-Collegiate Oriental Music Competition, held also under the auspices of the Calcutta University Institute, our boys acquitted themselves quite creditably, standing first in *kirtan*, *baul* and Indian flute.

We are glad to welcome back Mr. Provas Chandra Das of the Sixth Year Class after his tour to New Zealand with the Indian Hockey Team. Mr. Das was chosen to play the third test against New Zealand and his successful debut in the test induced people to think that the youngster ought to have been included in the other tests as well. Our hearty congratulations to him.

* * * * *

This year quite a good number of our men have gone to Europe for higher studies. Our best wishes go with them all.

* * * * *

There have been comparatively few changes in the staff this year and we re-opened after the summer in almost the same old surroundings.

Prof. Karunamay Khastagir of the Mathematics department was transferred before the summer vacation to Rajshahi College ; and Prof. Nareschandra Ghose, who had long been on leave for reasons of health, returned among us early in April.

Dr. Srikumar Banerjee has been transferred to Rajshahi College to officiate in the newly created Class I of the Bengal Educational Service. Dr. Banerjee's transference has meant the severance of his twenty-three years of uninterrupted connection with the College as a professor of English. The College Union accorded him a farewell and he parted with unmistakable pangs of sorrow. We are glad to welcome Dr. Subodhchandra Sen Gupta back among us. Dr. Sen Gupta needs little introduction from us. As a brilliant student of this College and as an ex-editor of this magazine and one of its most regular contributors, he has long been familiar with our students. After two years of separation he has come back to his old environments.

Last time we reported the confirmation of four of our professors in the newly created Class I of the Bengal Educational Service. This time too we are glad to note that, besides Dr. Srikumar Banerjee, two more of our teachers, Messrs. N. C. Ghose and H. K. Banerjee have been promoted to the same grade.

* * * * *

The retirement of Mr. R. B. Ramsbotham from the Indian Educational Service removes a great stalwart from the field of education in India. He was connected with our College for many years as a professor and for one session as the Principal. He was subsequently appointed Pro-Vice-Chancellor, Muslim University, Aligarh, and he served in that office till his retirement. While at Aligarh, he used to take keen interest in the affairs of our College and the letter we published in the last issue of our Magazine shows clearly how much he feels for us. We extend to him our sincerest wishes for a long and peaceful life.

* * * * *

We take pride in congratulating a few of our old boys on new honours achieved by them. Dr. Meghnad Saha, who was a student here from 1911 to 1915, has been awarded the Carnegie Scholarship for research-work on Astro-physics. Dr. Saha has already made his mark as a scientist of great reputation, and we hope he will win fresh laurels for himself and his country. Mr. A. K. Fazlul Haque, sometime a member of the governing body of this institution and a former minister to the Government of Bengal has been elected Mayor of Calcutta. Our congratulations in each case.

We are glad to note that Mr. Nirmal Chandra Chunder a former student of this College has been elected member of the Legislative

Assembly from the Non-Mahomedan constituency of Calcutta. We take this opportunity of extending our hearty congratulations to Rai Giris Chandra Sen Bahadur, a distinguished old boy and a former professor of English in this College, on his new appointment as Deputy Secretary to the Government of Bengal, Local Self-Government Department. This year two of our ex-students, Messrs. Banikanta Kakoti and Al-Haj Sanauulla, have been conferred doctorate degrees by the Universities of Calcutta and London respectively. Our congratulations go to them also.

* * * * *

A Public Service training class has been started from this year in our University. It will hold every year a test examination of the candidates from our University intending to appear at the Indian Civil Service, and on the results of this examination it will choose boys for special coaching. We hope this system will improve the lot of the Public Service aspirants from Bengal and correct, to a certain extent, the notion that Bengal is irrevocably going down in competition with her fellow provinces. The fee-rates charged are, however, forbiddingly exorbitant and they are likely to scare away many earnest but poor students.

By a recent resolution Calcutta University has done away with the system of age-restriction in its Matriculation examination. No other University in India has this restriction and, as a result, the students of other universities can get their degree before the students of their age in Calcutta University can do. Thus Calcutta University graduates, desiring to compete in the Public Service examinations, get much less time for preparation than the graduates of other universities, and, we think, this is one of the reasons why students of our University cannot so successfully compete in these examinations. With this abolition of the system of age-restriction, we trust, a great handicap has been removed.

It is with a great sense of pleasure that we received the news of the appointment of Rai Krishna Chandra Bhattacharyya Bahadur as the George V Professor of Mental and Moral Philosophy in our University. Prof. Bhattacharyya was a student here from 1891 to 1896 and he took his M. A. degree from our College standing first in the first class in Philosophy.

The appointment of Mr. P. N. Banerjee as the Vice-Principal of the Calcutta University Law College is a great satisfaction to us. Mr. Banerjee was one of the founders and the first editor of our Magazine.

We extend our rather belated congratulations to Dr. A. P. Das Gupta, one of our old boys, on his appointment as the Assistant Controller of Examinations, Calcutta University. Mr. Satis Chandra Ghosh, a former student of our College, has been appointed to officiate as the Registrar during the absence of Mr. Jogeschandra Chakravarti on leave ; and Mr. Sailendranath Mitra, who is also an ex-student of this institution, is officiating as the Secretary to the Council of Post-Graduate teaching in Arts and Science. Our congratulations to each of them.

In the Inter-University Football tournament recently held in Calcutta our University annexed the trophy by defeating Lucknow University to the tune of *four goals to nil*.

In the premature death of Dr. Prabhat Chandra Chakravarti, Ashutosh Professor of Sanskrit, our University has sustained a great loss. As we go to the press news has reached us of the death of Dr. P. J. Brühl at the ripe old age of eighty. Dr. Brühl was connected with the University for a few years as the Registrar and sometime as a professor of Botany.

* * * * *

While glancing over the events of the last few months one is touched by the appalling disaster caused by the earthquake at Quetta. Not long ago a great earthquake had devastated a large part of Bihar and within sixteen months' time another calamity, greater in magnitude, befell India. We feel deeply for those who were killed or wounded, or suffered otherwise.

* * * * *

Floods have been frequent in Bengal. Every year some parts of the province go under water and the misery of the flood-stricken areas knows no bounds. This year a great part of Western Bengal and some districts in North and East Bengal were flooded away, causing great misfortune to the people. Under the auspices of the College Union a Committee has been formed to collect funds to help the relief activities in the flood-stricken areas. We hope that the members of our College will rise equal to the occasion and contribute generously to this fund.

* * * * *

Attention of the Bengal Government has recently been drawn to the fact that agriculture in Central and Western Bengal has been seriously declining. This decline has been attributed to the deficiency of flood-irrigation in the districts. The only hope of the agricultural prosperity in these decadent areas being restored lies in the resuscitation of dead and dry rivers ; and any economic planning for the develop-

ment of Bengal should include a system of sound irrigation-works. With this object in view, the Legislative Council of Bengal has passed the Bengal Development Act. Though some details of the Act have been severely criticised, the spirit of the Act is certainly commendable and the scheme is likely to do great good to the decadent districts.

* * * * *

The scheme for the re-organisation of the educational system in Bengal as formulated in the recent resolution of the Government of Bengal has caused a great stir in the public mind. It has been criticised by many eminent men as extremely reactionary in its implications and fraught with grave danger to the educational interests of the province. It is good to see, however, that the scheme is not considered as final ; and, as the Hon'ble Minister of Education the other day declared, the Government will entertain suggestions from the public before taking any decisive step in this matter.

* * * * *

In the Calcutta session of the All-India Journalists' Conference held in August last, Dr. Anklesaria moved a resolution requesting the authorities of Indian Universities to take steps for the training of journalists on lines similar to those prevailing in some Universities of Europe and America. Newspapers, as the Fourth Estate, guide the destinies of the nation and therefore, as Dr. Anklesaria pointed out, it must be manned and managed by men properly trained in the art and craft of journalism. The motion was, however, lost by two votes.

* * * * *

Through the efforts of Mr. Subhas Chandra Bose and others, the press and public of India have come to know how a systematic propaganda-work is being carried on to defame India through films and other agencies and lower the prestige of our country in the eyes of others. Now since these wicked tricks have once come out, it is up to every Indian to spare no pains to cope with the situation.

* * * * *

The world of letters is decidedly the poorer by the death of the eminent Irish poet, George William Russell, better known as A. E. A. E. was essentially a mystic poet, and his mysticism had a special appeal for India. His contributions to the co-operative movement in Ireland and to the economic solidarity of the Irish nation are also considerable. The death of Prof. Edwin Cannan, the eminent economist of the London School, comes as a great loss to economic science. A successful teacher and a prolific writer, Prof. Cannan will

ever be remembered as one of those who nursed the dismal science of economics through its growth in the present century. Death has occurred, under the most tragic circumstances, of Sir Basil P. Blackett, the eminent financier. Sir Basil was the Finance Member of the Viceroy's Executive Council from 1922 to 1928 and it was he who introduced the first Reserve Bank of India Bill in the Legislative Assembly. Although his Bill was ship-wrecked on political questions, and although many of his proposals did not find favour in this country, his ability as a financier has been recognised by many and in the dying days of his term he received a remarkable tribute from Pandit Malaviya. The late M. Henri Barbusse was the pioneer of the anti-war movement in Europe and his sudden demise has caused an irreparable loss to the movement. The late Senator Huey Long, nicknamed the *King-fisher*, was a remarkable personality in the United States. In his own State of Louisiana he had been an undisguised dictator, and in the neighbouring States his power had been steadily spreading. He had recently announced his intention of standing as a candidate for the Presidency of the United States of America.

* * * * *

'You may not think about Politics, but Politics thinks about you'—is a favourite shibboleth of the political man to-day. The politics of one's country has been, in all ages, the most absorbing of all considerations.

In spite of the spectacular resolutions passed in the Assembly and in the provincial councils, the new constitution is a *fait accompli* to-day,—the Government of India Act has got the royal assent. There is, however no jubilation anywhere about this Act. Opinion in England is doubtful whether so novel an experiment in so large and diverse a country can be made to work and, in the words of one of the framers of the Act, 'a little mournful at the ending of a romantic and memorable chapter in her imperial history.' Opinion in India is sore and disillusioned, and there seem to be four main grounds for opposition to the new Act : objections to federation with the Princes ; those to the Communal Award ; the objection that the new constitution unduly entrenches the vested interests ; and, lastly, that the Act leaves India so fettered with safeguards that responsible progress on her own lines will be impossible.

We must, however, recognise at this stage that the merits of the new constitution do not so much depend on the words of the Act as on how the constitution is made to work. The root of the difficulty of the past fifteen years of Indian politics has been the estrangement of a

large part—evidently the most dynamic part—of the political classes of India from the government. The Congress decision of council-entry has, however, improved the political position of India and the recent release of Pandit Jawaharlal Nehru and Mr. Sarat Chandra Bose is an index to better understanding between the Government and the Congress.

It has been recently announced that Lord Linlithgow is to succeed Lord Willingdon as the first constitutional Viceroy of India. He is eminently fitted to usher in the new constitution. Lord Linlithgow was the President of the Joint Select Committee for the framing of the new constitution and is well conversant with the spirit of the things intended which words, perhaps, could not well express.

The topical issue of recent Indian political talks is whether Congress should accept offices under the new constitution or not. The Working Committee of the Congress has not come to any decision on the question and it has resolved to leave the matter to be considered and decided by the open session of the Congress at Lucknow. It, however, appears to us that at the present stage there is no strong reason, from the constitutional point of view, to stand aloof from political responsibility. It is infinitely better for a people to reach political manhood by assuming responsibility rather than by long experience of systematic opposition.

* * * * *

Taking stock of the political events in Europe one is struck by the rapid changes that follow one another in bewildering succession.

In England the noteworthy political event during the last few months has been the resignation of Mr. Ramsay Macdonald and the installation of Mr. Stanley Baldwin at the helm of the National Government. This has caused some changes in the cabinet and redistribution of a few port-folios. Lord Zetland, who had once officiated as Governor of Bengal, has been appointed the Secretary of State for India. A new port-folio of a minister for League-affairs, i.e., a second minister for foreign affairs, has been created, and Mr. Anthony Eden has been appointed to this office.

Herr Hitler's announcement introducing conscription in Germany caused great alarm in Europe. France showed intentions of doubling the period of service for her conscripts, U. S. S. R. would increase her standing army and Great Britain made tentative plans for a large increase in her militia. For a time European politics displayed a feverish zeal in sabre-rattling. The whole affair was, however,

patched up by the Stresa Conference and the Anglo-German naval pact.

The most important, however, of all the political events in recent months has been the Italo-Ethiopian dispute. The story of this dispute goes back to 1896 when General Baratieri's invasive army failed with shocking results to Italy's pride and prestige; and the bloody clash at Ual-Ual in December last rang the alarm-bell of a crisis now come to a head. 'We have old and new accounts to settle'; the *Duce* told his troops, 'and we will settle them. It is Italy's supreme will to reject pressure from any quarter.' The Roman has no appeal for those 'unhurried counsels' of an Eden or a Laval. Foreign opinion is to him but 'a ragged puppet to be burnt in the Black-Shirt flames.' The League of Nations has interposed between Mussolini and his African project. But the *Duce's* scorn for the League is well known. Only the other day he abused it as 'the League of *some* nations' and 'the *longa manus* of England and France.' With a supreme unconcern for foreign opinion and in an almost Nietzschean belief in war, the Strong Man of Italy rushes on to settle those 'old and new accounts' himself. While we go to the press, the arbiters of Geneva have been greatly disappointed by the Italian statement that the Ethiopian dispute does not admit of a compromise. War-clouds loom large on the horizon and the future course of events is enshrouded in a mystery.

The Late Sir Devaprasad Sarvadhikary

C. C. BISWAS, C.I.E., M.A., B.L.

THE death of Sir Devaprasad Sarvadhikary severs yet another link with the past. The gap which he has left behind will be hard to fill. A man of wide culture, refined manners and broad sympathies, his whole life was dedicated to the service of his country. A mere enumeration of the various offices he held, the various institutions with which he was connected, and the various causes with which he was identified, would make an imposing statement, but would hardly describe the man that he was,—his passionate love of work, his spirit of loyal comradeship, or his quiet strength of character. It fell to my lot to come in close and intimate contact with him in many spheres of public activity, but whether it was in the University hall or in the Corporation chamber, in the High Court or in the legislature, at a public meeting or at a private gathering, never for once did I notice his earnestness or enthusiasm fading, any flickering of the golden lamp which he upheld. He was a man who pitched his behaviour low, but always his projects high. With sagacity of age, he combined the buoyancy of youth, a commanding breadth of vision with a minute grasp of details, a loftiness of ideals with unerring contact with reality. Of wonderful tact and judgment, but unyielding on points of principle, soft of nature, but stout of heart, of the earth but not earthy,

“ His soul was like a star, and dwelt apart,
Pure as the naked heavens, majestic, free.”

Such a life has its lessons for us all and for all time to come. Let us cherish them, let us garner them with as much care as we can, that we might be able to reap even a fraction of the harvest he has left behind.

India's Self-Expression

PROF. U. C. BHATTACHARJEE, M.A.

INDIA to-day is throbbing with a new life. She is anxious to secure an honourable place among the nations of the world and is striving for it. Politically, economically and culturally, she is marshalling all her resources with this one end in view. Her political endeavour has found expression in many directions and is sure to take many more turns before the goal is reached. But the path of politics, like the path of virtue, is not strewn with roses ; and we had better avoid this thorny subject. Economics is eternally wedded to politics and like a virtuous wife shares the ups and downs of life with politics. And the economic salvation of a nation cannot be divorced from its political self-expression. It is not possible, therefore, to tread the path of economics without treading on the corns of politics. And if it is safe to avoid politics, it is prudent to shun economics also.

On all grounds, therefore, the safest topic to discuss is the cultural self-expression of a nation. In the case of India, it is more so, because here the culture through which the nation seeks self-expression is either a dead thing to be revived or something yet to be born. We do not attempt to impress the world with our present cultural possessions—with our present art and literature, or our present achievements in science and philosophy and religion. We rather excavate old graves and scatter ancient bones across the frontiers and want to make the world believe that honour is due to us.

Nations with a past have a right to be proud of it. But such a past is not India's monopoly ; other nations had a similar past and have a similar right to be proud. Rome had a glorious past, too, and so had Greece. But Rome and Greece do not send emissaries to the distant corners of the world to recount their past glories in order to ensure a fair deal by the nations of the earth. If Mussolini is feared to-day and is listened to with patience and respect, it is not because Rome was great before Christ was born, but because Italy of to-day is not insignificant and the *Duce* has an organised nation of virile men behind him. Again, if Greece is negligible now, this is so in spite of her undoubted glories that are no more.

India's glorious past is not in dispute. But her present sadly belies these glories. And it is a pitiable spectacle for India to

endeavour to make the world believe that honour is due to her *because* she had a past. Yet this is exactly what many reputed Indians are apparently trying to do. We frequently hear of our preachers and philosophers touring the continents of Europe and America lecturing to audiences and, if newspaper reports are to be believed, raising the status of India in the estimation of the world. We often hear that Heads of important States send invitation to our itinerant preachers to listen to the words of wisdom falling from their lips. If all these newspaper reports were true, Europe and America should have by this time been converted either to Vedantism or Vaishnavism. But the truth is otherwise. Look at the picture below: We take it from the *A. B. Patrika*, dated Sept. 14, 1935:

“ A circus party is roving over Switzerland exhibiting Indian wandering jugglers and acrobats. They are made to stand in Indian poor dress often as dirty as possible. Among them some are women and some are children. These beggars are recruited on contract for the summer and autumn seasons and their performances are advertised as “ Indian Show.” These recruits are made to form procession with one of them an elephant dressed as “ Maharajah,” and dances and pantomime shows are performed by others which are passed off as Indian dance. The poor pipe performed along with the dance is represented as Indian music. The men are poorly paid and badly housed. Sometimes they are housed with the animals even.”

This is not the only circus party of its kind. Others in other countries have similarly exhibited Indians with wild animals.

Our philosophers and preachers go abroad and attract audiences to listen to them. We do not quarrel with this. But there is a tendency to represent courtesies that they receive as ovations and every audience they address as a House of Commons. Besides, is it permissible to ask whether or not circus-shows with Indians figuring in them attract fuller houses than lectures on Vaishnavism on Indian mysticism? We have it on the authority of one of our peripatetic philosophers that after he had finished a lecture in America a man from the audience came up to him, stretched his palm and enquired if the philosopher could read there where his wife was! The poor man had been deserted by his wife ! And he thought that an Indian was a *Yogi*, a juggler, a palmist and a philosopher, all rolled into one ! You may laugh at this man but cannot congratulate the lecturer on his audience !

Let us not forget the simple commonplace that no nation can improve its present status by merely reciting its past history, however glorious that history may have been. And if a nation has worth now, the fact that it has no history, does not stand in the way. For aught

we know, India's past is more full of achievements than that of Japan. But we have yet to hear of a circus party anywhere in the civilised world exhibiting yellow humanity alongside of animals ! But the fate of the brown skin has been different, and this, in spite of our *Yoga* and *Tantra*, *Vedanta* and *Vaishnavism*. It is a stupendous illusion to think that we can ever persuade the world to accept *Yoga* or *Tantra* and thereby enhance our prestige with the world. We might as well endeavour to endow chairs of snake-charming or jugglery at Heidelberg or Oxford.

After all, with all deference to the achievements of our forefathers, can we say that India's past history has been properly assessed? Lofty heights were undoubtedly reached in speculative thought ; but could these ideas travel beyond the frontiers of India? Did they leave a permanent impress upon later humanity and influence the course of civilisation in other lands? If we take the civilisation of the world to-day—the civilisation in which India also is participating now—what exactly is India's contribution to it? What Rome and Greece gave, what Judea has given, have been woven into the texture of the world-civilisation. But the ideas that India developed in *Kuru-panchala* or *Videha-Magadha* have to be excavated along with the ruins of Sarnath and Mohenjo-daro. Like hoarded wealth and unlike current coins, India's civilisation quickly lost its utility and became dead and buried. It has not functioned as a live force in the onward march of the world.

We are not forgetting greater India and Buddhism abroad. Buddhism was successfully extirpated in the land of the Buddha's birth. And Buddhist pilgrims no longer flock to India like Huen-tsang or Fa Hian. And greater India is tied to India with threads of gossamer! It is just possible, therefore, that love of country, which is sometimes a form of love of ourselves, may lead us to overestimate the value of our past history. Our greatness was insular and ineffective.

If all the energies of a nation are used up in unravelling the past, its present will be a blank. Let us not therefore direct all our attention to an exposition of the ancient lore. The world has yet need of new ideas. And a nation will have no right to an honoured place unless it contributes to the progress of the world. It is always good for a nation as well as for an individual to act in the present and "let the dead past bury its dead." And for a self-respecting nation it is better to work at home than be canvassing good opinion abroad. And if India desires a reasonable self-expression, she must be up and doing here and now.

Tutorials and Vacations in Oxford

HUMAYUN KABIR.

ONE of the most wasteful factors in the system of Indian education is its distribution, or one should perhaps say, maldistribution of holidays. Almost every other day seems to be a holiday or at least a half-holiday, for besides the scheduled scheme of non-working days, an immense number of holidays crop up without any previous warning. It may be that some distinguished man has visited some institution for some purpose, it immediately follows that the institution must be closed in honour of his visit. It may be that some triumph has been achieved in the field of letters or of sport, why, the best way to celebrate it is to close the institution for as many days as the authorities will permit. Then there are the holidays which follow the death of some prominent member of the public.

It is not that we have a larger number of holidays in India than educational institutions in other countries of the world. In fact, most European Universities enjoy longer vacations than are customary here, and yet, the impression one gains is that in India, work cannot be carried on satisfactorily on account of the large number of holidays that interfere. It is an apparent, not a real, plethora.

The reason for this is to be found in the scheme of holidays which obtains in India. In the European Universities, the holidays are consolidated, so that the year is divided into solid blocks of working weeks and vacation weeks. In Oxford, the session starts with eight weeks of Michaelmas term, followed by six weeks' holiday. Then follows the Hilary term with its eight weeks, and again a vacation of six weeks. Finally there is the Trinity term whose eight weeks are rounded off by the long vacation of sixteen weeks. Thus, in the whole year, term time comprises only twenty-four weeks while vacation extends over twenty-eight weeks.

• Precisely for that reason, however, the vacations are not wasteful in Oxford. In fact, though they are vacations, they are hardly holidays, and it may be noted in passing that the Tutorial system which one associates with the British Universities of Oxford and Cambridge could not possibly have worked without the scheme of holidays we have sketched above. For long holidays mean boring days, unless there is work to be done, and the sixteen weeks of the

long vacation bear heavily upon one's time unless one is prepared to help it speed through pre-occupation with work. Here in India, excepting the Summer and the Pujas, the holidays are scattered among the working days. They are generally of such short duration that they are over before one is fully conscious of the fact. They do not sink into the consciousness as do the holidays in Oxford, for before one has fully relaxed and recovered from the strain of the working days, the holidays are over and one must again to work. Holidays, here, are for that reason, frittered away in useless nothings, and do not even serve to tone up the mind and body for a fresh spell of work. In a word, the vacations in India may be holy days, but they are not holidays and are a sheer waste from the point of view of both utility and recreation.

We have already hinted that the vacations in Oxford are linked up with the Tutorial system of the University, and in fact, make the system possible. It is, by the way, curious to notice that this special meaning of the term "Tutorial" has been only very recently recognised as one of its accepted meanings. The Concise Oxford Dictionary does not, even as late as 1931, give this meaning of the word, and it is only in the revised third edition, that we find the lexicographical recognition of a meaning which has become current in popular usage.

If one is asked to contrast the Tutorial system as it obtains in Oxford with the system which obtains here in India, one can best express the distinction by saying that the Indian system means work for the teacher while the Oxford system aims at making the students labour. Here, the teacher holds the centre of the stage and performs before the admiring (?) gaze of a group of willing or unwilling pupils, but for all he knows, his performance may leave his audience cold, or worse still, provoke in it reactions which are the exact opposite of what he intends. From the point of view of the students as well, this digestion of their intellectual food by the teachers leads to mental and moral slackness and indolence, and turns the lecture hall into an arena where the energy and activity of the lecturer struggle in vain against the dead inertia of a lethargic group.

In a Tutorial in Oxford, we get an entirely different scene. There the student is the principal actor, and the Tutor a mere spectator, who lazes in his couch and puffs at his pipe to raise a smoke-screen between his pupil and himself. May be at times, he ventures to make a remark, and the student immediately sets upon him to prove that the remark is irrelevant or uncalled for, or at the very least,

untenable. The Tutor puts up a preference of fight, but very soon, he relapses into his indolent doze, and the triumphant student proceeds with his master-piece. At the end of an hour or an hour and a half, as the case may be, the Tutor suddenly wakes up and thanks his pupil for the essay he has prepared, makes a few comments here and there and gives him the subject for a fresh discourse. And so it goes on. Every week, the student comes with an essay he has concocted and delivers himself of his latest chef-d'oeuvre, and every week the Tutor thanks him for the new light he has thrown upon ancient problems.

Yet, the Tutor is not really so sleepy as he seems. For behind his apparent apathy and drowsiness, there is an active mind that is sizing up his pupil and planning how to get the best out of him. For, we must remember that in Oxford there are no lectures to cover the syllabus, and the students are not carefully shepherded through their text-books in preparation of the ordeal of examination. In fact, the lectures which are delivered by the Fellows of different Colleges are prompted by their own individual interests, and have very little direct bearing upon any of the examinations held under the auspices of the University. Students in our country will probably appreciate the implications of the situation when they hear that the lecturers are not compelled to lecture nor the students to attend. If a Fellow of a College offers to lecture on a subject, it is because he chooses to, and naturally enough, he will choose a subject after his own heart. Similarly, a student is not under any obligation to attend any course of lectures, and consequently, if he does attend a course, it is because he also chooses to. All the formal teaching in the University is therefore done by means of Tutorials, where students, individually or in couples, face their Tutor in his den.

The importance of the vacations becomes obvious at this point. For, it is the business of the Tutor to so co-ordinate the work of the vacations to that of the terms that the course is finished during the three sessions that the student lives at the University. At the end of each term, the Tutor prescribes a number of books which his pupil must read during the vacation, and the vacations are so long that, generally, the pupil is able to cover at least a portion of the work so prescribed. At the end of the vacation, sometimes the tutor gives to the pupil a "Collection", which means some sort of a test of the vacation work. But that happens only if the Tutor thinks that the student has done nothing during the holidays. Generally, he is content to assume that the pupil has done at least some of the work,

and the term is spent in going over the ground again, more thoroughly and laboriously. He asks his pupil to attend one or two courses of lectures on that subject during the term, and the pupil attends at least once or twice to find out whether it is worth his while to continue with them. Sometimes, he attends throughout the term, sometimes he decides that the lectures are no good so far as he is concerned, and without more ado, he quietly drops them and nobody is any the wiser for it. But in any case, he has to write one essay every week on some subject selected by the Tutor, and in eight weeks, he finds he has covered a material portion of the paper or period that he has been doing. Then vacation comes again, and the Tutor selects some fresh topic for the vacation and the ensuing term, and so the process goes on from term to term and year to year.

The effects of such a system on the pupils can be easily guessed. From the beginning of his University days, he is thrown very largely upon his own resources, and this constant dependance on himself not only matures his intellect but also develops his character. Further, if it is the function of the Tutor to criticise the essay which is presented to him, it is essential to the self-respect of the pupil that he must defend, as best as he may, the position he has taken up in the essay he has prepared. This intellectual tussle—good-humoured on the part of the Tutor and respectful if contentious on the part of the pupil—sharpens the wit and encourages originality, hardwork, and careful scholarship.

But it is not only the pupil who gains by such a system. The Tutors, freed from the laborious task of drilling information into the young and unwilling minds of raw and callous youths devote themselves to the study of the problems which claim their interest. It is this release of energies from the drudgery of pedagogy that very largely accounts for Oxford's magnificent tradition of research and scholarship.



RAJA RESHEE CASE LAW, C.I.E.

By courtesy of
KUMAR SURENDRA NATH LAW

Charles Lamb: Hundred Years

LAST December marked the centenary of Charles Lamb's death. Down a whole century has the wistful and wayward figure of Elia floated securely in a ripple of laughter and tears. He has found his way into our hearts, and there he abides. Following his example with respect to Milton, we now might almost say grace before reading his Essays—a prayer of thankfulness, for have not they made good their place among the joys of modern life? And the wonder of it all is: where did all this joy that he has given us well up from? For he had such a dreary life. He lived tragedy, though he did not write it. Quite early in life he tasted of poverty which snatched him from his educational career and flung him on to the 'desk's dead wood' at the tender age of seventeen. He had also to know the curse of hereditary disease—a taint of madness running through the family, which, though it spared him with one serious attack, made a life-long victim of his 'poor dear, dearest sister,' Mary Lamb, who killed their mother in one of her frenzies. That tragedy coloured the rest of Lamb's life; for, as his father died, after having lingered long in senility and sickness, the charge of the 'poor dear, dearest sister' came upon Lamb, who bravely took it up, foregoing marriage and personal happiness for her sake. The rest of his forlorn bachelor's life, lighted up by such sparks of sisterly affection as the intervals of sanity spared, was spent in a life-long devotion to this ailing creature: between office and a solitary home, and sometimes between home and the asylum, he was to be seen; when the fits came upon Mary, brother and sister would often be seen walking hand-in-hand with tearful eyes. The other one of his miseries, inheritances, poverty, plagued him as much; and it was long before Lamb was in a position to buy a set of old china: that new set of his against which Bridget Elia so gently protested.

II

How did he take to life to whom life had 'taken thus? In his life to life, such a life as his, lies the whole secret of Lamb's power; for is it not strange that such a sufferer should be so inveterate a laugh-er? He triumphed over life in the sheer unconquerability of his laughter. He laughed with (not *at*) life, even as a mother with her laughing child, now trying to kindle laughter with her own mirth in a

face that would persist in weeping and grimacing, now laughing at the very contortions of that face. And how various a laughter was that. Now it is the tender smile of the portrait of Bridget Elia, now it is the mischievous smirk of the account of James Boyer and of 'Alexander in tears,' now it is the uproarious hilarity of *All Fool's Day*. Now, again, it is a smiling perception of the ironies of life, of its perpetual inconsistencies and contradictions—an amused wonder that the greatness of a place (*Recollections of Christ's Hospital*) should hide so much meanness and misery (*Christ's Hospital five and thirty years ago*); that a mind so wise and helpful in the stormiest trials of life should upset you in the calmest weather (Bridget Elia in *Muckery End*); that children, those elfin beings that peopled his dreamland, should be the instruments for married people to torture bachelors with. But he so enjoys his amusement that he forgets to complain. Sometimes he would quaintly dwell on the little, stolen comforts and delights of his life—petty personal preferences, and petty personal aversions that add to the zest of life as much as the preferences; his whist, and roast pig, and books, and old china, and fools, and people (and authors) with some diverting twist of mind and honest obliquity of understanding: all his favourites; Scotchmen, and married people, and 'books which no gentleman's library should be without,' and reprint of Burton's *Anatomy of Melancholy*, and early-rising: all his anathemas; as if he would flaunt these likes and dislikes in the face of life, proclaiming with a mock-heroic gusto the triumph of the individual over life, that formidable generality that seeks to wipe out the individual. Thus he preserves his perpetual greenness of mind and triumphs over the ills that the flesh is heir to. He armours himself in a panoply of whim and fantasy and odd drollery and the abstraction of antique phrase, and defies life to do its worst. It is the armour worn by Captain Jackson—that 'preponderating opulence' of mind which feeds on spiritual repasts which 'carving cannot lessen nor helping diminish.' 'The mind, the mind, Master Shallow.'

III

But laughing and laughing away are only superficial aspects of Lamb's humour. For the best part and the quintessence of Lamb's humour is not his triumph over life but his profound acceptance of that life which had sought to defeat him. He is in love with 'this green earth.' He refuses to die—'can a ghost laugh, shake its gaunt sides?' He is in love with London—London not with its splendours and comforts and 'the sweet security of its streets' but London with 'the bustle and wickedness round about'.

Garden, the very women of the town.....drunken scenes, rattles..... the very dirt and mud.....steams of soups from kitchens.¹ He is in love even with the Original Sin and the Fall of Man: Eden according to him

was the primitive prison till man with promethean felicity and boldness luckily sinned himself out of it. Thence followed Babylon, Nineveh, Venice, London, haberdashers, goldsmiths, taverns, play-houses, satires, epigrams, puns—these all came in on the town part and the thither side of innocence.²

It is a love of the complete life—not only the life of holidays and the greenness of fields and the delicious juices of meats and fishes and fireside conversations and the company of books,³ but life in aspects the most insignificant and repellent, life as in the pictures of Hogarth (his favourite), life that blooms in chimney-sweepers and beggars, life with poverty and the curse of hereditary disease. He is in love with the very ills of this life, and what could be more characteristic of Lamb than his yearning for sickness that he might indulge in its regalities? That is an illustration not only of his audacious whimsicality and his quaint humour, but also of his attitude towards life. For Lamb is not merely Captain Jackson—not merely a poet with that ‘preponderating opulence of fancy’ that triumphs over the drabdest and meanest realities of life; but he is, in his own droll way, a philosopher with a profound acceptance of these realities. And in what more beautiful words could we sum up this philosophy than in these of Keats, a poet with a similar outlook on life, viz., that it is ‘the love of good and ill’ and ‘the principle of beauty in all things,’ a philosophy which finds that ‘though a quarrel in the streets is a thing to be hated, the energies displayed in it are fine.’

IV

From that fountainhead, that inner centre of Lamb’s being, sprang all that depth of tolerance and tenderness which is the most beautiful part of Lamb’s humour. One could almost wish to be laughed at by Lamb, for no laughter could be more sympathetic. As one whom life had treated harshly, he had a deep and tender understanding of the frailties that the flesh is heir to; and while he was no sentimentalist, likely to gloss over and not laugh at your absurdities and weaknesses, he would sometimes laugh them into beauty. What a feeling of affection lights up the conclusion of his half-humorous portrait of Love!

-
1. Letter to Wordsworth, January 30, 180^f.
 2. Letter to Wordsworth, January 22, 1830^d.
 3. *New Year’s Eve*.

What a spirit of loving forgiveness inspires the memories of a brother who had deserted the family in need! What a world of wisdom and sympathy lies hidden beneath all the fun of *All Fool's Day*! What a depth of tenderness underlies the explanation of the 'stoop' of Thomas Tame, where the very absurdity of the man is transformed into the very beauty of his life! On the negative side this tolerance and tenderness are equally striking. It took the form of a deep hatred of dogma and of rigidity and inelasticity of temper. That was why he could not stand the Scotch intellect. That was why he could not stand Wordsworth's glorification of the countryside—this Lamb who wrote *Mackery End* and *Blakesmoor* and of 'unspeakable rural solitudes' (*New Year's Eve*). Could one imagine two men more unlike than Lamb and Voltaire? Yet, at the Haydon dinner, Lamb chaffed Wordsworth on the latter's denunciation of Voltaire. He must find place for everything and everybody in life.

Yes, place for everything and everybody—not only for the outcast, the chimney-sweeper and the beggar, for that is a form of sympathy so common and obvious that it no longer carries any distinction with it. More striking and distinctive than Lamb's sympathy for the outcast is his sympathy for characters that fail to adjust themselves to the life around them, who live as it were a life of their own—the Samuel Salts referring at an unseasonable moment to the hanging of Miss Blandy, the Bigods through whose fingers the world's wealth is slipping out for ever, the Captain Jacksons living in a perpetual poetry of impecuniosity. With what tender care does he preserve these very individual individualities from the blurring indistinction of life! For them too he must find a place in life—for borrowers, and inconvenient fellows, and thoughtless virgins that take no oil for their lamps, and architects that build upon sand, and quiet souls that keep their talent. He must needs have them to complete the frame of his perspective of life.

And if anybody objects, we might imagine him saying to his objector very much as Falstaff said to the Prince of his 'pious rascals'—

Tush, man, mortal men, mortal men.

V

Yea! mortal men, mortal men. Who could have a keener sense of mortality than Lamb—with a mother killed by her daughter, a lovable father falling in decay under his very eyes, with a whole world of old familiar bustles that vanished? The very evanescence of life

increased his love and tenderness for it. The shadows of mortal destiny can be seen walking through the *Essays of Elia*, imparting, in many instances, to Lamb's quaint humour a strange, ethereal, dream-like quality. It can be seen in *Dream-Children* and in the refutation of the popular fallacy *That we should rise with the lark*. One could scarcely guess the sadness that lurks behind Lamb's laughter, the tear and the sigh that his smile conceals. He is full of the *lacrimae rerum*, and there are times when the tears well up in spite of himself and betray his pathetic smile. Thus, in *Old Benchers of the Inner Temple* he starts with a long and laughing catalogue of the old benchers. Suddenly, all this wealth of humorous detail is broken in upon with an abrupt ejaculation:

Fantastic forms! whither are ye fled!

The effect is strange and instantaneous: we seem to look upon the 'fading' of an 'insubstantial pageant,' and the odd drollery of *Elia* becomes a sudden, little, tender commentary on life.

T. N. S.

Nationalism

ANIL CHANDRA BANERJEE, M.A.—*Ex-student.*

IT is a truism to say that Nationalism is a basic factor in the evolution of European History in the nineteenth century. On this point all groups of historical writers have laid a peculiar emphasis. We have also heard enough about the controversy between Free Trade and Protection (the latter being regarded since the days of Colbert as the product of economic Nationalism) in the nineteenth century, and about the implications of this controversy in the sphere of international diplomacy. Patriots have discovered in Nationalism the great panacea for all secular evils ; and those who preach the highly illuminating doctrine that patriotism is not enough have imposed on Nationalism the heavy responsibility for all the destruction and havoc that a century of wars has inflicted on Europe. Cobden Memorial Lecturers denounce even to this day the partition of Europe by tariff walls ; but great statesmen who never cease to talk of international peace deliberately regulate their programmes of national reconstruction by the principles and teachings of economic Nationalism. Throughout the course of Modern History we may notice a gradual shifting of emphasis from the purely political to the politico-economic aspect of things. The same transformation may be observed in the case of Nationalism as well. A century ago Nationalism was primarily a political doctrine: it had its philosophers as well as its soldiers. But to-day it is mainly a question of tariffs, subsidies and quotas: its philosophers have left the university and the prison for the chambers of industry, although its soldiers face death in the same way as their predecessors did. So far as the history of Europe is concerned, Nationalism is to be studied, not as a dead force like the doctrine of Papal authority or Bossuet's theory of absolute Monarchy, but as a vital question which may have changed its form but has not relinquished its place in the mind of men.

What, then, is Nationalism? What is its precise significance? To say that it implies common racial origin is hardly accurate, for of all the exploded dogmas the purity of race is not the least important. Where is the racial kinship between the Normans and the rest of Frenchmen, between the descendants of the old Romans and the Goths, between the Teutons and the Celts? And yet who can say that the

French, the Italians and the English are not nations, that Nationalism has played no part in their history?

Some of those who do not accept the convenient theory of racial unity insist on another element—common language. Do not all the races who live in France, in Italy and in England speak the same language? Identity of language leads to identity of interests as well as of outlook, and Nationalism is born. This explanation, however, is too simple, and consequently it leaves much unexplained. For many years before the Great War Pan-Slavism was an active movement. It led to the ruin of the Empire of the Hapsburgs ; it led to the revival of Poland and Bohemia, to the creation of a Southern Slav State after the model of the medieval Serbian Empire of Stephen Dushan. But when the priests of this great creative (as well as destructive) dogma met in Pan-Slav Congresses to pay their homage to the deity, they had to recite their prayers in German: the Slav nation had no common language.

Is it common religion that lies at the root of Nationalism? No. The Huguenots of France now fight against the German Protestants, not against French Catholics. Among the disciples of Mazzini and the soldiers of Garibaldi there were Catholics as well as Protestants. Among the Slavs there are Catholics, Muslims as well as members of the Orthodox Greek Church.

Some writers argue that common historical development is the real basis of Nationalism. France under her despotic kings, Italy under her struggling oligarchies inspired by the same Machiavellian principles, Germany under the influence of the Holy Roman Empire had each a common line of development, a common national experience. In days of plenty as well as of famine many races inhabited a common land, and after centuries of bitterness and misunderstanding they emerged as nations. But what is the common historical experience behind Pan-Slavism? On the other hand, the Christian nations of the Balkan Peninsula lived under the rule of the Turks for four centuries without entering into a national union among themselves or with their masters.

• Nationalism, in fact, is an illusive dogma, a mystic belief in kinship. Each of the factors we have analysed above goes to the constitution of this belief, but none can explain all its mysteries. For the purpose of the historian it is enough to take note of the fact that a group of people, for some reason or other, believes that it is a nation, and acts accordingly. He need not intrude upon the alluring field of philosophic speculations.

With the origin of Nationalism, however, the historian is very much concerned, for to trace the origin of this dogma is to analyse its historical development.

Practically speaking, Nationalism is a product of the French Revolution. In the seventeenth century the nation was identified with the Monarchy, it had no separate existence ; in the eighteenth, the nation discovered itself in its struggle against the Monarchy. The French bayonets carried the new gospel to all corners of Europe. The Continent, so long split into states, discovered a new principle of partition—Nationalism.

Curiously enough, it was in the struggle against the French bayonets that the European peoples clearly understood the significance of the gospel which they had vaguely accepted before. The Battle of the Nations decided the fate not only of the Corsican adventurer but of Europe as well, for on that fatal field Germany was born. Spain re-discovered herself in her desperate struggle against Napoleon. Italy took her lessons from his soldiers. Even Holy Russia came to feel, rather uneasily, that she had an existence separate from that of her Little Father, when her peasants threw themselves against the mighty conqueror.

Thus was born the new religion of the Modern Age. The conversion of the world to Nationalism was surprisingly rapid, more rapid than that of Asia and Africa to Islam. It had its prophets: the hitherto unknown revolutionary orators who spoke to the people of France, the humble French soldiers who gave up their lives behind the Pyrenees and within the walls of Moscow, the German professors whose lectures were scrutinised by Metternich's spies, Mazzini and his thousand forgotten followers, the monkish chroniclers who wrote epics about the ancient glory of Slavdom. It had its martyrs too: the victims of the Terror in France, the liberals who incurred the displeasure of Metternich's all-powerful secret service, the members of ' Young Italy ', the Russian youths and workers, the members of the secret societies in the Balkans.

Nationalism gave to thousands of men that faith which makes death itself lose its terror. It brought forth a new principle of life, a new element of vitality, a new message of hope and of eternal life. It introduced a new factor into human civilisation, a dynamic force in the evolution of History. The fortunes of nations were decided in the past by the consequences of religious strife ; in the nineteenth century they were decided by nationalist aspirations.

Of all the creative forces in the nineteenth century Nationalism is perhaps the greatest. It is for the philosopher to comment on its effect as a stimulant to thought, as a factor leading to the expansion of the human mind. The student of literature will note its effect on the emergence of new visions, new ideals and new techniques. For the historian it is necessary to concentrate attention upon the part it played in political reconstruction.

In this connection the most obvious examples are Italy and Germany. Since the downfall of the Roman Empire in the fourth century A. D., Italy had remained a geographical expression, the attempts of the Hohenstanfen and the dreams of Machiavelli notwithstanding. She was the convenient hunting ground of European nations. Within her borders the kings of France achieved victories without spoils, and the fortunate House of Hapsburg discovered a profitable field for investment. The French Revolution gave her a new hope ; and under the enlightened rule of Napoleon she understood what the realisation of that hope would be like. Long before the victories of Cavour and Garibaldi had created an Italian kingdom out of a dozen Austrian and semi-Austrian principalities, an Italian nation had been created by the teachings of the Revolution and the ideal of Mazzini.

The history of Germany had been from the very beginning the history of disunion. Germany had never lived under the rule of a single monarch. She could never escape from the tyranny of petty princes, and the authority of the Holy Roman Empire had never been effective. During the eighteenth century the rivalry between Prussia and Austria was the dominating feature in the history of Germany. It was inconceivable that three hundred castles of despotism could be swept away and Germany could be united. But, strange as it seems, in 1815 the number of castles stood at fifty, and the German nation was determined to be united. The French Revolution had given the goal, but no one seemed to know the zigzag path that led to it. The German liberals wandered in the wilderness for three decades, and burst into a fury of impotent idealism in the Frankfurt Parliament. Germany was to be made by blood and iron, not by speeches. True indeed,—but who provided the Iron Chancellor with the blood and iron with which he compelled Europe to submit before his will? The blood and iron were provided by the men who made speeches and by the men who listened to those speeches ; and the will of the Iron Chancellor derived its invincible strength from the will of the great German nation.

If Nationalism played a constructive part in Italy and Germany, it played a destructive part in Eastern and Southern Europe.

Let us take the case of the dynastic, non-national Empire of the Hapsburgs. Within its wide borders lived a dozen nationalities—Germans, Magyars, Jews, Serbs, Croats, Slovenes, Albanians, Czechs, Slovaks, Poles, Roumanians, Italians. These nationalities differed in racial origin, in language, in religion, in economic interests and in historical development. They were united by one factor alone—loyalty to the reigning dynasty. There had been occasions when this loyalty proved too much for them,—the German Protestants fought against the Hapsburgs in the Thirty Years' War which began as an outbreak of Czech nationalism; the Magyars forced Charles VI to grant concessions in return for their acceptance of the Pragmatic Sanction; a widespread revolt forced Joseph II to withdraw his reforms. But, even apart from the terror of the Austrian bayonets, this loyalty was a reality, and retained some of its former influence on the mind of the people till the death of Francis Joseph during the Great War. What was the effect of the spread of the doctrine of Nationalism? The Magyars got a constitution which reconciled their claim for independence to their loyalty to the throne. The Italians unceremoniously threw off the Austrian yoke. The Southern Slavs began to prepare themselves for union with the national Serbian State beyond the Austro-Hungarian frontiers, and thus precipitated the Great War. The Roumanians of Transylvania demanded political union with the national Roumanian State. The Czechs strove for the revival of the ancient glory of Bohemia. The Poles survived a century of suppression and began to accumulate hope and strength. The Hapsburg Empire, splendid as it was, was a relic of antiquity, a disastrous anachronism: the only logical solution of its problems was dissolution. The fact that the Hapsburgs, aided by international diplomacy and the convenient respect for the existing order of things, were strong enough to prevent dissolution, was one of the factors primarily responsible for the Great War.

Events took a similar turn within the Turkish Empire. There nationalist aspirations were intensified and strengthened by the hatred for alien rule and by religious grievances. The cause of the Porte was, at the same time, strengthened by the mutual jealousy of the Great Powers, and by the probable inconvenience of filling up the vacuum which would have been created by the expulsion of the Turks. The revolt of the Serbians in 1804 was the earliest nationalist rising in Europe, but Nationalism could hardly become a factor in Balkan

politics before the Greek War of Independence. It is not necessary for us to analyse the intricate details of the Eastern Question which Lord Morley has enshrined in a classical definition. The clear problem before the diplomats of the nineteenth century was—how to reconcile the integrity of the Ottoman Empire with the satisfaction of the nationalist aspirations of the Christian nations of the Balkan Peninsula. It was an insoluble problem: the solutions patched up by the diplomats were mere temporary expedients. Nationalism continued to foment discontent so long as the expulsion of the Turks was not a settled fact.

In the Russian Empire as well Nationalism acted as a disintegrating force. The huge state over which the Romanovs ruled has been appropriately described as an ethnological museum. Even the Russians were divided into three sections—Great Russians, Little Russians, White Russians. There were the Finns and the Poles, the Lithuanians, the Latvians and the Esthonians. In Asiatic Russia there were more nationalities than one can count. Fortunately for the Romanovs, Nationalism could only knock at the closed doors of Russia; the gates were not yet open. The Finns fought in vain against the northern snows and the eastern armies; and the Poles reverted to their glorious past in order to forget the woes of the present, for the Cossacks were too strong and the European diplomats too heartless to be overcome.

While commenting on the destructive aspect of Nationalism we must not forget to refer to its relation with Militarism. Broadly speaking, the former is the civic aspect of the latter.

It is customary to trace the origin of Militarism to the German theory of the State. In the seventeenth century the Great Elector laid the foundations of a military state. In the eighteenth century Frederick William created the best army in Europe, and Frederick the Great showed how much an efficient military instrument could achieve. The memory of his success became a great national tradition in Germany. This tradition, ennobled by German thinkers into an inspiring philosophic doctrine, was exploited to the fullest extent by Bismarck and Moltke.

But it is necessary to remember that during the French Revolution Nationalism and Militarism had marched side by side. Before 1789 the army was a professional body; it formed a class by itself, and lived apart from the nation, sharing neither its joys nor its sorrows. But the Revolution transformed the French people into a nation in arms: the nation became identified with the army, it ceased to lead a separate existence of its own.

The French nation in arms preached the doctrine of nationalist Militarism all over Europe. Conscription came to be regarded as a necessary weapon for defence as well as aggrandisement. It was in some sense a revival of the original Islamic idea that every true believer is *ipso facto* a warrior. Patriotism came to be inseparably associated with Militarism: true believers in the new religion of Nationalism were required to prove their orthodoxy by shedding their blood.

This explains why the Spaniards rose to a man against the tyranny of Napoleon, why the humble Russian peasants blocked the way of the conqueror, why the Germans responded to the call of the Prussian King and rushed to join the Battle of the Nations, why the oppressed Italians enrolled themselves under the banner of Garibaldi. This also explains why the entire German nation stood behind Bismarck's policy of blood and iron.

To fight for the country—that is the supreme duty of the modern citizen: a duty that overrides his duty to himself, to his family, to humanity, to civilisation itself. Let millions of lives be sacrificed, let civilisation be drowned in blood, but let the nation-state prevail in all its glory!

This idea, so noble and so dangerous, still persists. The conscription laws of the European countries are a grim reminder of the remorseless doctrine that every member of a nation is primarily a soldier.

When Karl Marx expounded his economic interpretation of history and classified humanity not as nations but as economic units, the doctrine of Nationalism seemed to receive a great blow indeed. "Workers of the world, unite!"—that was the message of the new prophet. If the workers of the world could really unite against the capitalists, nobody would hear of Nationalism again, except as a passing phase of historical evolution. History, geography, religion, tradition, memory—everything that has so long influenced humanity would have been swept away, and a new and perhaps better world would have emerged out of the chaotic strife that prevails to-day.

From the logical point of view Communism is an international movement. In the first place, the interests of the proletariat which it seeks to promote naturally transcend artificial national boundaries. Economic units are necessarily larger than political units, for to-day economic self-sufficiency is an idle dream. Secondly, Communism can hardly succeed if the workers of the world do not unite, for the workers of any particular country cannot successfully fight against the capitalists

even within their own borders. The case of Russia is not an exception, because the Russian workers succeeded only when the old capitalist order had been discredited and almost destroyed by the Great War.

It is clear, therefore, that the success of Communism would mean the destruction of Nationalism. The two religions have offered two rival gods—prosperity and glory. The former is meant for a particular class, although that class may include the vast majority of the nation ; but the latter is meant for one and all. The former is an entirely new outlook on life, a denial of all that the past has taught us ; the latter is a stage in the evolution of civilisation, a continuation of ideas with which we are already familiar.

When and how far will Communism succeed? To this question no definite answer can be given. But it is likely that each stage in its success will be accompanied by significant modifications in its character. Already Stalin has officially renounced the programme of a world war against the capitalists ; and capitalism itself has been allowed to peep into the organisation of the Soviet State. If this process is continued, the conflict between Communism and Nationalism will be weakened to a very great extent, and the latter will be able to survive the victory of the former.

Many of those who look at problems of peace and war more or less from the academic point of view are inclined to think that Nationalism and world peace go ill together. They appreciate the theoretical virtues of Nationalism, nor do they deny that it is a necessary step in human progress. But they point out that an awfully exaggerated value has been attached to it in the last century, and that to this factor many of the political crises during that period are due. We are asked to remember how the nationalist aspirations of the various branches of the Slav race intensified the Eastern Question and led to the Great War.

There is much truth in this point of view, but it does not take us nearer to a rational solution of the supreme problem of world peace. The Balkan nations had not passed through that step in human progress which we generally identify with Nationalism ; they had not achieved equality with other nations of Europe. Those nations which have already satisfied their nationalist aspirations may very well talk of internationalism and world peace ; but those which have not yet been able to seize a position providing them with adequate opportunities for self-expression can hardly indulge in the luxury of high politics. He who cries for bread cannot understand philosophy ; he whose own house has caught fire cannot join a village protection league. Nationalism undoubtedly leads to war in many cases, but these wars are

necessary in the sense that they are expected to remove obstacles to national development which should not have existed. The Southern Slavs should not have been compelled to live under the tyranny of the Magyars ; the Bulgarians should not have been compelled to submit to the atrocities of their Turkish masters ; the Czechs should have been allowed to revive the old Bohemian State ; the Poles should have been allowed to restore the Polish Kingdom. These injustices affected not only those unfortunate nations which lay helpless for so many years ; they deprived human civilisation of the contributions which these nations, if free, could have made. The wars fought for the redress of these injustices were just and necessary.

It is clear, therefore, that to denounce Nationalism as a cause of war, though strictly accurate, does not serve any useful purpose. Nationalism is valued because it owes its origin to quite legitimate grievances ; and the nature of these grievances is such that they can hardly be removed without resorting to war.

So far as we can see at present, Nationalism is neither a dying creed, nor is it destined to make considerable conquests, at least in Europe. There are historical, geographical, economic and religious factors to be overcome. Nations have found that their aspirations are often in conflict with one or more of these factors, that it is neither possible nor desirable to sacrifice all principles at the altar of one, that human life and human institutions are too complex to be ruled and shaped in accordance with an orthodox creed.

Men have thus been forced in many cases to give up the idea of the nation-state, and to accept the principle that more than one nation may live within a state. So we are confronted with the troublesome problem of the minorities. It may be that this problem will be less acute in coming years, and the exaggerated importance now attached to economic questions will weaken the nationalist sentiment.

The future of Nationalism lies outside Europe, in the Dark Continent and in Asia.

Eine Nacht Im Venedig

DEBES CHANDRA DAS, I.C.S.—*Ex-student.*

IT is a rare night. A full moon shines through my hotel window. I stare at the row of cypresses through which the Grand Canal glistens, and cannot but come downstairs. Sitting idle in the loggia like an American tourist is an impossibility now. I cannot step into the hotel ristorante and gorge myself with to-night's French specialities. How can I when the stone figures in the balustrades shine white amid the gloom of shrubs and palms, and the road to the town lies inviting between dark walls and olive terraces purpled with violets?

That road can lead nobody to Rome. The only place it connects with my hotel is the station on the canal, and the hedges on either side are so low that one can see the trees against the azure of the night. Overhead they join hands, trees whose delicate foliage catch the moonlight and make a lacework of silver and jet.

The steamboat slows down to land passengers at San Marco, and I get lost in a crowd of gay signors and signorinas. But not a night this to waste away in a casual flippant mood. Somewhere in the air is the call of Titian. Indeed it has been a Titian day for me as I have spent the most of it in front of Titian's pictures in the Doge's palazzo. Now I feel that it is a Titian night as well. The same blending of colour in the glorious Italian sky, in the waters of the Lido. Whose picture was it?—that masterpiece, Bacchus and Ariadne? Who had the bold conception and audacious design to create that enormous picture of the Paradise, the largest in the world? Indeed, I find that I have changed Tintoretto into Titian. However, a Titian night this.

I draw aside and enter an humble basement cafe for my homely dinner. Here one may meet the real Italian, the native in his natural setting and not the sophisticated man of wide education. I also like the pleasant beggar artist who invariably comes in with the mandolin and plays to my restful delight. But I hate meeting a tourist with that offending look of his that speaks of money and a craze for hunting out culture. I am shy of foreigners as well being one myself. I want to eat my spaghetti al pomodoro or macaroni Italiane undisturbed by any envious gaze that itself cannot chuckle

over a similar dish placed in its front. As I sit down in a corner I am greeted by the old signora, the owner of the establishment. Then I find an old man who seems interested in me. Or is it that I am interested in him? All right, it must be both ways. Anyhow his gaze fastens on me as I listen to the music on the wireless. It is a programme from Munich, that famous song of the year, One Night in Venice. My blood tingles, and I keep beats with my fingers. German is a curious language. It looks forbidding in black and white, sounds metallic in male voice, but streams out like soft music from feminine lips. It must be Elisabeth Schumann singing whoever the actual singer may be. Who else can set my blood afire? Outside the night is warm and charming; still more so is the band playing in the big cafe overlooking the canal. Like the night itself the people are all young and bright. They all scent joy in the very air and revel in the freshness of life. Oh yes, let them do that while the night is young and Schumann sings. I feel happy at other people's joy. Adorable, simply adorable, isn't it?

The old man advances towards me a bit and is awfully interesting. So we start talking, this nondescript man and I. There must be something in him, or why in course of conversation shall I ask him of 'her.' He seems inspired, looks at the madame, and talks to her in low Neopolitan. Her eyebrows go up in an arch like a rainbow, and she smiles. Then he requests me to step out into the night and a gondola. He seems infected with the night and hums a tune for sometime. Then the confessio comes out. It is simple and as new as love itself,—the same old story of a poor youth in love, jilted and set adrift in the ocean of life. Following him I go to England and Spain and then to America, and pass through all the vicissitudes he has been through. He is all the time fondly hoping to strike some gold mine which he does at last. But alas! Youth is of course the time for dreams, but Time itself has not allowed him to sit on the banks of its stream and wait. It has carried the dreamer along with its course, and now he finds himself moved by love no more. "Quite naturally," I think tenderly, for the lips that once were like the petals in the dewy morning before even the warmth of the sun could reach them are now like the withered ones when the summer is gone. "You know, the owner of that cafe was once my 'she', cara mia," whispers he softly as the gondola quivers and lights dance, around the reflected oar-blades. His eyes whisper. The Bridge of Sighs whispers. The night awaits my response in a whisper.

I remember now how that night in Venice made a fool of me with all its moonlit glory. That bit of yarn anybody may detect and laugh at. Some wise reader may even try to put the whole episode down to a few glasses of chianti on the part of either of us. But let the wisdom and sobriety of ages eye me with half-amused derision. Science shall look askance at sentiment and business routine at romance. The world is too worried with itself to believe in another in this Twentieth Century, which Titian colours, Schumann sings in and one heart extends its sympathy to another. One must be practical and business-like, and should not run about lending credulous ears to any story except what the Baedeker's has to say about the Princess in the Palace. This simply is not respectable. But I hold on to the truth of my story. How can I help it when the moon shines over Venice, and the waters of the blue lagoon run sparkling under the Rialto? Memories of Venice do not often come to me. The Campanile of San Marco is fast losing itself in the misty morning light in which I saw it last. Never again may I come of a midnight to my room with a touch of dream in my eyes and a tenderness of sympathy in my heart. Indeed the Titian colour nowadays does not appear in my horizon. Already as I hurry through the day Schumann hardly ever breaks through to sing melodies unheard and remind me of that one night in Venice. Probably Venetian nights are illusions. But that night was not.

The Administration of a College Library

GOKULNATH DHAR, B.A.—*Librarian.*

THE first requisite of a college library is a close classification of its books. By means of classification, chaos is reduced to order ; books on the same subject are grouped together, and those on different subjects are separated from each other. Of the many systems of classifying books followed in Europe and America, three appear to have received wide recognition, viz., Brown's " Subject classification," Cutter's " Expansive classification " and Dewey's " Decimal classification." In each scheme the subject is denoted by a system of notation consisting of Arabic numerals, or the letters of the alphabet, or a combination of both. Dewey's " Decimal classification " appears to be very much in vogue in America and Europe to-day ; and this system may be safely employed in college libraries, with certain modifications, especially in the subjects of history, geography, etc.

In Dewey's scheme the whole range of knowledge is divided into nine main classes which are indicated by the digits 1 to 9, there being a tenth class to contain books of a general nature forming the beginning and indicated by 0. The main classes thus are—

- 0 General works.
- 1 Philosophy.
- 2 Religion.
- 3 Sociology.
- 4 Philology.
- 5 Natural Science.
- 6 Useful Arts.
- 7 Fine Arts.
- 8 Literature.
- 9 History.

Each main class is divided into nine sub-classes, a tenth sub-class being reserved at the beginning of each for general works. These sub-classes in their turn can be further sub-divided, " the process being repeated until the desired minuteness of the subject is reached." The great advantage of this system of classification is that inas-

much as the same numerals are always used to designate the same class and sub-class throughout the scheme, it is easy enough to detect from the class-number the subject to which a particular book belongs. Its great credit lies also in the fact that it can be applied to a small library as well as to a large library.

The call-number (or, press-mark) of a book is its class-number combined with the book-number. For book-numbers the Arabic numerals alone may be used. As, however, it is desirable that the books under any class should be arranged on the shelves according to the author-alphabet, decimal numbers may be used for numbering the books. In many libraries Cutter author-marks are used for this purpose. The Cutter scheme gives to each work its own exclusive book-number, and it is so contrived that the books stand on the shelves in the alphabetical order of authors under each subject. It not only brings together upon the shelves all of an author's works upon one subject, but allows of still closer arrangement by dates or by alphabetic arrangement under titles, as desired.

After the books have been classified and numbered, it is essential to draw up a shelf-list of the library. This is found invaluable in stock-taking. Without a shelf-list it is almost impossible to check the contents of a library, and losses would remain undiscovered.

For the purpose of increasing the usefulness of a library, particularly where readers are allowed access to the books, it is a good plan to use Shelf Guides. These are printed labels screwed on (or pasted) to the top of each case or tier (or set of tiers) naming the class or division of the books that have found a habitation there, viz., science, history, philosophy, etc.

In every library there should be an Author-catalogue, best done on cards, where the entries are arranged in one running alphabet under the names of the authors irrespective of the subjects to which the books belong. This will form an easy guide to readers, particularly to newcomers to the college who are still to acquaint themselves with the system of classification in the library. In drawing up an Author-catalogue, certain rules of cataloguing should be rigidly adhered to, and cross-references from translators, editors, etc., must always be entered.

It will be a distinct advantage if a Subject Index can be prepared of the contents of the library. It is, of course, a very arduous task and almost impossible of achievement with the limited resources generally available in a college library. But a Subject Index, if it could be ever drawn up, would form the real key to the library.

The library premises should occupy a central position in the college and should be approachable from all departments. Care should be taken to see that direct light is available and devices for proof against fire and noise should be adopted. Two distinct and separate departments have to be provided,—lending and reference. The first may be within easy access to the entrance, and the last as far removed from noises as possible. It must always be borne in mind that supervision is the main factor, and “ facilities for this from principal positions are very desirable.”

It may not be necessary to go into details regarding the routine work of the library staff, but the following points may be borne in mind :

- (1) On despatching book-orders, duplicate copies may be filed in the library for future reference.
- (2) An author-index of the orders sent out should be kept on slips, giving the name of the author, a short title, the name of the firm where the order has been placed and the number of the order.
- (3) On receiving a new book, its slip in the author-index should first be taken out and the entry ticked off in red in the order-sheet.
- (4) The book should then be entered in the stock book, and a catalogue-card prepared.
- (5) The book may then be duly classified.
- (6) The operations of stamping the book and cutting its pages, if necessary, may then be attended to.

The order for “ periodicals ” cannot but occupy much time of the librarian and involves some amount of care and labour. It is a good plan to have a check list of periodicals on ruled cards. On each such card should be entered the name of one periodical, stating its source, its subscription, whether purchased or presented, and the approximate date on which it is due. Coloured cards should be used to indicate weeklies, monthlies, quarterlies, etc. The date of receipt should be entered in the proper column when a periodical arrives. The main thing is to keep a sharp look-out for overdues ; and prompt action should be taken whenever an overdue is detected. The latest issues of the more commonly used periodicals may be put on the Readers’ Table, and an alphabetical list of the periodicals received in the library may be put in a prominent place.

One most important item of library work is the preservation of books. The menials should be made to dust the books, and close and constant supervision must be exercised for this purpose.

The servants may have divided among them the particular sections of the library each is to dust and look after, so neglect can be easily spotted. Book-worms may also be kept off by a lavish use of naphthalene salts. To drive off cockroaches an aqueous solution of borax may be applied to the shelves. Should any book or shelf be attacked by white ants—the most dangerous enemy in a library,—a mixture of formalin and alcohol may be applied. It is rather expensive, but very efficacious and less dangerous than a solution of corrosive sublimate (a violent poison) in rectified spirit of wine.

Proper care should be bestowed on getting books mended or re-bound. It may be observed that “a well-bound book will open and shut easily; it will always open out flat and remain open at any page without assistance, and will shut completely and remain closed.” A book after binding must be quite compact and solid. The materials used for binding should be strong and durable. The different volumes of a set must be bound in the same style.

The most important branch of library work is the service of books. In the reference section, the work ought to be easily managed. The reader applies for a book, which is brought from the shelves immediately. He shows his reader's ticket and is given the book requisitioned for; his receipt is filed with the assistant in charge, who enters in a book kept for the purpose the press-mark of the book lent and the number of the card. In the lending section, the work is best managed on the Newark system. This system, though it involves some initial expense, is simple and affords economy of time and exactness of record. The following paraphernalia are required:

- (1) A borrower's card for each person entitled to draw books.
- (2) A card pocket for each book.
- (3) A book-charging card for each book.
- (4) Guide cards printed with the days of the months to show due dates.
- (5) A charging case with date guides for holding the book-cards of books out on loan.
- (6) A register of borrowers.

Each book-charging card represents a book. The call-number of the book and its author and title are written on it, and it is ruled for the entries necessary to charge borrowed books. On the borrower's card are written the borrower's name, address, etc., and it has spaces for charging books as borrowed. The book pocket is pasted on the

inside of the front cover of each book. ~~It holds the book-changing card when in the library, or the borrower's card so long as the book is in the inside of the front cover of each book.~~ It holds the book-changing card when in the library, or the borrower's card so long as the book is in the possession of the borrower. Some rubber stamps are indispensably necessary in the working of this system. For the collection of statistics short entries may be posted in a ledger.

As regards the library staff it cannot be gainsaid that the administration of a library, especially a College or a University library, requires a good deal of technical instruction. "The time is gone by," reported the Calcutta University Inspectors of 1905, "when we could be content to make over the management of a college library to a clerk in his leisure moments or to an aspirant who had scraped through the Entrance Examination." A librarian is expected "to be endowed with the traits of a good business man, a gift for organisation, for centralised authority and management." A college librarian should maintain discipline and silence among a large number of student-readers in the library,—at times, larger than a whole class. He should guard, as far as possible, against the mutilation of books by unscrupulous persons,—an event which cannot be entirely eliminated until public opinion becomes educated enough. To help him in these spheres of activity, his staff should be well chosen: they must be sincerely devoted to their duties, and scrupulously attend to the minutest details of their work; above all, they should be men of strong common sense.

In speaking of the emoluments offered to librarians, a high authority has observed: "The satisfactory candidate is the result of the satisfactory salary. The day has gone when this highly specialised employment finds the right class of worker on wages such as are paid for the lowest form of casual labour." It will be generally conceded that the status of a post is measured by the amount of pay attached to it, and possibly the acquirements of a person are also gauged—at any rate, by some—by the wages he earns.

Sabdabrahman—A Study

GAURINATH BHATTACHARYYA, M.A.—*Ex-student.*

IN the Tripuratapinyupanishat we find that there are two forms of *Brahman*, namely, *Sabdabrahman* and *Parabrahman* and it is clearly stated that the realisation of the former enables the grammarian to attain the latter.¹ Ramakantha in his Nadakarika says that the *Sadhaka* (devotee) who has successfully grasped the nature of *Sabdabrahman* is in a position to realise *Parabrahman*.² Bhartrihari, the most celebrated philosopher-grammarian, opens his monumental work on the philosophy of Sanskrit grammar by drawing a comparison between *Brahman* and *Sabda*.³ Just as *Brahman* undergoes formal transformations and we have the diverse objects of the universe which after all sink into nothingness with the dawning of spiritual consciousness, so does *Sabda* undergo transformation and the result is that we find the world of *sabdas*, we mean the letters, the syllables and the sentences, and also the world of *arthas*, we mean the numerous senses and objects. Thus it is that Bhartrihari says that all *sabdas* and *arthas* are but the different aspects of one and the same thing, the *Sabdatattva*, which to the grammarian is exactly what *Brahman* is to the Vedantin.⁴ It has been definitely laid down by Kondabhata that *Sphota* which is another name for *Sabdatattva* is identical with *Brahman*.⁵

Patanjali has spoken of two kinds of words, namely, *Nitya* (eternal) and *Karya* (created) and Nageshabhatta in his Pradipoddyota has stated in unambiguous terms that, of these two, the former is interchangeable with *Brahman*. A thorough study of Grammar will enable the student to use correct words and thereby to acquire virtue and to avoid sin, and after gradually severing the knots of egotism he will find himself capable of attaining union with the Highest Reality.⁶ It is quite justified therefore that Bhattojiksita in his Shabdakaustubha remarks that by drawing a comparison between *Brahman* and *Sabda*, the grammarians have found out a valuable gem in their quest of an insignificant cowrie.⁷ It will be

1. ये ब्रह्मणी हि मन्त्रव्यो शब्दब्रह्म परम् यम् ।
शब्दब्रह्मणि निष्ठातः परम् ब्रह्मविगच्छति ॥—V. 17.
2. वाग्व्रह्मणि निष्ठातश्चिद्व्रह्मज्ञोति—नायकारिका ; also, cp. the com. of Aghorashivacharya thereunder.
3. वाक्यपदीय—I. 1.
4. वाक्यपदीय—II. 31. °
5. निष्कर्षे 'तू ब्रह्मैव श्फोटाः—वैयाकरणभूषण, श्फोटातिरूपम् ।
6. प्रतीपौद्घोत—p. 39. Also वाक्यपदीय—I. 132.
7. वराटिकायेवधाय प्रबुद्धश्चित्तमविः लक्ष्मन्—शब्दकौस्तुभ ।

our endeavour, in this article, to enquire into the nature of *Sabdabrahman* in which both *sabda* and *artha* lie as two in one. And in this connexion, we may point out that we start with the conception of *Sabdabrahman* as described in the *Agamas* and the *Tantrika* texts.

In the *Tantras*, we come across two forms of *Siva*, namely *Nirguna* and *Saguna*. And therein it is stated that *Sakti* emanates from the latter who is endowed with the wealth of existence, consciousness and bliss.⁸ The relation of *Sakti* to *Siva* has been described in various ways. *Sakti* is the divine nature which enables *Siva* to realise His own self. Punyananda in his *Kamakalavilasa* explains the point by means of a beautiful simile. *Siva* is like a handsome king who while looking at his reflection in the mirror of *Sakti* knows it to be his own self.⁹ Adyanatha views *Sakti* as the power by which *Siva* limits Himself and appears as the world of objects.¹⁰ Abhinava in his *Tantraloka* says that *Siva* assumes the state of *Sakti* for purposes of self-enjoyment.¹¹ A modern scholar following the *Mahinivijayottara* describes *Sakti* as remaining in *Siva* in a sort of reflex relation of self-identity. And then when *Siva* 'comes to possess the tendency of projecting Himself, this *Sakti* evolves from Him in the form of Divine Creative Will.'

Now we are told that the creative impulse of *Siva* inseparably connected with *Sakti* assumes the form of a *bindu* which is a highly subtle entity and comprises three *gunas*.¹² *Bindu* is said to be the state of *Sakti* in which the germ of action sprouts increasingly and so it has been viewed as the proper condition for creation.¹³ *Bindu* is again described as the consolidated state of Conscious Energy, that is, *Sakti*. Now *bindu* again divides itself into three aspects—gross, subtle and extremely subtle, and they are respectively called *bindu*, *nada* and *bija*. Raghavabhatta carefully points out that the two *bindus* spoken of above are not one and the same thing—the one is the *Karana* (cause) while the other is *Karya* (effect).¹⁴ Now the *Karya bindu* is the conscious aspect of the *Karana bindu* while the *bija* is its unconscious aspect. And the resultant of the conscious and the unconscious aspects is represented by *nada*.¹⁵

8. সচ্চিদানন্দবিভবাং সকলাং পরমেশ্বরাং ।

আসীচ্ছক্তিঃ..... —শারদাতিলক—I. 7.

9. যথা কশ্চিৎ রাজা অতিমন্দরঃ স্বান্নাভিমুখিতবচ্ছাদর্শতলে স্বান্নপ্রতিবিম্বং সমাক্ এসনীকা তৎ-
প্রতিবিম্বমহ্মিতি জানাতি, এবং পরমেশ্বরোহপি স্বাধীনভূতাং স্বান্নশক্তিং সমাগবলোক্য স্বধরুপমব-
গচ্ছতি—কামকলাবিলাস । com. under sl. 2.

10. প্রকাশোহনন্যাতো ভাবঃ স্বাতন্ত্র্যোহ্লাসকেবলঃ ।

পরচ্ছিন্নাঙ্ঘ্রিকা শক্তিঃ শব্দো বিখ্যতিশায়িনঃ ।

— অনুত্তরপ্রকাশপঞ্চাশিকা—sl. 9.

11. তন্ত্রলোক—sl. 190.

12. ততো বিন্দুরূপমব্যক্তং ত্রিগুণং জায়তে—সিদ্ধাস্তলয়মঞ্জুয়া—p. 142.

13. নাদবিন্দু স্তম্ভা পযোগাবস্থরূপৌ—Com. under শারদাতিলক—I. 7.

14. এতৌ নাদবিন্দু প্রথমোক্তনাদবিন্দুভ্যামনৌ তৎকার্যরূপৌ জ্ঞেয়ো—Com. under শারদাতিলক I. 8.

15. সিদ্ধাস্তলয়মঞ্জুয়া—p. 142.

Now when *bindu* bifurcates itself, there happens to arise an indistinct sound which the teachers of the Agamas, call *sabda-brahman*.¹⁶ This *Sabdabrahman* has been identified with *Para Vak*. Nagesha points out in clear terms that *Sabdabrahman* is identical with *Nada*, in which there is no distinction of letters and syllables which, in its nature, is a cognition, which is the particular state of *Sakti* suitable for creation and the resultant of consciousness and unconsciousness.¹⁷

In the Tantras this *Sabdabrahman* is said to be the *Kundalini Sakti* in the individual living.¹⁸ Now when *Nada* becomes manifested a little, the internal air which reveals it comes up as far as the naval region from the *muladhara* which is the seat of *Para Vak* or *Nada* and this stage has been called the *Pasyanti*, which can be comprehended by the mind. Both *Para* and *Pasyanti* are highly subtle stages and cannot be comprehended by ordinary mortals. It requires a great spiritual discipline in order that they may be cognisable. It has been said that yogins can cognise *Para* by means of indeterminate cognition while *Pasyanti* through determinate cognition. The next stage after *Pasyanti* is *Madhyama* which becomes revealed as soon as the same air comes up to the region of the heart. It is also described as being "subtle" in view of the fact that it cannot be perceived by persons other than one who utters it and that again when he has shut his auditory organs. This is known as the *Anahatahvani* in the texts on *Yoga*. Curiously enough Nagesha identifies *Sphota* with this *Madhyama*.¹⁹ The next stage is known as the *Vaikhari* which is the form of speech spoken by human beings. It is produced by the internal air as it passes through the throat and finally reaches the mouth. Nagesha points out that the first three stages represent the minutest, the minuter and minute aspects of *Pranava*.²⁰

Nada or *Para Vak* according to Trika writers is nothing different from *Vimarsa Sakti*. Thus as *Vimarsa*, *Nada* or *Para Vak* has the characteristic of an infinitely subtle kind of speech. Ramakantha describes *Nada* as being in its nature an inner discourse (*অন্তঃসংস্র*)

16. ভিজ্ঞমানাং পরাদ্ বিন্দোরবাক্তাস্মা রবোহভবৎ ।
শব্দব্রহ্মেতি তং প্রাহঃ সর্বাগমবিশারদাঃ ॥

—শায়রতিলক I. 11-12

Also

- বিন্দোস্তম্মাদ্ ভিজ্ঞমানাদ্ রবোহবাক্তাস্মাকোহভবৎ ।
ন এব শ্রুতিসম্পন্নৈঃ শব্দব্রহ্মেতি কথ্যতে ॥

—প্রপঞ্চসার—I. 43.

17. অস্মাদ্ বিন্দোঃ শব্দব্রহ্মাপরনামধেয়ং বর্ণাদি বিশেষরহিতং
জ্ঞানপ্রধানং সৃষ্ট্যুপযোগ্যবহুবিধব্রহ্মপং চেতনমিশ্রং নামমাত্রমুৎপদ্যতে—মঞ্জুশা—p. 145.
18. তং প্রাপ্য কুণ্ডলীকুপং প্রাণিনাং দেহনধ্যগম্ ।
বর্ণাঙ্কনাবিভবতি গল্পপড়াবিভেদতঃ ॥—শায়রতিলক —I. 14.
19. তত্র মধ্যমায়া যো নাদোহংশস্তেষু ব ফেটাঙ্কনো বাচকবৈশিষ্ট্যে—মঞ্জুশা p. 151
20. এতদবহুত্রয়মপি স্পষ্টতমস্পষ্টতরস্পষ্ট প্রণবরূপঃ—মঞ্জুশা p. 148

which is the root-principle of all kinds of speech.²¹ The Trika writers describe the *nada* stage as the white and yellow liquid in a peacock's egg where the limbs of the bird with its variegated colour "remain in a form of total non-distinction." In the *Pasyanti* stage the order of the *denoter* and the *denoted* (বাচ্যবাচকভাব) is not prominent and *Sakti* stimulated by her self-dependence is anxious to be externalised.²² Vatulanatha views *Pasyanti* as identical with the seer when it assumes the form of the yet unstruck sound, is undifferentiated and possesses all the letters in their germinal state, like unto the seed of the banyan tree holding the banyan.²³ One point to be noted in this connection is that while Nagesha describes *Madhyama* as the form of the unstruck sound, Anantashakti regards *Pasyanti* as such. Nagesha further goes on to identify *Madhyama* with *Sphota* which Vacaspati in his *Tattvabindu* describes it as being cognised by non-sensuous mental perception. Hence Nagesha's standpoint seems to be rather ambiguous. In the *Madhyama* stage, the order of the *denoter* and the *denoted* is not yet fully expressed but can be comprehended by the intellect. Anantashakti says that the *Madhyama* form of speech holds the group of letters as the pod does the grains. In the final stage, namely, the *Vaikhari*, the above order becomes completely expressed. We may here point out that Bhaskara in his commentary on *Lalitasahasranama* illustrates the gradual evolution of *Vak* in an admirable manner. The *Para* form is mere sound (*Nada* or *Sabdabrahman*). It is the potentiality of growth and development lying dormant in the seed. *Pasyanti* is the seed about to sprout. The *Madhyama* is the particular stage when the seed has burst open and two small leaves have just appeared and *Vaikhari* is when the leaves are separated but joined at the root.

In course of our discussions here, we have observed that from *Sakti* emanates *Bindu* which again divides itself into three aspects. But Sharadatilaka lays it down that from *Sakti* emanates *Nada* and from *Nada* evolves *Bindu*.²⁴ It has been said in the Tantras that out of the union of *Siva* and *Sakti* arises creative ideation. And the union is called *Nada*. *Nada*, as it has been pointed out by Raghava, is the swollen state of readiness, on the part of *Sakti*, necessary for creation. *Nada* is a stage in the movement towards the revelation of the self as the universe. To be explicit, potency and readiness to create becomes for the first time active as *Nada* and the more so, as *Bindu*. Thus *Nada* and *Bindu* may be viewed as the growth and development of the *Kriya-sakti*. Raghava points out that there are authorities who do not speak of this *Nada*, and also that the Sharadatilaka mentions it in order to indicate the seven-fold character

21. নাদকারিকা Sl. 10. and com. thereunder.

Also তত্ত্বালোক with com. of জয়রথ, III. 236.

22. Com. under তত্ত্বালোক III. 336.

23. Com. under বাতুলনাথহৃত্র No. 7.

24. আদীচ্ছক্তিস্ততো নাদো নাদাব্ বিন্দুসম্ভবঃ।—Sar. Til. I. 7.

of *Tara*. He further states that writers who have spoken of *Kala* have mentioned the *Nada* state. To unfold the deeper significance of this *Nada* is a problem that requires separate treatment.

In conclusion, we may point out that Ramakantha openly states that the sense is not expressed by *Sabda* either as an aggregate of letters or as an indivisible unit namely *Sphota*, as posited by Bhartrihari and his followers; on the other hand, it is expressed by *Nada*. The *Nada* which *Mahamaya* gives rise to is alone endowed with the power of conveying sense. Now the question that generally arises in this connection may be expressed in the following manner: How is it that the *Nada* which remains in the speaker enables the addressee to comprehend the sense? Aghorashivacharya explains the difficulty quite satisfactorily. The *Nada* in the speaker finds expression in the form of articulate speech and this speech serves to reveal the *Nada* in the addressee and when this *Nada* is revealed, it expresses the sense to him. Ramakantha views *Vak Sakti* as being different in different individuals. It is she who is really expressive of the world of senses. She it is who fashions the entire group of *vacakas* both internally and externally. The subtle sounds in the form of *Nadas* find expression in the grosser form, namely, articulate speech and then they express the diverse objects of the world.

"My Spring Mirrors the Stars"

SUDHENDUJYOTI MAJUMDAR—*Fourth Year, Arts.*

Love is eternal. Yes. But who eternized?—my kiss.
The sky smiles in a dream. Who spells it so?—my bliss.

The lark, the nightingale and the linnet
All sang in the forest.
The sun, the moon and the stars
All shone in the sky.
And they were so many—the scintillating stars !

But were not there the "sightless" who saw them not ?
They were fools who knew not the marvels—
And set up the Cross, nailed the Lord, crowned Him in thorn !

Like music, where both meet—Orpheus and his listeners,
This creation is perfect when the two unite.
How deeply do we feel those silent drops of tear
Welling from two hearts to greet one joy.

Love, beauty and goodness
They are tiny fairy-babes—with pretty curls of hair
—all ruddy gold,
Their "moon-coloured dress" shot all over with pearls.
There in the land of dreams they live,
Up above—beyond the clouds—in the sky.

In their land the Wheel of Time moves not, the charioteer
does not drive
There comes, carried by angel-wings, like soft distant voices,
All the music of the Universe,
And the rumbles of our droning world—plaintive wails of our
oceans deep.

They listen to these mighty strains as we would listen
to a noble anthem sung below
From some lofty mountain-peak—
Eternally in snow,
Always silent—luminous.

The Origin of the Solar system

SAILENDRA NATH SUR—*Fourth Year, Science.*

THE first scientific attempts to discover the origin of the solar system began with Kant, who in 1755 propounded the theory that planets were bodies formed by the solidification of masses of gas shed from a nebula, which he identified with our sun. Later in 1796 Laplace, a very great mathematician, advanced a similar theory which he developed with mathematical precision. It is well-known that as a gaseous globe contracts it spins faster and faster until a time comes when it can no longer hold together and a relief is sought in the form of ejection of masses from it. Laplace imagined that as our sun contracted it gained relief by throwing off successive rings of matter which, he assumed, condensed and formed what we call our planetary system, a repetition of the process on a smaller scale accounting for the satellites.

This Nebular hypothesis of Laplace seemed plausible and so it encountered no serious criticism for nearly a century. But recent researches on Cosmogony, both mathematical and observational, have shown that Laplace's theory must be abandoned so far as the solar system is concerned. The striking fact is that what Laplace proved mathematically applies to the formation of stars and binary stars, everything happening qualitatively as he imagined but on a much grander scale. "The primitive nebula is not a single sun in the making, but contains substance sufficient to form hundreds of millions of suns; the condensations do not form puny planets of the size of our earth, but are themselves suns; they are not eight or so in number, but must be counted in millions." (Sir James Jeans).

The defects in Laplace's theory are mainly three. Firstly, a body rotating too fast for safety does not found a family of small fragments, but bursts into parts of nearly equal size. This can be proved theoretically while observation has shown that the multiple system of stars that has formed through the excessive rotation of the primitive nebula, does not resemble the solar system at all.

The second objection to Nebular theory is that the sun could not have moved too fast to burst into fragments. There is a principle called "the principle of conservation of angular momentum" which states that the rotation of a body shall persist in the rotation of the

system to which it may reduce. Accordingly, the angular momentum of the primeval sun must be equal to the sum of the momenta of our present sun and the planets. Hence, if we calculate the angular momenta of the planets and of the present sun we can get hold of the angular momentum of the primeval sun, taking of course into consideration the amount to be added on account of the weight of the radiation the sun has emitted since the planets were born. This last contribution has been calculated on the basis that the planetary system was formed some 2000—3000 million years ago, which is the accepted age of the earth. But this contribution is too small and we can take the angular momentum of the primeval sun as the sum of the angular momenta of our present sun and the planets. Calculations have been made, but they reveal that the primeval sun had been rotating far too slowly to burst at all and give rise to the planetary system. On calculating the angular momentum of the primeval sun we arrive at a body rotating as fast as Saturn or Jupiter, but nothing like enough to burst into pieces. Moreover, the sun is cooling and if we take 2000 million years as anything comparable to the life of the sun, we may imagine that the sun has shrunk and thereby its rotation has increased. So there would have been a lesser tendency for the sun to break up when the planets were born than now when the sun shows not the slightest tendency towards breaking up. Thus from all standpoints we arrive at the conclusion that the primeval sun could not have broken up leading to the formation of planets.

The third objection to the Nebular theory is that Laplace assumed that the ejected gaseous mass would condense—a conclusion which modern mathematical calculation has shewn to be wrong in this case. The gaseous mass was necessarily small and modern theory proves that it would scatter rather than condense. When the mass is very great, condensation takes place, as in the formation of stars.

These defects having been found in Laplace's theory, astronomers tried to explain the origin of the planetary system by imagining a second body to approach our sun. In 1880, Prof. Bickerton supposed that the solar system had been produced by the collision of our sun with another star. He explained the nearly circular paths of the planets on his theory. Later on, in 1898, Sedgwick of Cambridge replaced the idea of actual collision by the passing of a giant star by the sun, thereby raising tides in it, just as the moon and the sun raise tides in the sea. Sir James Jeans also published a similar theory in 1901. In 1905, Profs. Chamberlin and Moulton of Chicago^U University held that the passing star caused the sun to throw out with very high velocity, matters which rose to very great heights and condensed into small

bodies called "planetesimals" out of which planets were formed. None of these theories explained the existence of satellites of the larger planets, and had to be abandoned accordingly. So in 1916, Jeans with the powerful weapon of mathematics in his hand, set himself to work out what happens when a star raises tides on another and got results which demolished the "planetesimal" theory. He propounded a new theory called the "Tidal" theory which says that a giant star passed slowly by the sun within a distance not far outside the orbit of Neptune. It drew out a long continuous arm or filament but due to "gravitational instability" condensations began to form. The smaller condensations dissipated away, while the larger ones grew still larger and at last the continuous arm was broken into a number of detached masses. Calculations show that the weights of these detached masses tally with the weights of the planets.

The planets after their birth began to move in complicated orbits being acted on by the gravitational pulls of the sun and the giant star. As the star receded the path became more and more elliptical but as they had to wade through the debris left behind as a result of the cataclysm, the path became more and more circular. In time the debris disappeared being swept up by the planets and so the orbits remained nearly circular but not strictly circular as would have been the case had the debris remained longer. Obviously, the distribution of the debris was more intense near about the sun and so the nearer planets had to plough through a much resisting medium. Accordingly, the orbits of the nearer planets became nearly circular while the orbits of the distant planets such as Pluto, etc., remained elliptic, a conclusion which coincides with fact. Massive planets, such as Jupiter etc., encountered a greater resistance and hence their orbits became more and more circular than that of Mercury which being very small had to encounter a much less resistance. This has also coincided with fact, and so most of the present scientists and astronomers accept Jeans' "Tidal theory" as giving the most probable origin of the solar system.

The encounter of two stars as described above is very rare. Indeed, the number of stars is so small compared with the vastness of space that one in a hundred millions of stars cannot have undergone this experience in such a way as to give rise to a planetary system. It was a fortunate moment for man when the giant star was swept by our sun. It seems that Nature sought to provide a home for her greatest experimenter, Man, and this she did by creating millions of stars and nebulae and causing two of them to originate the planetary system.

She is prodigal indeed! It is not claimed that the whole purpose of creation is staked on the one planet we live in. But, as Eddington claims, "At the present time our race is supreme; and not one of the profusion of stars in their myriad clusters looks down on scenes comparable to those which are passing beneath the rays of the sun."

An Apologia for Louis XIV

AKHTARUZ ZAMAN—*Fourth Year, Arts.*

Facta ducis vivent, operesque gloria rerum.—OVID.¹

THE character and policy of Louis XIV present some difficulties to a student of history when he considers the light in which Louis was regarded by the contemporary Frenchmen and the opinion of the modern historians. It is a curious fact that while almost two-thirds of the Frenchmen of his time made a god of Louis, modern writers, not excepting the French, regard him in a very unfavourable light. Some even assert that Louis' reign was an "inevitable cause" of the French Revolution. Even if we admit this opinion, the fact remains that the blame for that must be shared equally by both the King and his subjects. For, as Hassal has pointed out, "the French nation made Louis and Louis was the epitome of the French nation."² Throughout his reign Louis conscientiously followed the desire of the French people. We may note here that whatever hostile opinion the German historians may hold about him, it is particularly "ungracious, unpatriotic, and unhistorical for the French historians to pour virulent remarks upon this most brilliant chapter of their history."³

From 1661 the saying *L'état cest moi* became the accurate characterisation of the reign of Louis XIV. Of his high kingly qualities we can best quote a sentence from a contemporary, the Duke of Saint-Simon: "He would have been every inch a king even if he had been born under the roof of a beggar."⁴ Coming to actual power Louis formulated certain plans, which when successfully carried out, made the government paramount and secure. Whatever drawbacks can be assigned to the *ancien regime* it remains true that Louis' system of administration was the most efficient of the time. It became the model of its kind in Europe. Later in the eighteenth century when Frederick the Great wanted to build up an efficient government he appointed French officials.⁵ Under Louis, the absolute monarchy, the foundations of which had been laid down with so much care by Henry IV

1. Hero's deeds and hard-won fame shall live—Ovid, in Liviam, 265.

2. Hassal—*Louis XIV*, p. 2. 3. *Ibid.*

4. *Memoirs of the Duke of Saint-Simon during the reign of Louis XIV and the Regency*, Vol. I.

5. *Cambridge Modern History*, Vol. VI, p. 712.

and Richelieu, reached its high water-mark. Royal decrees were circulated and obeyed throughout the realm. Justice was re-organised and greatly improved and Louis' civil and moral codes were, on the whole, excellent.⁶ The army was organised by Louvois and led by Generals like Turenne and Condé. A strong navy was created, colonies were founded, specially in North America, and trading companies were formed. Colbert placed the finance on a sound footing, removing the various corruptions that had accumulated into it by the neglect of his predecessors. Canals were constructed, and a brisk trade grew up. Most of these reforms were, of course, carried out by ministers like Colbert and Louvois but they could have hardly done anything without the master who inspired them.

Coming to the revocation of the Edict of Nantes, we find that Louis has been attacked more severely on this point than on any other. That the revocation was unwise no one will possibly deny. But we must take into account the time and circumstances before hurrying a judgment on Louis. It is an admitted fact that the Church in France, at this time, was at the zenith of its power. The clergy were learned, sincere, and socially sympathetic. But they had always regarded the Edict of Nantes as an insult to them.⁷ The chief among the King's counsellors were the Jesuit Père La Chaise, Harlay, the Archbishop of Paris, Louvois, and his father La Tallier. There was also Madame de Maintenon although she was always moderate, a fact overlooked by many writers. "We must not hurry," she used to say, "we must convert and not persecute."⁸ The other counsellors prevailed, and finally the Edict was revoked in 1685. We should bear in mind that Louis was a sincere Catholic. The revocation of the Edict of Nantes was almost unanimously approved in France. Moreover, we may refer to a measure passed by the British Parliament not long before, the Clarendon Code of 1661, by which all who did not belong to the Church of England were put under serious difficulties. Indeed, the Catholic Emancipation could be obtained in England as late as in 1829. Those were not the days of religious toleration. In the eighteenth century a Bishop of Salzburg expelled many Protestants from his bishopric. When Joseph II tried to impose toleration in his dominion the University of Louvain opined that "toleration is the parent of dissensions." Inquisitions still held good in Spain and Italy and continued until the advent of the Benevolent Despots. Even the other

6. Hassal—*Louis XIV.*

7. *Cambridge Modern History*, Vol. V, p. 21.

8. Quoted by Prof. Grant in *ibid.*

day, Herr Hilter expelled unscrupulously so many Jews from Germany! The Peace of Westphalia had laid down the principle of *cujus regio ejus religio*. Moreover, the unification which the French monarchy was aiming at required, according to its sponsors, unity of religion. Louis' internal policy has been best expressed by Hassal as "no parties, no dissidents, no masters."⁹

Much has been said about the despotism of Louis XIV. It has been attacked from every standpoint possible. But considering the time and circumstances, despotism was most probably, not only desirable but beneficial to France. The notable characteristics of the seventeenth and eighteenth century monarchies were the eagerness for centralisation. This was due to the feudalism which had preceded them. In France, the centralisation was the outcome of her past history. It peculiarly fitted the French ideas and aspirations and as such have been adopted by almost all the succeeding rulers. So to-day France is even more centralised than under Louis XIV. In the seventeenth century we find a vast majority of Frenchmen desiring the personal sovereignty of Henry IV. The feeling was more intense after the affairs of the *Fronde*. The time had not arrived when people could be entrusted with responsibility in the affairs of the government of the country. In the preceding States-General a jealousy among the three Estates could always be found. The *Fronde* supplies ample proof, if proof be required, of the weakness of the nobles, their unstatesmanlike qualities and their utter selfishness. The mass of the people preferred a strong monarchy to a weak oligarchy. Such was the condition of England after the Wars of the Roses when the people gladly acquiesced in the strong, if somewhat cruel, rule of the Tudors. Similar movements were occurring in almost every country of Europe in favour of a monarchic form of government. It would have been most unstatesmanlike for Louis XIV to call the States-General or to vest the *Parlements* with any power. The *Parlement of Paris* was a vexatious obstacle to the government. The powers that held strong could not tolerate for a long time any *imperium et imperio*. It was a lucky day for France when it ceased to have any real power. It has also been pointed out that Louis tolerated no ministers. They would be only secretaries to him. Michelet has put this very beautifully: "His ministers might change or die; he, always the same, went through his duties, his ceremonies, royal fêtes, and the like with the regularity of the sun which he had chosen as his emblem." This absoluteness was quite in keeping with French sentiments. "From Philip Augustus

9. Hassal—*Balance of Power*, p. 295.

to Napoleon, the Frenchmen had looked up to their kings to defend them from external invasion and to check internal troubles."

Connected with this topic is Louis' conception of sovereignty. At this time the Theory of the Divine Right of Kings was reigning supreme in Europe. The writings of Sir Robert Filmer and Bossuet, the two most famous champions of the theory, had great effect on the contemporary minds. "The royal throne is the throne of God Himself; the person of the King is sacred; to attack him in any way is a sacrilege Behold an immense people united in a single person, behold his holy power eternal and absolute, behold the sacred cause which governs the whole body of the State contained in a single person, you see the image of God in the King." These words contain the purport of the theory. Louis could not escape the influence of these writers. He came to regard his personality as divine, his will as the will of the State. He summed up this concept in the alleged utterance, *L'état cest moi*. His firm belief in the divine nature of kingship inspired in him a lofty sense of duty, mistaken though we may think it to be. His thoroughness for details and his personal supervision helped his government not to degenerate into Oriental despotism. Louis also became the forerunner of the Enlightened Despots of the eighteenth century. Indeed he differed from them only in outlook. After Louis, however, this conception of royal authority in France gradually faded away, though not completely dying out. As Maréchal De Richelieu said, "Under Louis XIV one dared not speak, under Louis XV one spoke low, under Louis XVI one spoke loud."¹⁰

English historians are of opinion that Louis committed a great mistake by disregarding the colonies. But the value of the colonies was hardly understood in those days. There was the example of Spain which, although it possessed a vast colonial empire, was almost a non-entity in European politics. The huge colonial empire which Great Britain possesses to-day, was mostly acquired from France in the wars of the eighteenth and the nineteenth centuries. Moreover, France, by her geographical position, could not take an insular view of European politics like Great Britain. She had vital interests in the Continent. Louis' attempt to make the Mediterranean a French lake shows his high statesmanship.

Now we come to the most interesting aspect of Louis' reign—his foreign policy. At the bottom of his foreign policy lay the dream of making France the one dominant power of Europe, the arbitress of

10. Quoted by Hassal in *Louis XIV*.

European politics. He also had inherited the traditional policy of hostility to the Hapsburgs, in both branches. Whether he had the ultimate desire of becoming the Emperor cannot be said with certainty. But it is true that he almost succeeded in realising his dreams up to 1685. That he failed after 1685 was due to the rise of a formidable European coalition against him. But still it was not a complete failure for even at the Utrecht Settlement, Philip V was installed on the Spanish throne according to Louis' dictates. Also, France remained secure even after Utrecht.

M. Albert Sorel has very aptly remarked, "*La politique Francaise avait ete desinee par la geographie; l'instinct national la suggera avant que la raison d'etat conseillat.*"¹¹ This is particularly true of Louis XIV's foreign policy. The Peace of Pyrenees had given France natural frontiers in the South. But France had no scientific borders in the North-East. As the Rhine is the natural frontier in this direction, any attempt to achieve it meant the absorption of Belgium and Alsace-Lorraine. With singular instinct Louis grasped this fact. His claim of the whole of the Low Countries on behalf of his wife by the *Jus Devolutionis* may sound to be preposterous. But even in modern times more trivial claims have been upheld, if accompanied by clever diplomacy and sufficient audacity!

The Dutch War was not essentially an outcome of hatred as some would have us believe. There were commercial reasons present. The war terminated in the Peace of Nimwegen by which France got a territories by the *Chambre de Reunions* has been severely criticised. substantial gain in the French Comtè. The policy of annexing Its success at the truce of Ratisbon and its policy, Hassal remarks, should not horrify, "a generation that had followed the policy of France in Africa and in the Far East during the nineteenth century." In the sea the French navy was becoming formidable. Louis also did a great service to Europe by destroying the Corsairs, i.e., the pirates of Algiers, and liberating their christian slaves.

Mignet has remarked that "the question of Spanish succession was the pivot on which turned the whole foreign policy of Louis XIV." In this connection Louis had shown infinite patience and tact. That serious problem had drawn his attention as early as in 1668. In that year he entered into a secret treaty with Emperor Leopold providing for the partition of the Spanish Empire in the event of Charles II's death, which was expected at any moment due to the latter's ill health.

11. Sorel—*L'Europe et la Revolution Francaise*, Vol. I.

According to the principles of International Law Leopold had the best claims to the Spanish throne. But everyone knew full well that Europe would not permit a revival of the Empire of Charles V. So Leopold agreed to the secret treaty of 1668. As circumstances changed Louis had to conclude the First Partition Treaty of 1698. This was due to the birth of the Electoral Prince, which furnished a suitable heir to the throne of Spain. As, however, the Electoral Prince died in 1699, a Second Partition Treaty was going to be concluded. It was just drawn up but not yet agreed to when suddenly the will of Charles II undid everything. According to this will the whole of the Spanish Empire was bequeathed to Philip, Duke of Anjou, Louis' grandson, or, in case he refused, to Archduke Charles of Austria. Louis finally accepted this will. He has been violently attacked on this point as trampling down treaty obligations, setting evil examples, and accusations of a similar sort have been poured upon him. But it may be replied that it was the only course open to Louis. The Second Partition Treaty had not yet been accepted by the Emperor who was to gain most by it, and had been opposed by Savoy. The Partition Treaty was very unpopular in Spain, and in the maritime countries public opinion was against supporting France. A strong public feeling in France was, however, in favour of accepting the will of Charles II. But the most cogent argument was that had Louis rejected the will of Charles II, the whole Spanish Empire would have passed to Archduke Charles of Austria, who thus would have got a legal claim to the Spanish throne. Those who assert that Louis seriously impaired public morality in Europe by breaking faith forget that the guiding principle of the seventeenth and eighteenth century monarchies was *expediency*. The questions of treaty obligations and things of that nature were hardly taken into consideration. The conduct of the maritime powers after Louis' acceptance of the will of Charles II attests to our conclusion made above. Holland recognised Philip as the King of Spain in 1700 and England followed suit in 1701. Indeed they were roused to action only by certain aggressive acts of Louis. The foreign policy of France under Louis XIV was consistent and pursued with greater vigour than at any other time, and, on the whole, it resulted in success. The French Revolution went a long way to damage the reputation of Louis XIV and made people shut their eyes to the true character of his administration. Yet the Jacobins not only followed Louis' internal but also his external policy with great vigour. This shows how far Louis' interests coincided with those of the majority of his countrymen. Although like George III, Louis shared many of the prejudices of his countrymen, yet, unlike

him, Louis was far superior to his subjects in many other respects. The French nation, it has been truly observed, have always been affected by the love of military honour. Louis made them drink deep the cup of martial glory. Even after the Wars of the Spanish Succession the military prestige of France was ably maintained by Villars.

The significance of the reign of Louis XIV for the history of the world lies in the fact that during his reign France began to dictate the civilisation of Europe. It was thus a cultural conquest and this was, to a great extent, the work of the *Grand Monarque*. He was the fountain-head of all inspirations in France in his time. As Wakemann has put it, "All that was young and beautiful in France sprang into life at his bidding, and withered into decay when he averted his face; all that was powerful drew its vigour from his favour, while from less privileged lands the kings of the earth, like the Magi of old, drawn by the light of his compelling rays, were to come from the ends of the world to find under his protecting care the pattern of life and the home of faith."¹² Nor must we forget that this was also the Augustan age of French literature. We have even grave doubts whether the age of Augustus had produced such masters in Latin literature as the age of Louis did for French. As Hassal points out, "the history of the world presents few epochs in which civilisation and literature have thrown greater *éclat* than that of Louis XIV."¹³

Personally he was a great figure impressing everybody that came in contact with him. He had many mistresses but not a single Madame de Pompadour or a Madame Du Barry like Louis XV. Even Madame de Maintenon could influence very little the public acts of Louis. About his personal character, M. Pierre Gaxotte writes:

"For fifty years France admired her own reflexions in Louis XIV; for he was moderate, exact, methodical, and master of himself. His sentiments were noble, and his life glorious and well ordered. The same ideal inspired the whole century, Colbert and Vauban expressing it as vividly as Racine, Poussin, and Bossuet. A sermon of Bourdaloue's, a diplomatic despatch composed by Hugues de Lionne, bears the impress in the same sense as do the Louvre, Versailles, and the comedies of Molière. It was this that gave France a royal supremacy over all the world, and, enabled her to carry on the wondrous works of Athens and of Rome."¹⁴

12. Wakemann—*Asendency of France*, p. 191.

13. Hassal—*Louis XIV*.

14. Gaxotte—*French Revolution*, pp. 39-40.

And the essential fact is that whether in his conception of the divinity that doth hedge a king,' or in persecuting the Huguenots, or in his ambitious foreign policy, Louis XIV was always on the side of his subjects. If Henry VIII can deserve from Englishmen the epithet of 'good King Harry' much more does Louis XIV deserve from the French people the title of '*le bon roi Louis.*'*

*Read at a meeting of the Historical Seminar.

the Newtonian theory. The Quantum theory of Dr. Planck was also declared unsatisfactory. Dr. Sukra combined the two in a classical shell and this was his theory of Relativated Quantum Magnetics. This theory was wonderfully efficient and inconceivably abstruse. Only three heads on earth understood it—Dr. Sukra, Prof. Einstein's godson and the writer himself. This theory explained all the past experiences of science and was hitting at many more—and in every branch of science. This was the most perfect generalisation ever thought out by scientists.

The constitutions of protoplasm had long been known and recently crude forms of low vegetable life had also been prepared. Dr. Sukra aimed at the essential point and it led to the synthesis of human child in his laboratory. The child could be made of any age by his special oldening process. Intelligence was found to be directly proportional to the square of the di-electric constant of the brain ; and brain was also synthesised, so that intelligent or dull child could be created at will. Intelligence was standardised by legislation from the State and there was no man, except those meant for psychological experiments, whose intelligence-coefficient was not greater than that of Prof. Einstein.

Transmutation of metal was made a commercial success by Dr. Sukra's researches, and the Ganges Gold Manufacturing Company of India monopolised the world market and was transmuting the whole of Tata's iron into gold. Instead of iron, people were using an alloy of tungsten and gold. It looked grand, it would not tarnish, it was strong and above all it was gold!

All the automobiles were being turned out from compressed aluminium wool. They are extremely light and wonderfully strong. Small aeroplanes and sky-hunters for domestic purposes were manufactured under Dr. Sukra's supervision ; they were handy, they could land straight and remain stationary ; and they could fly at the speed of thousand miles per hour.

From therapeutic and diathermic studies of electro-statically diffused air, the upper atmosphere was found to be much more enervating and a large amount of sky was reserved under the jurisdiction of sky commissioners for hospitals, which were multiplying by dozens every month. The hospitals and sanatoriums were staged on titanic aeroplanes driven by self-controlled asynchronous motors and the motive power was generated from sunshine above and the highly charged clouds below. The second law of thermo-dynamics was disproved by Dr. Sukra and by a very clever device, he was utilising environmental heat.

Dr. Sukra's next research was directed towards the relation of matter and energy. He found that matter was convertible into energy and repeated his experiments for demonstration before a specially convened meeting of the World Science Congress. One of his very dear disciples of California was now manufacturing Sukra-energy on a large scale. It was cheaper than any other form of energy available in the market.

At the instance of Dr. Sukra, the Anti-noise Association of America was concentrating the whole of Niagara and New York's stentorian noise and broadcasted it in high pitch throughout the world. Some poor municipalities were transforming these deep vibrations into electrical energy for distribution to the villages.

Dr. Sukra's epoch-making researches in vitamin dispensed with the troublesome method of cooking and taking food. Standardised vitamin combination tablets were prepared and one tablet would keep a man going strong for a week.

* * * * *

But when every thing else was prospering man himself was dying. In spite of his increasing comfort, leisure, intelligence and routines, man was deteriorating in bodily strength and longevity. The death rate was enormously rising with the increase of hospitals and sanatoriums. Dr. Sukra therefore undertook to prepare the *elixir of life*.

He was working day and night in his laboratory without success. It was a Sunday. He was working alone. He was unmindful and got tired. Suddenly an idea came to his mind. He mixed up all the elements—ultra-spectroscopically pure, and exposed it to deprotonised omega rays and was observing with wistful eyes. Suddenly he gave a despondent shriek and then he was heard no more. Dr. Sukra's collaborators came running only to find a large fuming crater. There was neither Dr. Sukra nor his laboratory. Only his automatic recorder was left behind to tell Dr. Sukra's tale. The whole world was stupefied at this strange disappearance of its greatest scientist. One disciple from the Himalayas suggested that he was called up by Indra, the King of Gods, to act in the laboratory of heaven as the chief chemist.

But what did Dr. Sukra prepare? Was it a universal solvent? Perhaps!

Gleanings

A Revolution in Literature

Mr. C. Day Lewis is one of England's foremost young poets. In the *Listener*, the weekly organ of the British Broadcasting Corporation, he discusses the future tendencies in literature. He maintains that a veritable revolution is forging ahead in the realm of literature. This revolution will be brought about, he thinks, by the influences on literature, of politics, psychology and scientific invention. We crave the indulgence of our readers to publish his arguments here below.

Life and letters are two separate worlds; literature is something dead, like the moon visible only because of the sun's rays, a kind of vanity glass for life. The relation between the two is a much more active one. Life is like Proteus, constantly and bewilderingly changing shape. Literature wrestles with this Proteus till it has him pinned down in a final true form and so compels him to tell his secret. Then, of course, Proteus gets us, and it all begins over again. One has no chance of anticipating the next form that life will take unless one has a firm grasp on its present form. So we cannot make prophecies about literature without considering the ways in which life is influencing it now. I am going to select three of these influences—politics, psychology and scientific invention.

It has been said that the prevailing consciousness of this period is a political one. Certainly, writers of my own generation are interested in politics to an extent unequalled among English writers since the French Revolution. They feel that the old structure of society is incapable of dealing satisfactorily with the new developments of life, and they are not convinced that the necessary revolution is the business only of politicians. They have learnt a lesson from D. H. Lawrence, too. After the War Lawrence felt impelled to try to construct a social group around himself. His sense of chaos and isolation drove him to it. But although he was a magnetic man, he failed. We see in this a warning that no social group built around an individual can succeed.

Younger writers, in consequence, are tending to align themselves more or less consciously with one of the larger world movements based not on the individual but on the masses—with Communism or Fascism. Now, whatever attempts people may make to obscure the issue, these movements are ultimately bound up with a conflict between social classes. So we may make our first prophecy. If and when the division between the interest of these classes grows more acute and obvious, we shall find writers standing more and more on one side or the other. And, as this takes place, a conception of the function of literature is bound to grow up. It will become more concerned with the relations between masses and less with the relations between individuals; more of a guide to action and less of a commentary on action; more deliberately a partisan in life's struggles.

In the meanwhile politicians may become aware of this increasing political interest among writers and make attempts to rope them into one of the established parties. If the political parties seize this opportunity, we may well anticipate a period of pamphleteering. Another Swift, another Junius may arise. And on the political arena rapiers would appear again in place of those ponderous bludgeons, which seldom damage the adversary but are apt to give the spectator a sick headache.

For those who deplore an alliance between literature and politics there is only one other choice—psychology. When Sigmund Freud called man's attention to his unconscious, he set moving a process, the results of which may well prove as important as those of the industrial revolution or the discovery of America. Just about the time when Freud was beginning his great work, the writer was beginning to feel the disruption of society and to fall back upon this last stronghold, his own self. Literature became more introspective, concerned with the conflicts inside a man's mind rather than with the conflicts between individuals. It is writers of this type—Rilke, Kafka and Proust on the continent, Joyce and Eliot in Britain—who are most admired by young writers to-day. Many of the latter are torn between their political sympathies and their desire to stand up for the unconscious. We find several—W. H. Auden is a case in point—who after a brief incursion into political writing have ranged themselves on the side of psychology. Now Freud, because of the enormous emphasis he lays on the individual, is the real champion of liberalism to-day. And it is quite possible that liberalism missing and presumed killed on the political battle-field, may be revived by this alliance between literature and psychology.

I venture to assert that writers, steeped in Freud's conclusions, are already through their work beginning the revision of values that those conclusions demand. And I will risk an even bolder conjecture. Freud and his followers have offered man a revolutionary idea of the nature of his own soul. Thus, they have offered him a material to create a new religion, for it is on a true conception of the nature of the human soul that any civilised religion must be built. If, as many believe, man cannot yet live satisfactorily without religion, then it may well be that from the revelation of this great unbeliever the new religion will spring. If it does one can be sure of two things. It will be a religion of enlightened love and literature will be its handmaid. To tell the truth, literature is never happy for long without a master; it needs a settled back-ground. Even now it is trying to decide which master to serve—the revolutionary mass-movement or the liberalism of Freud.

But there is a third factor complicating this decision. Scientific invention is encroaching upon that field once considered the sole property of literature. Entertainment writing appeals either through a startling realism or by taking us into a world totally unreal. When television is perfected—and possibly Mr. Aldous Huxley's 'feelies' introduced—they will provide us with an unreality far more unreal or a realism a hundred times devastating than the most frenzied ambitions of the entertainment writers can rise to. I can even envisage the day when we shall put a book on to a mechanism as now we put on a gramophone record, and the whole thing will be enacted for us. Sitting in our arm-chairs at home, we shall

see and hear and smell the author's characters. The Great War has not yet produced its Iliad. But possibly the epics of the future will deal more with the struggle between man and nature. One wonders, indeed, if the novel has more than a hundred years or so of life still to live.

I am inclined to think that it is poetry, oddly enough, that has the best chance of survival—poetry and the fairy-tale, the two simplest forms of literature. Poetry, partly through metaphor but chiefly through rhythm, can penetrate into the strata of man's mind that nothing else can touch. The fairy-tale, the parable will survive, because it is a unique channel of education. Propaganda, sermons, scientific text-books can influence directly the conscious mind only. Parables and fairy-tales, because they are primitive, because they are universal, because they do not argue or brow-beat, can slip past the defences of our intellect and talk to the deep unconscious levels within us. Cinderella, the Tin soldier, the Prodigal Son can go into places where there is no admittance for Herr Goebbels or the Board of Education. But both poetry and parable will have to learn how to increase their surface subtlety while retaining their heart of simplicity, for the highly complex mind of modern man demands subtlety in a work of art before it will allow the essentially simple meaning to make its appeal to his emotions.

The future of writing must depend absolutely on the future of society. But probably, whatever social system is coming, literature will be considered more and more as being ultimately—as all thought should be—a guide to living. The temporary estrangement between literature and morality will be ended. In the near future I think it likely that literature will divide into three main streams. On the one hand, morality-writing—conveyed through fairy-tales, allegory, satire, and perhaps a new kind of semi-religious drama based on the revelations of recent psychologists. On the other hand, a form of writing somewhat akin to music, depending on highly elaborated sounds, intense verbal subtlety, and complex patterns of association. I believe a *revolution in literature* is now taking place. But I also believe that a revolution in society is incomparably more important, and without it the other would be futile and meaningless. And to those who do not care for that word 'revolution' I would give this nut to crack—a tough one but—I think—a sound one:—

Evolution is the dance, revolutions are the steps.

* * * * *

Studentium and Allied Compounds

Prof. A. Paramanand in the *Murray College Magazine*, Sialkot, introduces Dr. A. P. Theory, M.A., Ph.D., D.D., F.R.D.S.,* Professor of Pure Theoretics in the University of Imagination. The learned professor has made innumerable researches in all departments of human knowledge, has disclosed astounding solutions of the most intricate problems that confronted the scientists of the last generation and were

*Master of Absurdity, Doctor of Phulishness,
Doctor of Dreams, Fellow of the Royal Society of Dreamers.

baffling his contemporaries. As a matter of fact, our professor's thinking begins where others' ends. No scientist has crossed sense so far; and it is exactly where Dr. A. P. Theory initiates his intellectual enterprises.

About fourteen years ago, Professor A. P. Theory started his researches on an ore which he found in schools in India. He purified it by School Teaching; put it in an Examination Hall, added some Matric acid, and strongly heated it with Supervision. When Common Sense was completely given off by the ore it was taken out and kept in three-months-long jars of Vacation in a strong solution of Laziness, then a few drops of Result were poured and about 54 per cent. of the mixture precipitated as Studentium.

The symbol given for studentium is Sd., two allotropic forms are found in the atmosphere of College, F. Sd. and M. Sd. Both are monovalent, or at least can be so, if they want; in fact, their polyvalency is much discouraged in life. The atomic-weight of M. Sd. is greater than F. Sd.; their absolute values and the reason of this discrepancy are not yet discovered. None of the two allotropic forms is radio-active, though F. Sd. sometimes gives out glances which result in both disintegration and integration of M. Sd. A little about their properties: *Physical*—F. Sd. is soft, delicate, soapy to touch and sweet to taste; odour is pleasant but becomes irritating when it grows old. M. Sd. is hard and brittle, and, except in special cases, not agreeable to taste. M. Sd. has magnetic properties as it attracts iron filings which stick to its face unless removed by a razor. F. Sd. has far intenser magnetic properties as it attracts M. Sd. itself with iron-filings, razor and all. *Chemical*—Strangely enough both allotropic forms have a great chemical affinity for each other. But it is found that under reduced Temperature and Pressure of Social Considerations, they merely mix with each other giving off pleasant gases like music, talk and forming Tennis-Badminton partners.

Both Amoric and Amorous acids have strong actions on studentium; Amorates and Amorites are formed respectively, and water is also generated as Tears, Idle Tears. Which of the Amoratic compounds of the two allotropic forms is more stable is an open question and as neither Dr. A. P. Theory nor the humble writer has any experience of these things no more light can be thrown on this topic.

Under the catalytic agency of professorised asbestos a few compounds of Sd. are of much importance.

Sd. + Philosophic acid = Studentium philosophate + Nonsense.

Sd. + Politic acid = Studentium polate + H₂O.

During these reactions sometimes so much heat is generated that studentium, specially M. Sd., begins to react with professorised asbestos, the chemical equation is as follows:—

Sd. + Prof. Asbestos = Get out of my class + fine (ppt.) + H₂O.

Sd. is not of much commercial use; F. Sd. is best used to cook food or to mind other domestic affairs. M. Sd. is utilised to waste money. In India Sd. is used to demonstrate Ignorance of Everything.

* * * * *

All over a Child's Patriotism

We publish below an account of how the High Court of Parliament has been called upon to pass judgment on so curious a case as that of a school child who wrote, in all innocence, a Jubilee essay which, included the remark that 'England is the finest country in the world.' Whitehall tried in vain to settle the trouble with a dose of the best official language. This had so little effect that appeal was made to Cæsar. The question was raised on the adjournment!

A girl of thirteen, in course of an essay on 'My Native Land' wrote the sentence that 'England is the finest country in the world.' The essay was not apparently an outstanding effort, for it was awarded five marks out of ten. And the inspector who happened to be visiting the school that day observed in a friendly way to the teacher that the remark seemed to savour a little of the old-fashioned imperialism. The teacher vigorously combated the suggestion, the inspector's remarks were reported to the rector, and the rector wrote to the Board of Education in, what his chief supporter in the House of Commons admitted to be, intemperate language. The organs of Lord Rothermere and Lord Beaverbrook soon made the cause their own, the *Daily Mail* published a photograph of the child, a reproduction of the essay in manuscript and a reproduction of the outside of the exercise book in which the essay was written. In the House of Commons the President of the Board of Education had to face a fusilade of questions and then a full-dress debate, and the child and her mother, her class-teacher and her head-mistress were all brought up to Westminster to watch Mr. Oliver Stanley give ground with the same excessive quixotry which proved his undoing in the Ministry of Labour.

All this is less surprising than it looks, for the House of Commons is always subject to strange emotions. And the apathetic majority felt little temptation to bandy argument with the eloquent King's Counsel who demanded from the Minister an assurance that 'no reflection on a child's pure love of country, one of the wholly beautiful things in life, would be tolerated in any school.' The demand was unexceptionable, and the assurance was, of course, and most properly, given.

—*The Spectator.*

* * * * *

A flood of literature has been written on the Italo-Ethiopian question. Everyone has sat in judgment on the Duce's militaristic designs and his minatory attitude. *Sagittarius* has also something to say in his own way; and in the following lines he visualises the war-intoxication of the Strong Man of Italy.

Fee, Fi, Fo, Fum!

When Ethiopians roar to unleash the dogs of war,
And sharpen savage knives,
When woolly-haired slave-traders dare call noble Romans raiders

They must answer with their lives.
 I was born to put in place this swarthy subject race
 Whose conquest fires my veins,
 To swob the Abyssinians as old Rome the Carthaginians . . .
 And I am only waiting for the rains.

We Romans need not blench when supported by the French,
 By Belgium, Spain and Greece,
 When Jugo-Slav and Czecho both applaud us to the echo
 And Britain whimpers "Peace!"
 Imperial states provide war-sinews for my side,
 Free transit for my planes,
 And Suez welcomes shipment of my debited equipment. . . .
 And I am only waiting for the rains.

Our Fascist cause is just but we like our rivals trussed,
 So the powers at my back
 Safeguard my expedition by withholding ammunition
 From the base and menial black,

Though our treaties are not kept that we drafted while we slept
 No blot our honour stains,
 For we understand each other and the black is not our brother,
 And I am only waiting for the rains.

Let the Ethiope intrigue with the lily-livered League,
 The League his grievance air ;
 By the Ides of this September I'll no longer be a member,
 And he will not be there.
 No force shall me despoil of Abyssinia's soil!
 On conquering compaigns.
 I am Cæsar and Sejanus, Mussolini Africanus
 Advance, *I am not waiting for the rains.*

—*The New Statesman and Nation*,
 August 3, 1935.

* * * * *

We are said to be living in an age of rank scepticism. Religious considerations we are prone to dismiss summarily as bringing in unnecessary complications in the economy of our work-a-day life. We are no longer moved by the scriptures and the prophets have no appeal for us. Recently, however, a writer in the *Quarterly Review*, in an article captioned 'Mussolini's Master-work in Africa,' quotes the following verse from the Book of Ezekiel in the old Testament.

"In that day shall messengers go forth from me in ships to make the careless Ethiopians afraid, and great pain shall come upon them, as in the day of Egypt."

—*Ezekiel, XXX. 9.*

Lo, it cometh. Thus it is fulfilled that which was spoken of by Ezekiel the prophet!

* * * * *

A Peep into the Future

By Dr. R. P. Paranjpye, M.A., D.L., in the Gujarati Punch.

(Proceedings of the Legislative Council, 1940).

Mr. Chenappa asked: Has the attention of the Government been called to the fact that the class lists of the recent M. A. Examination in Pali do not show the proper quota of *Mang-garudis*.

The Hon. Damu Shroff (Minister of Education): The University Registrar reports that no candidate from among the *Mang-garudis* offered himself for examination.

Mr. Chenappa: Will Government be pleased to stop this examination until such a candidate offers himself, and if the University disobeys the order of Government, to take away the University grant and amend the University Act?

The Hon'ble Minister: Government will be pleased to consider the suggestion favourably. (Cheers).

—*Modern Review*; August, '35.

* * * * *

Some Howlers

Keats is an insect powder.

Waterloo was won on the playing fields of Wellington.

The Royal Mint is what the King puts on his new potatoes.

Acrimony, which is called holy, is another name for marriage.

Shakespeare lived at Windsor with his merry wives.

Two famous Scottish patriots are Robert Bruce and Edgar Wallace.

Sir Walter Scott was called the 'Blizzard of the North.'

When Elijah went up to Heaven his mantel-piece fell on Elisha.

A grass widow is the wife of a vegetarian.

A gasometer is where you put pennies in.

Socrates was poisoned by an overdose of wedlock.

OURSELVES

COLLEGE UNION NOTES

The Executive Body of the College Union for the current session has been constituted as follows :—

President—Principal B. M. Sen.

Treasurer—Prof. S. C. Majumdar.

Secretaries—Purnendu Kumar Banerjee

(in charge of General Section).

Nirmal Chandra Ganguli

(in charge of Debating Section).

In view of the fact that the Secretaries are responsible for the efficient working of the Union, it has been decided that they will co-opt additional office-bearers for particular purposes, subject to confirmation by the President of the Union.

* * * * *

A meeting of the staff and the students of the College under the auspices of the College Union was held on the 11th August, 1935, to express sorrow at the death of Sir Deva Prasad Sarabadhikary. The following resolution moved from the Chair was passed, all standing in silence :—

This meeting of the Presidency College Union desires to place on record its deep sense of loss and grief at the death of Sir Deva Prasad Sarabadhikary, one of the oldest and most distinguished ex-students of the College, an ex-Vice-Chancellor of the Calcutta University, and a sitting member of the Governing Body of the College.

A copy of this resolution was sent to the bereaved family.

* * * * *

A meeting of the staff and students of Presidency College was held under the auspices of the College Union at the Physics Theatre at 4-15 p.m. on Thursday, the 22nd August to bid farewell to Professor Srikumar Banerjee, M.A., Ph.D., on the eve of his transfer to Rajshahi. The gallery was crowded, and members of the staff turned out to a man to do honour to their learned colleague. Principal B. M. Sen, as the President of the College Union, took the chair, and Mrs. Sen graced the occasion with her presence. Professors P. C. Ghosh, U. N. Ghoshal, R. G. Basak, P. Neogi on behalf of the staff, and Messrs. Purnendu Banerjee (Secretary, College Union), Sudhir Ghosh, Ashutosh Banerjee, Debabrata Bhattacharji on behalf of the students, spoke on the many qualities of Professor Banerjee as a scholar, as a teacher, and as a litterateur. Dr. Banerjee spoke at some length in reply, which was highly appreciated.

With a vote of thanks to the Chair and to Mrs. Sen the meeting terminated at about 5-30 p.m.

The Secretaries of the College Union have been entrusted with the celebration of the Autumn Social to be held on the 25th September, 1935. According to the new rule of co-option they have selected Mr. Bidyut Kumar Ghosh of the IVth Year Class to organise the function. A strong committee has also been formed to assist the College Union, so that the function may be a complete success. Mr. Hirendra Nath Bhanja, B.A., one of the old students, has consented to act as our Dramatic Director, and Prof. S. S. Bagchi will be in charge of rehearsals.

In order to ensure the income of the Students' Aid Fund and to promote feelings of mutual assistance amongst the students of the College it has been decided not to sell tickets of the Autumn Social to the general public as was the practice in previous years, but to confine the distribution of tickets to the members of the College who will contribute to the Aid Fund. A certain number of tickets, however, has been set apart for gentlemen not directly connected with the College, who may be specially interested in our activities.

* * * * *

The College Union is also collecting funds to help the Burdwan Flood Relief activities. An influential committee has been formed consisting of the members of the Union and representatives of the different classes to collect subscriptions. We are glad to announce that the response so far has been very satisfactory, particularly from the members of the teaching staff.

* * * * *

The first sitting of the College Union Debating Society was held on Saturday, the 17th August, at the Physics Theatre at 2-15 p.m.

Principal B. M. Sen took the chair and the hall was full with ardent listeners. Profs. C. C. Bhattacharyya, S. C. Majumdar, S. Bhaduri and S. S. Bagchi were present on the occasion.

The subject of the debate was: 'The House is of opinion that the present system of education is doing no good to anybody and it ought to be done away with.'

The President opened the debate with a nice little speech and the subject was proposed by Mr. Nirmal Ganguli. It was supported by Messrs. Ajit Gupta, Asoke Mitra, Devabrata Chakravarty, Sanat Kumar Roy and others.

The opposition was led by Mr. Purnendu Banerjee who was supported by Messrs. Sudhir Ghose, Pranab Sen, Ashutosh Banerjee and others. After the debate the resolution was put to vote and was declared not carried.

PURNENDU KUMAR BANERJI,
NIRMAL CHANDRA GANGULI,
Secretaries.

HISTORICAL SEMINAR

The first general meeting of this session was held on the 13th July last with Prof. R. G. Basak, head of the department of Sanskrit and Pali, in the chair. Mr. Ramesh Kumar Ghoshal of the Fourth Year Class read a paper on "The System of Espionage in Ancient India." It was a very scholarly paper and the writer fully used Indian as well as classical authors on the subjects. In the brief discussion that followed Messrs. Probodh Chandra Banik, Akhtaruz Zaman, and Nirmalkumar Ray Chowdhury took part. The President gave a very learned speech pointing out the different purposes for which the spies were employed in Ancient India.

The second general meeting came off on the 20th July last. Prof. D. N. Sen took the chair. Mr. Krishna Mohon Chatterjee of the Fourth Year Class read a paper entitled "Peter the Great: A Study." A very lively discussion took place, specially on the question of Peter's greatness in which Messrs. Akhtaruz Zaman, Bikash Chand Roy, Rabiindra Nath Mitra, Nirmalkumar Ray Chowdhury, Ramesh Kumar Ghoshal and Amarendra Nath Banerjee, took part. Mr. Zaman emphasised the ephemeral character of Peter's works while Mr. Mitra replied that Peter's failings were entirely in agreement with the age and stressed on his policy of westernizing Russia. Prof. S. C. Sarker gave a very interesting speech. While admitting that Peter was a barbarian, he pointed out that a man who makes his country great must be considered to be great, at least historically, if not morally. The President, in conclusion, gave a neat little speech.

At the third general meeting on the 3rd August we held a debate on the motion that the epithet of the great has been applied arbitrarily in Modern European History. We had a large gathering and some non-members as well as Mr. Nikhilmath Chakravartty, one of our recent ex-members and an ex-Editor of our magazine, were present. Prof. D. N. Sen took the chair. Mr. Rabindranath Mitra, moving the motion dwelt on the unreal and spasmodic character of the works of Peter I, Catherine II, and Frederick II. Mr. Ramesh Kumar Ghoshal, in opposing the motion, pointed out the reform-works of the three monarchs and their services to the country. Mr. Bikash Chand Roy supported the mover and pointed out the lack of originality in the three monarchs. The opposition was supported by Mr. Qazi A. T. M. Imam Hosein. The speeches from the floor included those of Messrs. Nirmal Kumar Roy Choudhury, Ajit Kumar Gupta, Akhtaruz Zaman, Nikhilmath Chakravartty, Probodh Chandra Banik, and Bimalendu Narayan Singh Roy. Prof. S. C. Sarker, in an excellent speech, traced the history of the application of the epithet. In a broader view of history, he admitted that the epithet was applied arbitrarily; but at the same time, he pointed out that in a narrow light the epithet was applied with great justice. The motion was lost. After a short speech from the chair the meeting came to a close.

The fourth general meeting was held on the 31st August with Prof. S. C. Sarker in the chair. Mr. Sibendra Kumar Bose of the Fourth Year Economics Class read a paper on "The Vienna Settlement: A Defence." He stressed on the fact that liberalism was not very strong in 1815 and that the members were politicians and not prophets. In his



NIRODEBARAN BAKSI

opinion the settlement was the most satisfactory of its kind. In the brisk discussion that followed Messrs. Akhtaruz Zaman, Rabindra Nath Mitra, Nirmal Kumar Ray Chowdhury and the writer took part. Both Mr. Zaman and Mr. Mitra pointed out the failure of the Congress of Vienna to fulfil its magni-eloquent proclamations. Mr. Ray Chowdhury stressed the difficulties that confront an international agreement. The President in a short interesting speech explained the almost universal condemnation of the settlement in the nineteenth century and the reaction in its favour now. He also stressed the fact that in history there can be no one ideal for all times.

The fifth general meeting came off on the 7th September. Prof. S. C. Sarkar presided on this occasion. Mr. Nihar Ranjan Gosh of the Fifth Year Class read a paper on "A Challenge to Democracy." The writer held that the breakdown of democracy in different countries at present was due to fundamental defects. In his opinion, the democratic assumption that 'man is a political animal,' is wrong. In the brief discussion that followed, Messrs. Akhtaruz Zaman, Sailen Sen, and Prosad Kumar Bose took part. Mr. Zaman maintained that dictatorships are only passing phases and the four European countries, where they are most prominent, have each got special antecedents for them. Mr. Bose in an eloquent speech maintained that the democratic ideals are utopian. The President, in conclusion, said that with all its defects the greatest argument in favour of democracy is that no better substitute can be suggested in its place. It is inconceivable that in any modern state a great bulk of educated people can be permanently debarred from exercising political rights.

It is with a sense of great satisfaction that the Secretary presents the report of the activities of the above seminar. It can now legitimately claim a very high place of honour among the sister societies of the College. And for this the Secretary gratefully acknowledges the encouragement and active help of the staff and the ungrudging co-operation of the members.

AKHTARUZ ZAMAN,
Secretary.

THE CHEMICAL SOCIETY

The Annual Social of the Society came off on the 8th April last. Dr. P. Neogi, president of the Society, presided and besides the members of the Society there was a large attendance of professors of various colleges of Calcutta and the Mofussil. Sir U. N. Brahmachari, Kt., M.A., M.D., Ph.D. delivered an address on the "Development of the study of Chemistry in the Presidency College" from the very early times to the present day—the various achievements of the workers of the college in the domain of Chemistry and the many great Chemists who have made themselves famous from the College Laboratory, among whom the name of Sir P. C. Ray is the foremost. Principal B. M. Sen, Prof. Fr. Van Neste, Prof. R. N. Sen, and Prof. Dr. P. Neogi also spoke. A souvenir of the Society was distributed among those present. It gives an index of the many research works done in our laboratory during 1934, the names of ex-students who have obtained the doctorate degree of the various universities here and

abroad, and also other distinctions obtained by our research students and professors during the last year.

After the meeting the Society gave an 'at home' to the gentlemen present.

Our grateful thanks to Dr. P. Neogi, our President, and to Prof. N. Chakravarti, hony. treasurer, for their kind help and advice to make the function a great success.

The next meeting of the Society came off on the 31st of August, when Mr. Sudhansu Chandra Guha, M.Sc., an ex-student of the College, read a most interesting and learned paper on "Transmutation" which initiated a great deal of discussion amongst those present. Dr. P. Neogi, M.A., Ph.D., I.E.S., Senior Professor of Chemistry, presided.

The writer began by paying a tribute to the memory of the late Sir William Ramsay, an English Chemist who, in his opinion, was 'the first to make a systematic study in his attempt to convert one element to another, and who for the first time set the ball rolling in this direction and gave the impetus for future scientists towards its realisation.' The writer next pointed out how the present scientists have been successful in disintegrating elements, and how the dream of the alchemists has come to be realised.

The chapter he devoted on the 'preparation of artificial radio-active elements' was the most interesting. He mentioned the pioneering and epoch-making works of Curie, Joliot and Fermi to this end. "It has been the desire of physicists," he concluded, "to produce artificial radio-active products in their laboratory and, thanks to Fermi and his indefatigable band of co-workers, forty new radio-active elements have been prepared only during the last ten months."

The President then thanked the speaker for presenting in a most remarkable way the whole abstruse subject of transmutation.

The meeting then came to a close.

BIRENDRANATH CHAUDHURI,
NIRMAL CHANDRA BRAHMACHARI,
Secretaries.

ECONOMICS SEMINAR

The Seminar entered the new session under a spectre of sorrow, for its energetic Secretary Mr. Nirode Baran Baksi was no more in the land of the living. In his death, the Seminar has lost one of its most zealous and hardworking secretaries. His simple and amiable manners won all hearts and 'to know him was but to love him.' His was a most brilliant and promising career, and his death has caused an irreparable loss to the College.

The seminar held its first meeting on the 25th August at 2-15 p.m. with Dr. J. C. Sinha in the chair, when Mr. Sudhir Kumar Ghosh of the IV Year Class read a paper on "Economic planning." The writer, in course of his paper, explained the necessity of such a planning and examined its possibilities in the capitalistic states. He cited the case of

Russia and analysed how it was working. The paper ended with a brief reference to India and a brief statement of the outlines of Economic planning in India on the lines suggested by Sir M. Visweswaraya. In the discussion that followed Messrs. Ashutosh Banerjee, Badri Das Khaitan, Nripendra Nath Guha and Bimal Chandra Sinha took part. The President in a nice little speech explained the different meanings of the word "planning" and summed up his views on the difference of opinion between the author and his critics. The meeting ended with a vote of thanks to the chair.

The second meeting of the seminar came off on the 31st August at 2-15 p.m. Dr. J. C. Sinha took the chair. In his well-written paper entitled "The Problem of Jute-Restriction in Bengal," Mr. Bimal Sinha of the 3rd Year Class laid stress on the importance of jute in this province and emphasised the need for the regulation of its production. He cited the example of cotton-restriction in U.S.A. In his paper the author whole-heartedly supported the compulsory restriction scheme and made a fervent appeal to the Government for carrying it out.

Messrs. Badri Das Khaitan, Ashutosh Banerjee, Nripendra Nath Guha, Samarranjan Sen, Mukti Prasad Singh and others took a lively part in the debate that followed.

The President in his illuminating speech emphasised the necessity of jute-restriction and exposed lucidly the difficulties and fallacies of a compulsory restriction scheme. His whole speech regarding this centred round the theme that "It is desirable but not feasible." With vote of thanks to the Chair the meeting terminated after a full deliberation of two hours and a half.

BADRI DAS KHAITAN,
Secretary.

POLITICS SEMINAR

The first meeting of the seminar came off on the 17th August with Prof. D. G. Chattoraj in the chair. Mr. Sudhir Kumar Ghosh of the Fourth Year Economics class read an interesting paper captioned 'Democracy and Dictatorship.' Mr. Ghosh stood as a champion of democracy and idealised it as the best possible form of government. He styled the dictator as 'the child of crisis.' On the troubled waters of a crisis the dictator establishes himself, but he must abdicate his powers as soon as the crisis is over. Powers concentrated in a single hand is apt to be misused and this misuse of power finally leads to the over-throw of 'the powerful one individual.' The writer then dwelt on the present position of the existing dictatorships and analysed their significance. According to him, dictatorship is, by its very nature, bound to be short-lived, and democracy is the ultimate form of political organisation.

Next followed a brisk debate in which many took part among whom Mr. Asutosh Banerjee was the most prominent. The meeting then came to a close after a neat little speech from the chair.

The subject evinced such interest that the topic was presented, in the next meeting held on the 7th September, in the form of a debate. Mr. Sudhir Kumar Ghosh proposed that 'in the opinion of the House Dictatorship is destined to go down to democracy.' Prof. D. G. Chatteraj again presided over the meeting. A lively debate took place after which the motion was carried out.

The Secretary takes this opportunity of thanking the members of the seminar for the interest they have taken in its affairs. Thanks are also due to our President, Prof. Chatteraj for his kind advice.

AMIYA KUMAR DAS GUPTA,
Secretary.

PHILOSOPHY SEMINAR

The first meeting of the current session came off on Saturday, the 6th July with Dr. N. K. Brahma in the chair. Mr. Nirmal Chandra Mazumder read a paper on "God and the absolute."

The essayist observed that God is the "highest consummation of human values," while the Absolute is the "highest synthesis of human experiences." At the first sight an opposition seems inevitable, but further reflection reconciles the two.

Human mind cannot be satisfied with a God who is the "first among His equals." It is the highest synthesis alone that can serve the purpose of the God of religion. Again, the highest synthesis of philosophy is not an "empty form of totality." It must satisfy our heart,—our human values.

The President observed that some philosophers argue that God is finite, but that is untenable. God is Infinite *ex hypothesi*. No finite God can satisfy the infinite cravings of human soul. The only condition of realising God is to be Infinite 'শিবো ভূবা শিবং যজ্ঞং' A religious soul and a philosophic spirit—each finds ultimate satisfaction in one eternal unity—One God—One Absolute—One Substance.

In our second meeting Mr. Haripada Das read a paper on "Evolution."

The essayist first dwelt on the importance of the theory of evolution—its far-reaching influences on almost every department of thought. He also referred to the scientific researches establishing the theory.

Then he criticised the theories of Bergson and Alexander. The conception of a 'growing universe,' has some truth in it. But the romantic conception of the French professor—a present neither determined by past nor conditioned by the future—with this our ardent essayist could not agree. The thesis of Emergent Evolution he summarily dismissed for the exact nature of the 'nisus' or the driving force has not been adequately set forth.

He concluded that the Universe is an expression of the Absolute Spirit. In order to explain evolution we must turn to the underlying idea that has been manifesting itself through a set of changes.

In the third meeting Mr. Radharaman De read a paper on "Pragmatism." The essayist well emphasised the importance of the doctrine of Pragmatism and explained the instrumental character of truth: Truth is what works best. The best way of knowing the truth lies in practical verifications.

The President in his concluding speech pointed out, that though the doctrine has much popular appeal, it cannot be accepted as the criterion of truth. It makes truth conditional, and a set of conditional truths depending on nothing unconditional, leads us into an endless regress. We must have some ultimate standing which is the ground of all truths. But Pragmatism makes no room for this. So it involves a logical inconsistency.

Mr. Ajay Kumar Basu read a paper in the last meeting held on the 31st of August. The subject was, "Determinism and Free Will." The essayist advocated determinism understood in the ordinary sense. He made a distinction between 'freedom as reality' and freedom of will. Though determinism in the Universe is antagonistic to the conception of freedom of will, it is hardly in conflict with the conception of freedom as reality. Freedom as reality is beyond the Universe, outside the bondage in which we live. The much talked of freedom of will is, according to the essayist, a consoling myth.

The President summed up the position with the remark that the expression of freedom must necessarily be through determination. Determination imposed by self, reason or God, is no determination. It is the only way that leads to freedom.

SUDHENDUJYOTI MAJUMDAR,
NIRMAL CHANDRA MAJUMDAR,
Jt. Secretaries.

GEOLOGICAL INSTITUTE

The first special meeting of the above Institute was held on the 13th August, 1935, with Prof. B. N. Maitra in the chair. Dr. C. S. Fox of the Geological Survey of India delivered a lecture on the 'Rift Valley of Abyssinia.' The lecture was attended with lantern slides. Dr. Fox gave a vivid description of the land and the people of Abyssinia and clearly explained the geological importance of the place. The meeting terminated with a vote of thanks to the chair.

The Third Ordinary General Meeting came off on the 20th August, 1935, in the Physics Theatre. Prof. B. N. Maitra took the chair. Mr. W. D. West, M.A. (Cantab.), of the Geological Survey delivered an interesting lecture on the 'Quetta Earthquake.' Dr. West first described the geographical position of Quetta and explained the frequency of earthquakes in that particular area. Then with the help of a short length film, he left a vivid impression of the calamity in the mind of all present. The meeting ended with a vote of thanks to the chair.

In the next meeting which was held on the 27th August, Dr. A. L. Coulson of the Geological Survey delivered a lecture on 'Meteorites.'

Prof. Maitra presiding. The lecturer clearly explained the origin and composition of meteorites, the rate at which they generally travel their paths and their peculiar forms. After his speech, questions were invited from the audience and were satisfactorily explained. The meeting then came to a close with a vote of thanks to the chair, after which afternoon-tea was served to all present.

The 30th Annual General Meeting of the Institute was presided over by Prof. B. N. Maitra. The annual report and accounts were adopted. The office-bearers of the Institute for the next session were elected. The newly elected President and the Joint Secretaries addressed the meeting. A portrait of the late Professor H. C. Das Gupta was unveiled by Sir Lewis Fermor, Kt., F.R.S., Director of the Geological Survey of India. After the meeting, tea and light refreshment were served to all present.

The Assistant Secretary takes this opportunity of thanking all who helped him in various ways. To Lady Fermor and Mrs. B. M. Sen, he is thankful for the kind interest they took in the affairs of the Institute. To Prof. P. C. Mahalanobis, he is grateful for allowing him to use the Physics Theatre for the meetings of the Institute. Finally, he conveys his sincerest thanks to his friends who co-operated with him in his task and made it lighter.

CHITTAPRASANNA BANERJI,
Assistant Secretary.

OUR PLATOON NOTES

University Training Corps is the only organisation through which the students can get a systematic course of military training. This organisation not only trains the body and mind of our young men but infinitely better their prospects of life.

We have two platoons attached to our College and their numerical strength on paper is about 80. But, unfortunately, we do not get even half the strength of one platoon on parades. This lack of proper enthusiasm on the part of our boys is much to be regretted. This indifference of the students has lowered the unique position of our platoons which they had previously enjoyed as the most numerous and the most active in the whole Battalion. This has compelled the authorities of the Head Quarters to discharge a considerable number of our members from the corps, and this makes our platoons all the poorer. This process of dischargement will continue automatically if our members do not fulfil the minimum of obligation by attending at least 50 per cent. of total parades.

It is really a happy sign that even in spite of the drastic dischargement made we have never been in want of the active support of our young enthusiasts who are coming fresh from the school. As in all other years, this year too we have received more than 50 new applications for recruitment into the College Platoons. We do hope that the ardour of our freshers will not damp down when the time of actual enrolment comes.

We feel proud to declare that one of our Ex-Platoon Commanders Mr. Alamgir Kabir, B.A., was admitted into the Indian Police Service last year.

It is really gratifying to note that one of our Cadet Recruits 3452 Adinath Lahiri won the competition prize as the best shot in "A" coy during the Long Range Firing held at Belghurria in March last.

C. Q. M. S., D. N. Chatterjee who is a member of our Platoon has been made the Cadet Company-Sergeant-Major. Three of our Cadet-Lance Corporals have been promoted to be Corporals. All these promotions have been effected from July last.

We are glad to announce the proposed camp at Madhupur to be held towards the middle of October for a fortnight. We expect every member of our Platoons to join the Camp and make it a success. We want to see that ours may be the strongest quota in the Battalion during the camp.

The corps expects every man to do his duty.

AMAL KAR,
Cadet-Corporal.

EDEN HINDU HOSTEL NOTES

BY A HOSTELLER.

While living in the Hindu Hostel, one is constantly reminded of the fact that life is full of joyful surprises. Life seems to be colourless outside this fierce-pulsed hostel. The hostellers live every moment of their lives and therefore existence seems so glad.

* * * * *

Thus it is that the Eden has such a magnetism all its own. Once inside the Hostel you are not the same man as before. You catch up the spirit and you are stamped with that peculiar 'something' which marks off a Hindu Hosteller from others. The newly-arrived 'freshers' are no exception. They have succumbed to the ways of the Hostel, for they know that they are the inheritors of a great tradition, which it is up to them to maintain.

* * * * *

The elections are over and true to tradition, the familiar phenomena were not at all missed. Dummies hankering after responsibility, pamphleteers flying in the face of truth, paper gods posing as true ones—all these lent colour to the affair. The canvassing and coercing, the whispered meetings, the pacts and cliques which were as easily formed as broken, were all as they should be. The thirst for applause, after all, is the last infirmity of noble minds though it is the first infirmity of weak ones. The hostellers were not slow to display their talents as election-fighters. May they maintain their enthusiasm in later life!

* * * * *

The newly formed *Bitarkika* fulfils the want, long felt, of an organisation where all boarders can meet on a common plane and discuss matters of general interest. Though somewhat on a smaller scale, the *Anastika* was

established to that end. It is good to see that it has blossomed into the *Bitarkika*. We must not forget that the *Anastika* showed the way and if it was an exclusive body, it was because all such bodies needs at first be so. It did not give rise to 'sectional' feelings—rather, the *Anastika* was the first to point to a broad, rational outlook surpassing all petty interests. It is a pleasure to see that the promise held out by the *Anastika* has at last been fulfilled.

* * * * *

The inaugural meeting of the *Bitarkika* came off on the 1st September. Many distinguished ex-boarders were present on the occasion. Principal Sen formally opened the Society and the deliberations were presided over by Mr. S. Banerjea, M.A. (Cantab.), I.C.S. The topic for discussion was, 'In the opinion of the House, religion to-day is an exploded dogma.' The debate certainly did not lack in vigour. The intellectual gymnasts (though some came very dangerously near to the physical plane also) afforded the house quite a good time. The motion was lost, when put to vote. Who says after this that young men are giving the go-bye to religion?

We have one thing more to add. In spite of the organisation having grown bigger, we are pained to see that 'thin ears have eaten up the rank and full ears and the lean kine have eaten up the fat kine.' Let us hope that, we shall see greater activity after the Pujas.

* * * * *

We are glad that two new magazines have been placed on the library table. But we wonder why a battle had to be fought over the inclusion of the aristocratic Bengali quarterly. We should have imagined that it would readily appeal to our intellectual aristocrats!

* * * * *

The Sports Committee is determined that the hostellers should not have any dreary moment. Matches are being played both in the morning and evening. Energetic shouts from the supporters of different teams always remove all dullness from the affair. One wonders whether the attention of the Anti-Noise Society of London has been drawn to them. Let us, however, sound a note of warning here. The supporters sometimes work themselves to such a pitch of enthusiasm as to forget the limits of decency and sporting spirit. For example, our neighbours-in-law displayed an amazing flare-up of the fighting passion the other day.

A word about these sports activities. The end of the different tournaments is hardly in view. Won't the stumps ever be drawn?

* * * * *

We are sorry to strike a mournful note at the end. One of our boarders, Mr. Amiyabikash Datta, a student of the Third Year B. Sc. Class is no more with us. He was tired of weaving pale hours. He was not strong enough to encounter the spectre of life-long ill-health, and unable to drag out an weary existence, he made away with himself. May his soul be blessed with that peace for which he made futile efforts in this world.

* * * * *

ANNUAL SOCIAL :—

We celebrated the Annual Social on the 13th September last. Sir B. L. Mitter, K.C.S.I., was our guest-of-honour. Many distinguished ladies

and gentlemen graced the occasion with their presence. Among others the following were present: Lady Mitter, Mr. N. K. Basu M.L.C., Sir B. P. Singh Roy, Khan Bahadur Maulavi Azizul Huq, Principal and Mrs. Sen, Prof. Benoy Kumar Sarkar, Mr. S. M. Banerjee, I.C.S., Mr. J. N. Talukdar, I.C.S., Mr. S. K. Haldar, I.C.S., Mr. S. K. Basu, I.C.S., Mr. Nepal Chandra Sen and many professors of the College and the University.

The drama 'Andhare Alo' by Prof. M. Bose was staged on the occasion. It was a complete success. The guests were then treated to a sumptuous dinner. The hostellers were all attention to them.

The Guest-in-chief narrated his experiences in the College. Prof. Benoy Sarkar and Mr. Nepal Sen spoke of their lives in the hostel. The speeches were much enjoyed and highly appreciated.

The organisers and all concerned should be congratulated on their efficient management of the whole affair. Special mention should be made of our Superintendent who spared no pains in making the function a grand success.

LIBRARY BULLETIN

Author.	Title.	Cat. No.
Franks, H. G. Sen, B. R.	Fauna of British India: Reptilia and Amphibia, Vol. 2, Sauria	571-3065(10)
	Silver Jubilee Souvenir, 1910-1935 (2 copies)	923-0356 923-03561
Cameron, A. T. Chakrabarti, A. C. Chatterji & Dass	University of Illinois Studies in Language and Literature, Vol. 17 (Nos. 1-2) ...	771-0894
	British India Agricultural Statistics, 1933-34 (Provisional)	033-005
Saha, N. N. and Saha, N. K.	Recent Advances in Endocrinology ...	573-102
	Cultural Fellowship of India	799-0208
Sahadat Hossein Chhibber, H. L. Chhibber, H. L.	Rajat Jayantee	829-20562
	Bharat Samrajyer Panchis Batsar (1911-1935)
Johnson, S. C. Pigou & Robertson	A Treatise on Modern Physics:	531-55a19(a)
	Atoms, Molecules and Nuclei, Vol. I
Ellinger, B. Ellinger, B.	Siree Farhad	827-11492
	Geology of Burma	556-057
Meade, J. E.	Mineral Resources of Burma	556-056
	What do you know?	000-1072
Cole, G. D. H.	Economic Essays and Addresses	339-0622
	This Money Business	335-0409
Sole, G. Cole, G. D. H.	Credit and International Trade	336-0175
	The Rate of Interest in a Progressive State	335-0867
Gifford, J. L.K. Clapham, J. H.	Some Relations between Political and Economic Theory	339-0147
	The Coming American Revolution	309-0258
Boggs, T. H. Cole, G. D. H.	A Short History of the British Working-class Movement, 1789-1927	333-0116
	The Devaluation of the Pound	335-0467
Howell, W. H. Schafer, Sir E. S.	Economic Development of France and Germany, 1815-1914	333-0112
	The International Trade Balance	836-0097
Harris, D. T.	Studies in World Economics	339-0149
	Text-book of Physiology	573-1/164
	Experimental Physiology	573-5/018
	Experimental Physiology for Medical Students	673-5/013

Author.	Title.	Cat. No.
	Vitamins: A Survey of Present Knowledge	573-45/073
Halevy, Elle	The Growth of Philosophic Radicalism ...	140-0137
Croce, B.	History of Europe in the Nineteenth Century	940-0157
Mowat, R. B.	The Age of Reason	940-0677
Woodward, E. L.	French Revolutions	941-064
Muir, R.	Brief History of Our Own Times	940-0679
Wood Legh, K.	Studies in Church Life in England Under Edward III	932-15
Sastri, K. A. Nilkanta.	The Pandyan Kingdom	921-154
Piual, K. N. Sivaraja	Chronology of the Early Tamils	921-1283
Srivastava, T. S.	A Manual of General Knowledge and Office Compendium, 2nd Edition	000-1714
Millikan, R. A.	Electrons (+and-), Protons, Neutrons and Cosmic Rays	537-4M62E14
	Fauna of British India: Odonata, Vol. 2, by Lt.-Col. F. C. Fraser	571-504(15a)
Bryan, J. I.	The Literature of Japan	809-001
Fowler, W. W.	Rome	962-191
Symons, A.	Dramatis Personæ	771-1324(B)
Brooke and Paradise	English Drama (1580-1642)	731-0089
Eliot, T. S.	Selected Essays	771-0664
	Who's Who in Literature, 1934	070-42
Macy, J.	The Story of the World's Literature	800-0024
Wells, H. G.	Short Stories	740-5896
Norman, S. Editor	Contemporary Essays, 1933	751-207
Chesterton, G. K.	Criticisms and Appreciations of the Works of Charles Dickens	771-0487
Williams, S. T.	American Literature	700-2162
Schneider, E.	The Aesthetics of William Hazlitt	771-0844
Newman, B.	Edmund Burke	911-0745
Colvin, Sir S.	Memories and Notes of Persons and Places, 1852-1912	771-0442
Bransom, J. S. H.	The Tragedy of King Lear	760-0064
Leach & Barnard	English for Present-day Examinations	435-0365
Grout, E. H.	Standard English	435-031
Jayaswal, K. P.	An Imperial History of India	921-0451B
Quiller-Couch Sir A.	The Poet as Citizen and other Papers	771-1118
W. Shakespeare	Hamlet, edited by J. D. Wilson	760-1322
J. W. H. Atkins	Literary Criticism in Antiquity, Vol. 1 & 2	806-0024
H. Spencer (Editor)	Elizabethan Plays	731-0037
E. De, Sellincourt.	Oxford Lectures on Poetry	771-1208
Grierson & Bullough (Editors)	Oxford Book of Seventeenth Century Verse	721-0879
B. Dobree	Modern Prose Style	435-0237
C. Williams	Reason and Beauty in the Poetic Mind	770-218
	Essays and Studies by Members of the English Association, Vols. 18 & 19	771-071
R. Bridges	Collected Essays, Papers, etc.	771-0162
Masefield, Muriel	Women Novelists from Fanny Burney to George Eliot	771-1023
Morgan & Strothard	Modern English	535-0423
Bowra, C. M.	Ancient Greek Literature	806-0044
Drinkwater, J.	Patriotism in English Literature	799-0394
McCarrison, R.	Food	573-45/036(a)
Lowry & Sugden	Class-book of Physical Chemistry	543-3083
Palande, M. R.	A Text-book of Indian Administration	352-0705
Visvesvaraya, Sir M.	Planned Economy for India	332-1095
Zetland, The Marquis of	Steps Towards Indian Home-Rule	352-093

OUR CONTEMPORARIES

We acknowledge with thanks the receipt of the following contemporaries:—

- The Zamorin's College Magazine, Calicut.
 - The Murray College Magazine, Sialkot.
 - The Meerut College Magazine, Meerut.
 - The Benares Hindu University Magazine, Benares.
 - The Allahabad University Magazine, Allahabad.
 - The Malabar Christian College Magazine, Calicut.
 - The Rajshahi College Magazine, Rajshahi.
 - The University Law College Magazine, Calcutta.
 - The Ludhiana College Magazine, Ludhiana.
 - The American College Magazine, Madura.
 - 'Our Chronicle,' Ballygunge Govt. H. E. School, Calcutta.
 - The Bangabasi College Magazine, Calcutta.
 - The Madaripur H. E. School Magazine, Madaripur.
 - The Serajunge B. L. H. E. School Magazine, Serajunge.
 - The Krishnagar College Magazine, Krishnagar.
 - The Scottish Church College Magazine, Calcutta.
-



Presidency College Magazine



THE LATE PROFESSOR B. V. GUPTA

In Presidency College

As a student : 1874-1877 As a teacher : 1883-1901

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXII. }

JANUARY, 1936. {

No. 2

Notes and News

TIME seems to move fast in this age of ours. Days, and weeks, and months crowd together and wrangle, and then pass by. Speed is the watchword of the age. The world is, as it were, riding on a *Time Machine* and travelling through time with such a velocity that day follows day like the flapping of a wing ; events overlap each other in a hasty procession ; the eddying murmur of a strange confusedness fills the air. And yet every day is stamped with a distinction of its own, and never a day passes that does not make itself felt.

Every year begins with infinite possibilities, and every day teems with untold prospects. But a retrovision would reveal gaps that yawn untidily, and time's delinquency leaves them unfilled when the year has run its course. Time has an irrevocable way of dealing with things. When Lachesis has turned the spindle, Clotho cannot weave again, nor Atropos recall.

Yet another year has lapsed into the wonted track, and a new one has begun. Old hopes revive and one expectantly looks towards the days that come. But the mists of future ever darken themselves and the *Shape of things to come* appears an unshapely mass

* * * * *

Every time we appear it is our melancholy duty to record our deep sorrow at the death of some of our distinguished alumni. The late BRAJA-BIDEHI MAHARAJ SANTADAS BABAJEE was a student here, as MR. TARAKISHORE CHOWDHURI, from 1877 to 1880 in which year he took his M. A. degree in Philosophy standing first in order of merit. He graduated in Law in 1884 and entered the Calcutta High Court where he earned a great reputation as a lawyer. He was going to be elevated to the judicial bench, when he renounced the world and turned an ascetic ; and as such he is known all over India and has left an undying fame behind. The late MR. BASANTA COOMAR BASU, who died recently at the ripe old age of 86, was the oldest living ex-student of our College. A student of the College between 1869 and 1871 he took his B. A. and M. A. degrees in the same year in 1871, and, after passing his law examination, he joined the Calcutta High Court as a Vakil in 1872. He was connected in various ways with the public life of the country. He was one of the few delegates from Bengal who attended the first session of the All-India National Congress in Bombay in 1885, and for many years he was the President of the Bengal Provincial Congress Committee. He was the first elected Secretary and the first elected President of the High Court Vakils' Association, and the first President of the All-Bengal Lawyers' Conference. He was also the Vice-President of the National Council of Education ; and, last of all, he was the President of the Old Boys' Association of our College at the time of his death.

We express our deep sorrow at the death of MR. DEEPNARAIN SINGH, who had been a student of this College. MR. SINGH was an eminent political leader of Bihar and was a Member of the Legislative Assembly. The late MR. KIRAN CHANDRA MITRA of the Bengal Civil Service, Judicial, was a student here for seven years and took his M. A. degree in Physics in 1898. It is with a deep sense of regret that we record the death of MR. SUSHIL CHANDRA NEOGI who was a student in this College from 1895 to 1899. He took his M. A. degree in 1900 in Sanskrit as a private student. He then entered the Calcutta High Court as a Solicitor and made his mark there. Our deep condolences to the bereaved families.

We must not forget to mention RAI SAHEB ISHAN CHANDRA GHOSH whose passing away removes a great educationist of Bengal. He began his career as a journalist in the early eighties of the last century, and by dint of industry he rose to eminence in later life as an educationist. He was for many years Headmaster, Hare School, Calcutta ; and he also served the Government Education Department as an Inspecting Officer and then as Assistant Director of Public

Instruction, being the first Bengali to be appointed to that post. A man of versatile talents the late Rai Saheb made an invaluable contribution to Bengali literature by translating into Bengali the various works of the *Pali Jatakas* which will perpetuate his memory.

* * * * *

Last time we spoke on the results of the Intermediate and Bachelorship examinations. In M. A. and M. Sc., however, our College fared much better. We have secured altogether eleven first classes and our men have stood first in as many as six subjects.

Besides them among the top places were many other students who had graduated from Presidency College but did not prosecute their post-graduate studies through the College. The fee-rate in post-graduate classes in our College far exceeds that which is charged in the Post-Graduate Department of the University, while there are no extra lectures arranged by the College. Thus there has been a steady fall in the number of students reading through the College, and many of our boys, after taking their Bachelorship degree, go over direct to the University for their post-graduate studies.

* * * * *

On the 7th December last Mr. Justice D. N. Mitter unveiled a portrait of the late Prof. Bepin Vehari Gupta before a meeting of the staff and students of the College in the Physics Theatre. The portrait was presented to the College by some pupils and admirers of the late Professor including the Acting Chief Justice Sir M. N. Mukherjee, Mr. Justice D. N. Mitter, Rai Bahadur Gopal Chandra Ganguly and our professor, Mr. P. C. Ghosh among others. The late Professor Gupta belonged to the golden age of Presidency College and contributed no mean share to its glories. Our grateful thanks are due to the donors of the portrait of this great man.

In this connection we cannot help recalling another figure that looms large in the history of Presidency College. The late Dr. Prasanna Kumar Ray was connected with this College for nearly two decades, serving for many years as a professor of Philosophy and Logic, and finally as the Principal, being the first Indian to have held that post. It was he who first inaugurated the system of seminars in this College, and initiated the organisation of a College union. Apart from his work as Registrar, Calcutta University, and as the first Inspector of Colleges, Presidency College men owe him a deep and abiding debt of gratitude. It is a pity that we have no portrait in our College, of this savant. We draw the attention of our Principal and of

the Philosophy department to this regrettable omission, and we hope that an early initiative will be taken in this matter.

* * * * *

The Autumn Social of the College was performed with due eclat on the 25th September. On this occasion there was a dramatic performance for the benefit of the Students' Aid Fund, and a sum of Rs. 700/- was collected as the proceeds. Our thanks to the energetic Secretary.

Last time we commented on the inactivity of the College Literary Societies. We are very glad to note, however, that the Rabindra Parishad and the Bengali Literary Society have been revived and amalgamated into a Literary Society which has taken to its work with new vigour. We wish a healthy life to this new society.

On the sports side our Basket-ball team has finished third in the table of the Bengal Intermediate Basket-ball League. The cricket season is now on the run, and we have met with partial success. One of our players, Mr. S. Gupta, scored an unfinished century against the City College. In the Inter-Collegiate tennis tournament for the Duke Cup one of our teams has reached the final stage. We may note in this connection that this team was the holder of the Cup last year and we will very much welcome a repetition of the feat this year.

* * * * *

There have been a few changes in the staff since we appeared last. Mr. U. C. Bhattacharjee who was here for the last five years as a lecturer in the Philosophy Department has been transferred to Rajsahi. Mr. Bhattacharjee was a much loved figure in the College and will be gratefully remembered by his students. Dr. P. D. Shastri who had been sent on deputation to act as Principal, Rajsahi College, has returned among us after a long absence.

Prof. Bhupendra Chandra Das of the Mathematics Department has gone on leave for medical grounds. We wish him a speedy recovery. Mr. Dwijendra Nath Ray has been appointed to act in the resulting vacancy as Assistant, Astronomical Observatory. Mr. Ray is a familiar figure, being an old boy of the College and having officiated in this vacancy on several previous occasions. Prof. Sivaprasad Bhattacharjee of the Sanskrit Department had been absent for some time on deputation as the Librarian of the Bengal Library, and Mr. Gauri Nath Bhattacharjee officiated in his place.

* * * * *

The *Eastern Lights*, a recent work of Dr. Mahendranath Sarkar of the Philosophy Department has received wide praise at the hands of eminent oriental scholars. The book is a collection of lectures delivered by Dr. Sarkar in Europe, and it contains, within its short compass, an excellent treatment of Hindu philosophy from the time of the Upanishadas down to the present age. Our respectful felicitations to Dr. Sarkar.

* * * * *

It is with a great sense of satisfaction that we watch our men attaining eminence in life. Sir N. N. Sarkar, the Law Member of the Viceroy's Executive Council, has been elevated to Knight-Commander-ship of the order of the Star of India. Mr. Satyendra Chandra Ghosh Moulik, the representative of the land-holders of Bengal in the Council of State, has been made a Companion of the Indian Empire. Our congratulations to them. Our congratulations are also due to Sir M. N. Mukherjee who is acting as the Chief Justice of the Calcutta High Court.

In the last issue we congratulated Dr. Meghnad Saha on his receiving the Carnegie Scholarship for researches in Astro-Physics. We are glad to note further that Dr. Saha has recently been made a corresponding member of the Deutsche Akademie, an important centre of scientific culture. Presidency College can well be proud of Dr. Sir U. N. Brahmachari, a former student, and at present the Vice-President of our Governing Body, on his being elected to preside over the Indore session of the Indian Science Congress.

Coming to the later generation we find that on the results of the competitive I. C. S. examination held in London in July last two of our men, Messrs. Sisir Kumar Dutt and Bejoy Krishna Acharyya, came out successful. Both of them had graduated from Presidency College in 1932 with honours in Economics, the former with a first class. Mr. Dutt, who has stood first among the successful Indian candidates, was a well known figure in college social activities and was for one year Secretary of the Rabindra Parishad. Our best wishes to the young civilians.

On the results of the last competitive B. C. S. examination, eight out of the ten recruits to the Executive were Presidency College men, while of the nineteen new recruits to the Bengal Civil Service, Judicial, during the year 1935, as many as ten are former pupils of this College.

* * * * *

On the invitation of the Calcutta University Professor Yone Noguchi, the eminent Japanese poet and art-critic, came to Calcutta to deliver a series of lectures in our University. Noguchi is a poet of international reputation. He writes English verse with ease and feeling, and handles his adopted language with as much facility as no other non-Englishman, except Rabindranath, has done. His work entitled *'From the Eastern Sea'* was highly spoken of by such eminent English litterateurs as George Meredith, Thomas Hardy and Andrew Lang. Prof. Noguchi has a genuine admiration for India. 'I am here in India,' he said, 'more to learn from you than to teach you. There is nothing more audacious, I know, than to think that a child can teach its mother.'

* * * * *

The Madras University has accepted the recommendations of the Committee appointed by the Syndicate to lay down a course in journalism, and a diploma-course in journalism is shortly going to be introduced in the University. In our University, too, we heard of similar efforts being made sometime last year, and a committee was formed to discuss the matter. But, so far as we know, this committee has not yet reported and no further action has been taken in this direction. The importance and usefulness of journalism as a profession can hardly be gainsaid. In course of the Convocation address in the Mysore University, Mr. C. Y. Chintamani said :

'In our country, more than in lands where education is widely diffused among the people, the press not merely records but instructs public opinion. Should not the instructors themselves be instructed? Courses of lectures to aspiring journalists on politics, economics and sociology, to name the three most important subjects, cannot but prove beneficial, if directly to the journalists indirectly to the state and the community.'

* * * * *

The eleventh session of the Indian Philosophical Congress was held at the Senate Hall of our University in December last. Dr. A. G. Hogg, Principal of the Christian College, Madras, presided over the session. On this occasion a homage of gratitude and felicitations was offered to Dr. Sir Brajendranath Seal on the completion of his 72nd year. By virtue of his earnest devotion to knowledge and his super-human intellectuality Dr. Seal has won a fame at home and abroad, which will ever be cherished in the hearts of his countrymen. Dr. Rabindranath Tagore has greeted him as 'a pilgrim who is soaring, in supreme majesty, in regions where ridges of self-realisation embrace his far-reaching vision.'

* * * * *

Our University has decided to establish a Museum and Fine Arts Gallery in connection with the Department of Post-Graduate studies in Ancient Indian History and Culture. The proposed Museum will be named 'The Asutosh Museum of Indian Art.' It will collect and preserve Indian works of Art of all ages with special reference to Bengal. We may note here that our University will be the first among her sisters to possess such a Museum.

* * * * *

We are glad to know that Mr. P. N. Banerjee, one of the founders and the first editor of our magazine, whose appointment as the Vice-Principal of the Calcutta University Law College we reported in the last issue, has been appointed to act as the Principal of the institution. Dr. Saurindra Kumar Gupta, also an old student of our College, is officiating as the Vice-Principal. Our hearty felicitations to both of them.

* * * * *

The Doon School at Dehra Dun, the first Public School in India was opened in the last week of October by His Excellency the Viceroy of India. The late Mr. S. R. Das, a former law-member to the Executive Council of the Government of India, was the originator of this idea of establishing Public Schools in India on the model of similar institutions in England. In opening the Doon School H. E. the Viceroy repudiated the idea that the School would creep into the educational system of India as 'a purse-proud parvenu.' It was the desire of the Indian Public Schools Society, as His Excellency said, that the Dehra Dun School would one day take a prominent and well-established place in the educational system of the country.

* * * * *

The Presidential address delivered by Mr. Syamaprasad Mukherjee, the Vice-Chancellor of our University, at the session of the All-India Federation of Educational Associations at Nagpur, deserves more than a passing notice. The questions dealt by him and his observations in the course of his speech go to the very root of the Indian educational system. The most important criticism that is levelled against university education in India is that it is too much literary in character and devoid of any practical bias. Only the other day Sir Tej Bahadur Sapru, in a Convocation address, referred to the university graduates as 'learned beggars.' There are many who suggest the restriction of university education as a remedy against this evil. To them Mr. Mukherjee has given a hard nut to crack:

' Educational institutions must not regard themselves as factories for the production of clerks and subordinate officers, but they have also to supply the country with leadership and skill in different branches of activity, economic, commercial and industrial; municipal, provincial and national. India stands in urgent need of university men, animated with the ideals of service, imagination, courage, catholicity of outlook and resilience of nature.'

* * * * *

The Government of India has recently revived the Central Advisory Board on education. The main function of the Board, as Sir G. S. Bajpai, Acting Education Member of the Government of India, observed, ' is to test, sift and cohere the current educational thoughts of the day and impart to what may result from such a creative effort the lasting impulse of a progressive policy.' The first session of the Board was held on the 19th and 20th December last, when the question of educated unemployment was considered. The Board endorsed the opinion that a reconstruction of the secondary education in the country must be effected with a view to providing a system of vocational training. Expert advice on the matter will be consulted before taking a definite step. Our Vice-Chancellor, Mr. Syamaprasad Mukherjee has been admitted into the Board as a member.

* * * * *

In the last issue we commented on the new educational scheme proposed by the Minister of Education to the Government of Bengal. The scheme has lately been considered by the Calcutta University and the Bengal Education League. The memoranda submitted to the Government of Bengal by the above bodies are representative of the expert opinions on educational questions of the province, and the Government will be much profited by their advice.

* * * * *

The visit of the Australian Cricket team has created a stir in the sporting circle in India. The utility and importance of this sort of sporting itinerary cannot be denied. It will not perhaps be too much to say that it provides a field for a real understanding and mutual friendship between the nations concerned.

* * * * *

The Greek plebiscite of November 3rd in which 98 per cent. of qualified voters voted for the restoration of monarchy in Greece had the effect of calling back King George II. from his exile to the throne. St. Paul had discovered, during his visit to Athens, that the Greek people were lovers of change ; and changes they have had, perhaps too many. In modern times the history of the five kings of the two

dynasties who ruled over Greece and the Greek people since the time of Otho is not encouraging. Three have been deposed—one of them twice—Otho in 1862, Constantine in 1917 and 1922, and the present king in 1923 ; one, George I., was assassinated in 1913 ; and one only, Alexander died in his bed in Greece in 1920. The general mass of the people do not trouble their heads much on the forms of government, and to them ' whatever is best administered is best.' A stable and sympathetic government is all that they can ask for, and if King George can ensure it he will ensure his position.

* * * * *

Dr. Thomas Masaryk, the octogenarian statesman of Czechoslovakia has retired from active politics and M. Edouard Benes has been installed in the presidency of the republic in his place. Dr. Masaryk, who is considered as the father of the Czechoslovakian republic, is the most widely loved statesman in modern Europe, and, in the opinion of an eminent journalist, he is the nearest approach to the ' philosopher-statesman.'

* * * * *

In the death of Prof. Sylvain Levi has passed away a great scholar and a fond lover of Indian culture. Prof. Levi was the greatest of the European indologists after Max Müller. He was the President of the Asiatic Society in France and of Association Francaise des Amis de l'Orient. He was also the organiser and animator of the Paris Institute of Indian Civilisation. He had been for sometime a guest of Dr. Tagore at Santiniketan as a professor in the Viswa-Bharati. The death of the Marquess of Reading brings to a close the remarkable career of one who first visited India at the age of 14 as a cabin-boy, and then after 47 years, returned to this country as the Viceroy. The services which he rendered to England were both versatile and eminent, and a mere enumeration of his records would tell an astonishing story. The late Lord was a lawyer of great repute having served as the Lord Chief Justice of England and later as the Lord High Chancellor. In 1921 the late Sir Asutosh Mukherjee, the then Vice-Chancellor of the Calcutta University, conferred on him a degree of ' Doctor of Law,' *honoris causa*. The late Mr. Arthur Henderson, whose death has been universally mourned, began his political career first as a liberal, but when the Labour Party was formed he joined that party and nursed it to prominence. When Mr. Ramsay Macdonald failed his party in 1931, it was he who kept up the spirit and force of labour-resistance in the Parliament. He is, however, best known as the President of the Disarmament Conference of Geneva ; and though the Conference failed

miserably it did not curb the zeal and ardour of Mr. Henderson as an advocate of world peace. In recognition of his services he was awarded the Carnegie Peace Prize and the Nobel Prize for peace. Mr. Henderson died ignorant of the war in Ethiopia which had already begun, for the news had been carefully concealed from him according to medical instructions.

* * * * *

The most important of the political events in India during the last few months was the celebration of the Golden Jubilee of the Indian National Congress on the 28th December last. For fifty long years the Congress has been the barometer of Indian political opinion and the framer of political consciousness in this vast sub-continent. It might not have been always on the right, as cannot be said of any political association, but it has always controlled the most dynamic part of the political opinion of India. Its policy has been best explained in the words of the poet Rabindranath Tagore:

' The destiny of India has chosen for its ally the power of soul and not that of muscle. And she is to raise the history of man from the muddy level of physical conflicts to a higher moral altitude.

* * * * *

In the seventeenth session of the National Liberal Federation at Nagpur, the liberal leaders of India reaffirmed their condemnation of the Government of India Act of 1935 and expressed their dissatisfaction with the new constitution. They, however, proposed to make the best use of what little it has got to offer and suggested an all-party union for a joint effort to 'work the new constitution.' The Liberal party, which was only a section of the broader organisation, the Congress, until the Surat session of the Indian National Congress in 1908, left the main body of the Congress and formed a separate organisation. The proposal of a united front will be much welcome at this stage, and is certain to improve the political situation in India to-day which is torn between numerous contending interests.

* * * * *

The international political chess-board has been much influenced during these months by the Italian campaign in East Africa. The daily papers are quite full of war-news and the news of power-politics.

The Italo-Ethiopian tangle has reached a much graver situation since we last went to the press. Even while the League of Nations was essaying a settlement of the dispute, and while the Committee of Five was drawing up plans for giving Italian East Africa security against possible aggression from Ethiopia and for bringing about reforms in

Ethiopia itself, including the abolition of the slave trade, the Italian army crossed the Ethiopian frontiers and marched towards Adowa. The imposing procession of Italian war-ships through the Suez Canal had already committed Fascist Italy to this reckoning beyond recall. Three months of war, however, did not prove so easy for Italy. She had thought at the outset that Ethiopia was a stranded whale from which she could cut blubber with impunity. But the stagnation into which the campaign has lapsed makes it evident that the Italian forces found it no easy task to drag their own weight across the country.

Meanwhile, shortly after the outbreak of the war the Council of the League of Nations declared, by unanimous vote, that Italy had violated her obligations under the Covenant. By this resolution Italy was morally outlawed from the comity of civilized nations and the other members of the League were pledged ultimately to the severance of all economic relations with the recalcitrant State ; the League decided on applying economic sanctions against Italy. This has led the League of Nations into a very curious position. The League is an international organisation based on voluntary co-operation between sovereign states, and its influence must always be co-operation and not coercion. But the resistance of a determined Italy has only aggravated the futility of international co-operation which cannot possibly co-exist side by side with militant nationalism ; and coercion is not only necessary but the only way to prevent unwarranted vandalism perpetrated in the name of civilisation. Mussolini is threatening all opposition with his gleaming sword, and the apparent vacillations of M. Laval and the pusillanimity of Sir Samuel Hoare greatly weakened the situation in December. If the League of Nations in any way accepts the Paris peace plan it would mean a definite recognition of defeat, and, in that case, it would never recover from such a collapse ; the collective system would be dead, and the League would be no better than an academic irrelevance.

* * * * *

The situation in England has been in no mean way influenced by the question of sanctions, and Sir Samuel Hoare has already fallen a victim to some peripatetic diplomacy in which, in conjunction with M. Laval, he was trying to evade the question by a doubtful move for 'peace.'

The general election in Great Britain which came off in November last returned an absolute majority of National Government candidates. The Labour party fought pluckily and partially succeeded in recovering from the position in which it was driven by

the general election of 1931. Mr. Ramsay Macdonald and his son Mr. Malcolm Macdonald, who changed their political colour in 1931 and escaped with impunity, have, this time, succumbed to public indignation. They have, however, both been included in the Cabinet and are seeking by-elections. Mr. Ramsay Macdonald has decided to contest the Scottish University seat left vacant by the death of Mr. Noel Skelton. It is curious to note in this connection that both the Macdonalds voted for the abolition of university representation in 1931!

A Note on the Sanctions

PROF. S. C. SARKAR, M.A. (Cal.), M.A. (Oxon.).

I

INTEREST in international politics this autumn has centred round the question of the Sanctions invoked against Italy for her attack on a fellow-member of the League of Nations. In itself the aggression of a strong power against a weak people is nothing new, but the element of novelty in the present situation arises from the fact that for the first time the provisions of Article 16 of the League Covenant are being applied for the purpose of restraining war. Only a few months ago, the League seemed moribund if not actually dead. But there are uncertainties in political developments as in life or sports and the League is to-day a live and active force though as yet it is too early to say whether this marks the beginning of a period of useful existence or merely the struggle before a final collapse. The failure of the League will be clearer than ever, of course, if the crisis is tided over by any substantial concession to Italy.

In recent discussions, however, a thing of great significance has emerged—the lack of enthusiasm displayed by enlightened public opinion all over the world for the stand taken by the League in the present dispute. There has not been a great deal of open disagreement with Geneva but the general lukewarmness is noticeable. So long as the League was a negligible factor in international affairs, it was universally condemned for its weakness. As soon as it proceeds to assert itself, the response from different quarters (except in the case of obviously interested circles) seems to be inadequate. Analysis would reveal the reasons for this state of things to be—some doubt in the first place as to whether the sanctions are legally applicable to the present case ; a feeling secondly with some that the League has not at all been really exerting itself ; and the opinion of others that the League has already gone too far in the matter and exceeded its proper limits. A discussion of these three questions might help to clarify the issue.

II

The application of the sanctions, of course, rests on the hypothesis that Italy has wantonly attacked Abyssinia. Few non-Italians have

1. This paper was written in the first week of December, 1935.

disputed this proposition in all seriousness, but it may be as well to clear the ground at the outset and to dismiss the possible arguments in justification of Italian conduct. The question of self-defence does not arise if we remember the immense superiority of Italian military power. The alleged violation of treaties by Ethiopia has never been substantiated before any independent tribunal. The argument that Abyssinia has in recent years changed her policy in an anti-Italian direction ignores the undoubted right of any sovereign state to modify its course of action within the bounds of treaty obligations. The crying need of Italy for an outlet for her surplus population does not give her any legal right to seize the territory of another state in disregard of her own plighted word.

The crux of the matter lies in the fact that the League of Nations depends on the assumption that in a dispute like this the interested party is not to be the judge of its own necessity. The decision must lie with some outside authority like the League Council or the World Court. Italy has been unanimously held guilty by the States Members of the League and any reference to the Covenant would show that she has violated two of its fundamental articles. By Article 10, Italy promised to respect "the territorial integrity and existing political independence of all Members of the League." By Article 12, she agreed to submit any dispute likely to lead to a rupture "either to arbitration or judicial settlement or to enquiry by the Council."

But it has been argued that Abyssinia because of her backward condition, absence of organised government and existence of slavery, is not entitled to be in fact a member of the League and that Italian military operations are therefore merely punitive expeditions or defensive actions on the frontier against barbarous tribes. This contention is on a par with the excuses advanced by Japan in 1931 in China. It is however too late to raise objections to the Ethiopian membership of the League which has been for several years a settled fact. The only conditions of membership, it may be added, which are demanded by the Covenant (Art. 1) are self-government and the sincere intention to observe international obligations neither of which has been denied to Abyssinia by any competent observer.

It may therefore be taken as granted that Italy is guilty of aggression against a fellow-member of the League and has thus violated the Covenant. The penalty for such action has been designated by the term Sanctions. The measures to be taken (though not the term itself) occur in Article 16 of the Covenant and may be grouped as follows—(i) severance of all trade or financial relations

rested
n must

with the guilty state ; (ii) prohibition of intercourse between the nationals of the members of the League and the nationals of the Covenant-breaking country ; (iii) joint military action to defend the League Covenant if necessary ; and (iv) prevention of all intercourse between the offenders and even the neutral and outside states. Only the first group of these measures has been invoked up to now and even that in an incomplete manner. But the legal justification for the use of all the sanctions against Italy admits of very little real doubt.

III

The conviction is widespread in many circles that the League is extremely dilatory and that in the Abyssinian crisis it is moving so slowly that no real result can be expected from its intervention. There is much force in such an argument but very often this criticism is merely either a refusal to face facts and real difficulties or a cloak for reluctance to help the League effectively. It is possible to be unduly romantic in politics when one ignores the complexities of a situation and the practical limitations to an ideal policy. It is also not uncommon to hide an actual want of sympathy with a cause under the cover of demanding too high a standard for the movement.

The delay in the League's action is largely due to its constitutional structure which requires practical unanimity for any important action to be taken. This in its turn follows from the deep-rooted idea of sovereignty of the state cherished by every people. The pace of the League's efforts must depend on the attitude adopted by the different governments who after all are the constituent elements of the organisation and so ultimately on the public opinion which may shape the governments in the respective states. Naturally also there is reluctance in League circles to apply coercive pressure too soon as the first efforts to preserve peace ought to be persuasive in nature. There is again the vital fact that to-day three Great Powers are outside the League and they can obviously, if they like, paralyse the efforts of the League by standing on their neutral rights. And within the Society of Nations, France, as everyone knows, is most unwilling to coerce Italy just now. In fairness to the League all these difficulties must be recognised.

The question arises, therefore, as to whether under these circumstances the efforts of the League can ever be efficacious in the Italo-Abyssinian conflict. It must be admitted however that the

successful coercion of Italy is not at all impossible. The resistance of France is gradually weakening and very likely if the choice is between the friendship of Britain and that of Italy, France will have to incline to the former. Japan has her hands full in China and will not hamper the League elsewhere. Germany may yet feel herself too weak to take advantage of the disunion of the other powers. The United States may be persuaded to co-operate with the League in every way except in name.

Moreover the system of economic pressure must tell on Italy if it can be maintained for some time. It is almost impossible to conquer Ethiopia quickly and the lack of coal, iron and oil would prove decisive if Italy can really be cut off from the outside supplies on which she depends. Military action on the part of Italy against the sanctions ought to make matters worse for her. France possibly will have then to stand by Britain and the Suez Canal may easily be blockaded against Italy by an appeal to Article 20 of the Covenant to justify the disregard of Article 1 of the Suez Canal Convention of 1888. If the League diplomacy and the League sanctions be properly handled, Geneva ought to prevail over Italy after all.

The main danger to the prospects of a successful assertion of the collective system in international affairs now lies in the possibility of an understanding between Italy and some of the League Powers. M. Laval is very anxious for such a settlement of the question and his idea seems to be to persuade Italy to stop fighting in return for valuable concessions, as for example, a mandate over Abyssinia. The League will however be shaken to its foundations if Abyssinia, the victim of aggression, be forced to buy off the aggressor. But Geneva is so deeply committed to the theory of Italian guilt that it ought not to be difficult for the smaller states and for public opinion at large to prevent a settlement of this sort. Luckily for the League, the interests of Britain now coincide with the claims of the collective system. And the opponents of such a compromise can firmly contend that this would be entirely against the Covenant. The mandatory system (Art. 22) was expressly established for only the possessions and dependencies of Germany and Turkey and not for any and every territory. A member of the League again cannot lose its membership except through resignation, expulsion or refusal to accept amendments of the Covenant (Arts. 1, 16, 26). Finally any dismemberment of Abyssinia against her wishes would be a glaring violation of Article 10 which guaranteed the territorial integrity of the states members of the League.

IV

Much more surprising than the attitude of mind described above is the belief that the League's action in invoking sanctions against Italy has been in some way or other morally unjustifiable or unwise. The manifestation of this feeling requires a careful scrutiny for many factors here are at work.

Foremost is the argument that the League has acted in a partial manner and the proof that is always cited in support is the inactivity of the League in the parallel case of Manchuria. The meek manner in which Geneva submitted to Japanese highhandedness on that occasion now recoils on its own head and this possibility was carefully pointed out in advance by all critics at that time. But it is absurd to maintain that if the League failed in 1931, it ought not to succeed in 1936. And it is not impossible to account for the difference between the two situations. British interests were involved in 1931 also but not to the same degree as now; while Sir Samuel Hoare as a foreign minister has been so far firmer than Sir John Simon. In 1931, the two Powers nearest the scene of action—Russia and U. S. A.—were both outside the League. To-day the two nearest Powers—Britain and France—are the leaders in the League and interested in maintaining its authority. Geographically and economically, it was a stiff proposition to blockade and coerce Japan. Italy, unfortunately for herself, is bottled up in the Mediterranean with not enough oil, coal or iron to carry her through. If the League has a greater chance of success to-day, why should it not assert itself, specially as it has legal and moral right on its side on the merits of the question? That might mean one rule for the stronger and another for the weaker,—but if both are offenders, why should the latter also escape?

More serious and practical is the objection that support of the League in its efforts to curb Italy would mean the strengthening of other equally selfish Powers and would therefore amount to assisting Imperialism in another form. This is of course largely true but if the League does not interfere effectively, the outcome is bound to be an even greater expansion of imperialistic forces and a tremendous leap forward in the race of armaments on the part of all important states. The victory of the League will also render imperialist adventures more difficult in the future. The existing situation is bad enough but a free hand to Italy will make matters worse—and anti-imperialists ought to ponder over this. The only genuine revolutionary force in the world to-day—the Communist Party—has therefore supported League action against Italy. Its attitude has also been largely

influenced by the fact that the check to Mussolini will inflict a great blow to the rising Fascist movements all over the world—an event which of course will be highly welcome to all progressives.

The point that the imposition of sanctions might mean injury to the economic interests of many members of the League has been raised in this connection. But it stands to reason that war would cause much greater losses and the failure to stop aggressive operations on the part of a member by the League would hasten the coming of many more and greater armed conflicts in the future. The outbreak of war has always meant the sudden infliction of losses on individuals; the defence of the collective system might therefore reasonably entail at least some degree of suffering. The loss is bound to be unequally distributed amongst members by the very nature of things but Article 16 of the Covenant has hinted at possible compensations to be arranged by the League.

There is in the next place the contention that the coercion of a civilised and advanced people like the Italians must create such bitterness in their minds that the good inherent in League action will be outweighed by the unhappy consequences of this intervention. The practical danger of Italy joining Germany and other disgruntled states in a coalition in the near future is obviously the most ominous possibility in the contemporary situation. But this risk unhappily has got to be faced as the alternative of allowing one member of the League to crush another would weaken the barrier against the rising tide of warmindedness to-day. Moreover the League need not be vindictive at all. It is surely possible to insist that Italy must not lose anything she possessed so far, even if military action has to be taken against her. Post-war bitterness has always been mainly due to the ungenerous conduct of the victors or the infliction of material damage on the vanquished. Everyone knows that Italian conduct to-day has not been worse than the behaviour of other states on innumerable past occasions so that there is no justification for anybody assuming too virtuous an air.

The most interesting attitude which has become prominent in connection with the Italo-Ethiopian dispute is the Pacifist standpoint. In England, for example, we find Labour leaders famous for their steady support of the League now setting their face firmly against the coercion of Italy. Sir Stafford Cripps and the I. L. P. justify their position on the ground of the necessity to oppose British Imperialism but one suspects that the real reason is the turn of mind of the pacifist and the conscientious objector prevalent in the circles in

question. But the real problem is whether Pacifism is enough. It is of course impossible to convince one, who on religious grounds adheres to non-violence, of the necessity of sanctions for the maintenance of League authority. To them it can simply be pointed out that a pacifist condones by his very conduct much in the existing system which involves violence and coercion in national or international affairs. Mr. C. E. M. Joad has in a recent article in the "New Statesman" tried to argue with the other type of pacifists who maintain that force is unwise and useless on practical grounds. He contends that Pacifism might be the ideal solution of problems but only if it is widespread and that consequently the second best course of action is to support the coercion of aggressive states by the League. The strengthening of the hands of the League would do more to restrain future wars than the preaching of pacifists and their refusal to render war-services as individuals.

The most fundamental objection to the exercise of coercive pressure by the League might be taken up last. The existing distribution of territories is not perfect or based on justice; why should the League then be allowed to bolster it up? Is not the League trying to do merely what the Holy Alliance did a century ago? The answer to such arguments lies in the urgent necessity for the prevention of world-wars to-day for the sake of civilisation and the hundreds of thousands who will have to perish miserably in the event of a great struggle. And this necessity involves the maintenance of the collective system of security even at the cost of coercing the recalcitrant. Modern wars are much more terrible than former conflicts and the League of Nations was created with the sole object of maintaining international peace. It might be and has been argued that war is a blessing and a tonic for peoples; the advocates of such views may be left to a contemplation of the possible effects of such a catastrophic philosophy. As for establishing a just world-order, the question arises who is to be the judge of such justice. Each country believes its interests to be in accordance with the claims of equity. The result of wars will be the replacement of one unjust state of things by another. Only the most incorrigible optimist believes that military victory means the triumph of right. Is it not better to try to maintain the existing state of things in international affairs rather than to seek the phantom of abstract justice?

This Craze for Planning!

NABAGOPAL DAS, I.C.S.—*Ex-student.*

THERE is an inscrutable charm in any efforts to “ plan ” and this charm assumes the proportion of a necessity when an economic depression sets in. Our world has been in the grip of a severe depression for the last five or six years and consequently there has been a literal shower of “ economic plans ” in the literature of all countries and all parties up-to-date.

I do not say that all plans are bad nor do I propound the thesis that there should be no economic planning at all for the betterment of our multifarious economic ills. I, however, feel that many of these so-called “ plans ” are far too naïve and even the proposers of planned action do not often understand the exact implications of what they advocate.

If our planners are occasionally vague on the question of the end to be attained, they are invariably vague on the crucial questions of means to attain the desired end. And very few of them offer any evidence in proof of the highly disputable suggestion that the means they propose will further the end they desire. They take the movement of forces to be granted and not infrequently they imagine that things will take their shape in the exact manner they desire them to be shaped and that all will be well when the period of planning and of sacrifices is over.

But things do not happen in so simple a fashion. No planners can ever foretell what the future will do exactly and not even the wisest of them can devise practical means of circumventing the primary difficulties.

Let us take only two instances—Soviet Russia and the United States of America. In the former country the present is being ruthlessly sacrificed for a coming brilliant future, but that future is receding every year. On the other hand, the Soviet economic policy is having endless shifts and turns in a desperate effort to achieve at least some tangible results.

President Roosevelt's country is also faring no better. That very comprehensive and ambitious policy of agricultural and industrial planning with which he began his régime is no longer so comprehensive

and ambitious. The President, like most other economic planners, did not (or could not) devise practical means of circumventing some elementary difficulties.

It seems to me that there is more of intellectual triumph or political objection in most of the economic plans of to-day, and less of serious thinking as to how practical difficulties can and should be met. Of course it sounds very attractive to have Five-Year or Ten-Year plans for the betterment of all our economic ills, but it is much wiser to think less in terms of plans and more in terms of the difficulties that have to be removed.

Some Temporal Aspects of Ancient Indian Life *

PROF. R. G. BASAK, M.A., Ph.D.

PEOPLE in general are apt to think that the ancient Indians laid more emphasis on the spiritual aspect of life than on the temporal. This does not appear to be fully true, although it is an undeniable fact that the ancient cultured representatives of Indian society always had in their minds the doctrine that the world was ephemeral and that the highest mission of life should be to get released from the bondage of existence. Generally speaking, the Vedic literature, the different systems of Indian philosophy, the huge volumes of Purana and Smriti literature of the Brahmanic Aryans written in Sanskrit, and the bulk of Pali and Prakrit canonical literature of the Buddhists and the Jains have mainly in their view the spiritual aspect of life. But we must absolve the ancient Indians from the so-called charge of exclusive attention to this aspect alone. On the other hand their conception of life having the four well-known human ends, namely, *dharma* (religious observances), *artha* (wealth and property), *kama* (worldly pleasures and enjoyments) and *moksha* (emancipation from the trial of sufferings and attainment of Brahmanhood or *nirvana* or *kaivalya* or whatever else you may call it), leads us rather to form a different idea. It may only be said that *moksha* is an absolute end and the other group of three (generally known as the *trivarga*) may be called to be relative ends as subsidiary to the former which was the chief end towards which the knowledge of the religious and philosophical learning should lead the learned people of society. In accordance with such conception of life the two aspects of *dharma* and *moksha* had the highest place in the mind of the ancient Indians and even to-day in the twentieth century such a place of honour is given to

*An address delivered by the writer as the Chief Guest in the Annual Social Gathering of the Scottish Church College Sanskrit Literary Society on November 20, 1935.

them by modern Indians also and there is nothing to be ashamed of in holding such views. But in my present discourse I want to remind you, specially the college students, that the old Indians were not as pessimistic as they are often described to have been, but they had also quite an optimistic view of life in the sense in which we moderns understand it. Otherwise they could not speak of the other two temporal ends of human life, viz., *kama* and *artha* in their conception. The general run of the so-called educated people now even think that the modern view of life has been acquired by the East, specially the Indians, only because they have come in contact with the West for the last two centuries and over. If any of the students still cherish such an idea, I should like to ask them to discard it all at once and request them to read either in the original or in translation the different types of temporal or profane literature written mostly in Sanskrit and Prakrit by the ancient Indians, to become convinced that the latter also could enjoy life as we do. Only they recognised that both *kama* and *artha* are to be enjoyed within proper bounds and without the creation of any conflict between themselves, or with the other two spiritual ends, namely *dharma* and *moksha*, and they also knew how to accommodate themselves to this conception of life. To this effect we have the following authoritative declaration by Kautilya:—

“धर्मार्थाविरোধेन कामं सेवेत न निःशुभः श्राव । समं वा त्रिवर्गमश्राववक्तुम् ।
एकौहात्यादेवितो धर्मार्थकामानामान्वानमितरो च पीडयति” ।

“(A king) should enjoy *kama* without violating *dharma* and *artha*, not that he should deny himself all pleasures of life. Or, he may enjoy, in equal measure, all the three pursuits (the triad) keeping a connecting link or interdependence amongst all of them. For, if only one of the three, viz., *dharma*, *artha* and *kama* is enjoyed in excess, it will injure itself and also the other two.”

So there is absolutely no doubt that the ancient Indians knew how to enjoy life in its two explicitly material or temporal aspects, i.e., *kama* and *artha*. An attempt will now be made to illustrate this fact with some reference only to the two unique and marvellous books, the *Kamasutra* of Vatsyayana and the *Arthashastra* of Kautilya and a few of the salient and attractive features of their contents, by leaving out speaking on the other types of secular literature, e.g., the vast *Kavya* literature, consisting of epics, lyrics

and dramas and their auxiliaries, *viz.*, grammar, lexicography, and poetics and also on history, fables, mathematics, astronomy, medicine and other such branches of learning.

Vatsyayana, the renowned author of the *Kamasutra*, flourished, perhaps in Western India, sometime about the third century A.D. Some scholars think, probably erroneously, that he composed his book at Pataliputra. He refers in his introduction to many previous writers of note on the subject of the science of erotics, *e.g.*, Babhravya, Dattaka, Charayana, Suvarnanabha, Ghotakamukha, Gonardiya, Gonikaputra and Kuchamara, each of whom is credited to have written monographs on particular topics of this science. Vatsyayana based his own book on his study of these previous authors. This shows that this particular branch of Indian literature formed the subject of study by Indian scholars of old. But Vatsyayana's work may be regarded as representing "the concentrated essence of earlier treatises on the *Ars Amoris*." None will deny the fact that Sanskrit poets like Asvaghosha, Sudraka, Bhasa, Kalidasa and others, as also Prakrit poets of later days like Hala, the famous compiler of the anthology of lyric *gathas* mostly of an erotic type, and Rajasekhara and others were thoroughly conversant with the text and matter of Vatsyayana's *Kamasutra*. The importance of the knowledge of this science for authors of *Kavyas* was supreme. A study of this treatise is of very great importance and interest for us also in order to know the Indian society of the time of Vatsyayana, as it throws a flood of light on the manners and social customs of the people of India, specially of the men about town, *i.e.*, persons of culture and refinement belonging to the Indian cities of old, who may also be styled "men of fashion." I will now try to draw a picture of the city-bred man (*nagarika*) skilled in the art of speech and love-making, and of his devoted wife, as we can gather from Vatsyayana's book.

A citizen of any caste, Brahmana, Kshatriya, Vaisya or Sudra, should be a denizen of the town (*nagaraka*) after receiving his education in all the three kinds of *Sastras*, *viz.*, *dharma*, *artha* and *kama* and their allied arts, and live a life there by earning money by means of acceptance of gifts (প্রতিগ্রহ), conquest of countries and properties (জয়), trade by sale and purchase (ক্রয়), and wages (নির্বেশ) as the case may be. His home must have a garden attached to it (বৃক্ষবাটিকাং), separate bed-rooms with

handsome beds, and other rooms meant to be household offices (कर्णकका) All objects of luxury, e.g., unguents (अहूलेपनं), flowers and garlands (मालां), a box of wax (सिक्थकरणकं - modern cream-box?), scent boxes (सौगन्धिकपुटिका), betel-leaves (तामूलं), a spittoon or waste-paper basket (पत्रद्वाराः), a lute (वीणा), a picture-board (चित्रफलकं), a brush-box (वर्तिका-समुद्गकः), a book for reading (पुस्तकः), a round carpet with cushion (समस्तकं वृत्तास्तरणं), a chess-board (दातकनकं) etc., must adorn his sitting chamber, and outside that room there are cages of pet birds (क्रीडाशकुनिपञ्चराणि) and private corners set apart for spinning and carpentry (तर्क-तर्कस्थानं), and there must also remain arrangements of cushioned circling swings (प्रेञ्जदोला) and raised seats covered with flowers in the home-garden (सृष्टिलपीठिका). The Kamasutra beau (or Baboo) has his daily and occasional duties to perform, including brushing of his teeth, anointing himself with scent and flowers, colouring his lips with a preparation of wax (सिक्थ) and a red lac (अलकक), using his looking glass and chewing scented betels and then to devote himself to his usual routine-work. For bodily cleanliness and comforts the man of fashion is enjoined to bathe daily, to get body shampooed (उत्सादनं) every second day, to use his soap or froth-producing substance (केनकः) every third day, to handle his shaving-blades (आयुष्णं) every fourth day and to dress the hair by cutting the same every fifth or tenth day. After each meal he is found teaching his cage-birds to speak, and witnessing the spectacle of ram and cock fights; and he adds to his pleasures by keeping company with associates and hangers-on of the ranks of Vitas, Pithamardas, and Vidusakas. In the afternoon he summons his comrades for play, etc. (गोष्ठीविहार), and in the evening for attending music parties (संगीतकानि), and then at night he may do what the gilded youth in all ages do in respect of love-making.

Concerning the *nagara*'s occasional attendance in various functions the Kamasutra describes them as of several forms e.g., (1) *assemblies* (समाजः) in temples of Sarasvati or other deities of the institutions as well as invited non-members every month or fortnight where they are entertained by musicians and where the local members should honour the invited guests, (2) *gatherings* (गोष्ठीसम्बन्धः) held by rotation in the houses of the members themselves, or elsewhere in which men of equal learning, intellect, character, wealth and

age discuss literature (कव्यासमञ्जा) and arts (कलासमञ्जा) and reward persons of higher intellect and excellent artistes or art-appreciators, (3) *drinking parties* (आपनिकानि-पानगोष्ठीसमूहाः) held in one another's houses where they entertain themselves by drinking various kinds of beverages, (4) *garden parties* (उद्यानगमनम्) which they attend even in the company of harlots and from which, after participating in various games and gamblings, they return home by carrying with them flowers, leaves and the garden fineries. In this connection it may interest you to know the names of some of the universal games (माहिमाः क्रीडाः), e.g. कौमुदीजागरः i.e. keeping awake all through the night of the Lakshmi-purnima day, स्त्रवसस्तक i.e. the spring-festival in honour of the Love-god, Kama, held in the month of Phalgunā, and those of some local games, e.g. मदनोत्सव i.e. a picture procession in honour of the god, Madana, होलिका i.e. our *dola*-festival, सहकारवृष्टिका i.e. the festival of plucking the mango-blossoms, (कदम्बयुद्ध) i.e. fighting with each other by means of *Kadamba* flowers, etc. In literary discourses the fine culture of the ancient citizens of India can be ascertained by their use of the Sanskrit as well as the vernacular. (देशभाषा) It may seem somewhat repugnant to the taste of some of the moderns that to the men of fashion in ancient Indian Society courtesans were essential, but these women too must be accomplished in the different fine arts (कला) including music and poetry. An instance on this point is the most rich and accomplished courtesan, Vasantasena, the heroine of that very early Sanskrit drama, the *Mricchhakatika*, who was in the love of that great and respectable Brahman merchant, Charudatta, and who was held in very high esteem by the citizens of Ujjayini.

Some of the important and interesting arts may be named here in this connection. The traditional number of them is 64 altogether, as stated not only by the author of the *Kamasutra*, but also in the Buddhist treatise, the *Lalitavistara*, and later Sanskrit works, such as the *Srimadbhagavata*, *Harivamsa* and *Visnupurana*—only the Jaina book, the *Uttaradhyayanasutra* counting the number as 72. From the mention and description of these arts it appears that they were in early days living objects with which the people were very much conversant, and a full knowledge of which, both in theory and practice, was essential for citizens and their wives and mistresses. The important conditions for the cultivation of arts are admitted and

recognised, in all the treatises on the science of erotics; to be youth and beauty. These arts may be classified under different groups, —24 of them forming the कर्माश्रय group i.e. the group of useful arts, 20 as the द्युताश्रय group i.e. the group relating to games and pastimes, and 16 as the शयनोपचारिक group, i.e. the group of arts and arrangements to be practised in private as they concern the women's apartment only. The most important of these arts are the following—

गीतम् (vocal music), वाद्यम् (instrumental music), नृत्यम् (dancing), नाটकाधारिकादर्शनम् (dramatic and scenic art including representation on the stage and reading out stories in prose and verse), आलेख्यम् (painting with colour and brush), दशनवसनाङ्गरागः (colouring the teeth, dyeing clothes and painting the body with powder, etc.), विशेषकञ्चेत्तम् (tattooing which was in vogue amongst young ladies of fashion) उदकवाद्यम् (the art of playing on the जलतरङ्ग instrument), नेपथ्यप्रयोगः (dressing and personal decoration), गन्धवृत्ति (preparation and use of perfumery articles), भूषणयोजनम् (art of wearing ornaments), हस्तलाघवम् (nimbleness of fingers of the hand called prestidigitation, an amusement shown in fashionable societies by jugglers and funnymen), विचित्राक-युष्-भक्ष्याविकार क्रिया (the art of cooking various eatables, soups, vegetables, sweetmeats and other dishes), सूचीबानकर्म्म (needle-work and tailoring, weaving, etc.), वीणाडमरुवाद्यम् (playing on the Vina and Damaru-drum), ग्रहेलिका (solving of riddles), पुस्तकवाचनम् (recitation and elocution), काव्यासम्प्रदायप्रणयः (solution of verbal puzzles), तन्त्रणम् (carpentry, wood-carving), वास्तुविद्या (architecture and engineering, including sculpture), धातुवादः (metallurgy), वृक्षायुर्वेदः (the art of gardening and knowledge of botany), केशमाञ्ज्ज नकोशलम् (hair-dressing and cleansing), देशभाषाविज्ञानम् (knowledge of vernaculars of different countries), यन्त्रमात्रिका (construction of machines for locomotion, pumping, etc.; according to some commentators, the art of making monograms, logographs and diagrams), अतिथानकोषहन्दोज्ञानम् (lexicography and versification), द्युतविशेषः (varieties of gamblings), अङ्कक्रीडा (dice-playing), and वैदग्ध्यिकौनारं वैजयिकीनारं व्याग्राविकीनारं च विद्वानारं ज्ञानम् (the art of good manners and etiquette, the art of warfare, and the art of physical exercises and sports). So from the above list of some of the arts, a group of some may be called "fine arts" and a group of others as "useful and productive arts," some of these are peculiar to men only and others to women only for their cultivation.

ing),

I shall now devote a little time in giving you an idea only of how a married woman should conduct herself, according to Vatsyayana, in her daily life in her husband's house, but shall exclude from my address any references to the other most interesting, though somewhat delicate topics, e.g. betrothal, cultivation of friendship between man and woman, love advances, selection of a groom by a bride and other arcana of love, and also the subjects of illegal love and concubinage. It is extremely strange that the Gandharva form of marriage by mutual consent is largely belauded by Vatsyayana (গান্ধর্বঃ প্রবরোমতঃ) because it can be accomplished very easily, is attended with not much trouble, is free from toils of *varana* (wooing), and is based on each other's affection. The artifice adopted, by some persons even in modern days, in befriending the would-be brides' brothers so that the latter may induce their sisters to woo their friends is referred to in the Kamasutra.

A married girl is enjoined to cultivate deep and genuine love for and confidence in her husband whom she should strive always to propitiate by acting in conformity with his wishes (“দেবং পতিমানুকুলো বর্ষত”) She is to see that her house is kept clean and attractive. She should behave towards her parents-in-law, servants, husband's sisters and other near relatives in a befitting manner. She should have beds of green vegetables, flowers and other plants growing in her home-garden. She is advised to shun the company of ascetic, mendicant, unchaste, juggler and fortune-telling women. Her eyes should always remain directed towards the preparation of food liked by her husband. Toilet and decoration with ornaments should be essential for her while appearing before her husband. The duty of a wife in remonstrating against her husband's spending too much or making improper expenditure stands in the time of the Kamasutra exactly as it does now (“অতিব্যয়মসহায়ং বা কুর্বাণং রহসি বোধয়েৎ”) The husband could raise no objection to his wife going on invitation to a marriage party, a sacrifice, a social gathering or a religious festival, and to her attending sports and amusements. She is advised to put up with the offensive conduct of her husband as best as she could, but she has a right to reproach him in strong language on that account, when he is alone, or in the company of his friends. But what she is asked always to avoid are constant use of harsh words, unwarm look, confidential talk with others, standing long at the door, and long stay in secluded places. Scent, silk and flowers should

form prominent parts in her dress. Keeping a good set of utensils, preserving medicinal herbs and seeds of vegetables she has to look to. She is prevented from disclosing to others the nature of the valuable possessions of her husband and his counsels. The most important of her functions is that she should calculate the annual income of her husband and incur expenditure accordingly, i.e., without allowing herself to exceed the home budget. Economy in family life is to be her special look-out. Household purchases and sales and disbursements of servants' wages are also to be looked after by her. She is to honour her husband's friends by offer of flowers, scents and betel leaves. Service to parents-in-law and implicit obedience to their behests, soft and polite speech, non-loud laughter, want of pride in affluence, liberal treatment to menial staff and such other virtues formed the duties of a wife when living with her husband. The Kamasutra does not forget to tell us also how a wife should conduct herself during the absence of her husband from home. Limited decoration by ornaments, sleeping by the side of her mother-in-law, attention to all household articles of furniture, prohibition from going even to parents' house except on festivities and calamities, e.g., bereavements, she is required to observe during that time. In short, women, says Vatsyayana, conducting themselves in compliance with the above directions, are able to secure the three pursuits of life, viz., *dharma artha* and *kama*, with a high status in society.

I now take up for a while the Arthasastra of Kautilya and will try to give a small sketch of the picture of the temporal side of Indian life which is discussed with much details there. This unique, monumental and encyclopædic work, written by Kautilya (according to some, written by a band of scholars of the Kautilyan school of political philosophy at a later date, but by no means later than the third century, A.D.) is a book which treats of various topics on the economic, political, and social aspects of Indian life. It is not possible to speak adequately within a short compass on the hundreds of important topics discussed in this book, because it "furnishes the means of describing the complete polity existing at the time, its land system, its fiscal system, its administrative system, its law, its social system, with some view of literature and religion." This work Kautilya divides into 15 Books (अधिकरण) and 180 discourses or topics (प्रकरण)

From this book it may be known that the main feature of our country was the village and its internal economy. Land, which may be distinguished as forests, pastures and cultivated fields, belonged, it seems, to the King who was its ultimate owner, and he was entitled to his revenues from it. Some may feel surprised to hear that the surplus population was encouraged by the administration to settle new or abandoned tracts (শূন্যনিবেশন) Irrigation was under state-supervision. The bulk of Indian population consisted of actual cultivators as now. But in the case of officials a system of assignment of revenue from an estate or a village or a town prevailed. Construction of roads was in charge of state officers. Towns were of several varieties, e.g., সংগ্রহণ (market town) serving villages, থর্কটক and দ্রোণমুখ serving 200 or 400 villages respectively, স্থানীয় (district town) and নগর or পুর (large cities), পত্তন (port-town) and রাজধানী (the royal capital), which was a fortified town. There were forts on the frontiers too. Town-planning and the art of fortification are described by Kautilya in all details. In large cities "royal palaces, workshops, store-houses, arsenals and prisons" were laid. Municipal penalties were inflicted on people misusing city-streets, water-courses, cemeteries by "deposit of rubbish or dead bodies, by loosing animals, by conveyances not under proper charge, by funerals conducted through irregular ways or at unlawful hours." Precautions against fire and nocturnal movements of men on streets, approach to guard-houses and palaces, and music at unseasonable times formed part of the municipal regulations of the City-Mayor (নাগরিক) of Kautilya's description.

Trade activity was predominantly present and one may wonder how minute were the regulations on this subject as prescribed in the Arthashastra, e.g., road-taxes, tolls, octrai at city-gates, pass-ports, etc., declaration of prices of all goods by Government officials, and inspection of all weights and measures. We also read in this book of export and import duties and imports to the capital of several specimens of gold, silver, spices, cosmetics from all parts of India and Ceylon, of skin from Central Asia and China, and of muslin, cotton and silk from China and Further India. It must not be forgotten that "the king himself was a great trader, disposing of the output of his factories, work-shops and prisons, and the produce of

his lands, forests and mines, for which he maintained store-houses (*Koshthagara*) through the country."

Attempt may now be made to give in a nut-shell the idea of the political philosophy of Kautilya and his treatment of the ideal governmental and administrative institutions. We find that this school of political thought bases all discussions on the prevailing form of Hindu State-constitution of the time, which was absolute monarchy, tempered by the advice and counsel of the chief state-functionaries called *महामात्र's* or *महामाता's* or *तीर्थ's* who assumed the position of healthy checks to the despotic and autocratic actions of the monarch. The old idea also was that the State exists for the preservation of law and order in society and the king as *dandadhara* (the welder of the rod of punishment) should protect it from a state of lawlessness and disorder (which is termed as *मांस्रकार* in all treatises on state-craft). The old Indian idea too was that the people formed a body politic by entering into a contract or compact with their king who was to protect their rights and agree to accept taxes from them in return for his royal services. The body politic again consisted, according to Kautilya, of seven limbs or *angas* or *prakritis*, as they are also called. Hence the State (*राजा*) is called a *सप्तद* organisation. These seven limbs are well-known, (1) *स्वामी* (the king), (2) *अमाता* (the ministers, counsellors and the whole host of officials and spies, which formed the bureaucracy of old), (3) *जनपद* or *राष्ट्र* (territory or country), (4) *दुर्ग* (forts and fortified towns), (5) *कोष* (treasury or exchequer), (6) *दण्ड* or *बल* (army), and (7) *मित्र* or *सहयोग* (allies). Kautilya's king must be fully competent to decide the use of the six political expedients, namely, *सन्धि* (peace), *विग्रह* (war), *दान* (march against enemy), (*असन्न*) neutrality, *समाश्रय* (alliance) and *द्वैधीभाव* (doubtful attitude), and also the four means of success (*समाहापारयत्तुष्टय*) and to understand his own position in respect of augmentation (*वृद्धि*), stagnation (*हान*) or deterioration (*क्षय*) without a proper knowledge of which he cannot expect to achieve for himself or his people the three human aims of life (*त्रिवर्ग*). In order to achieve this purpose a king should possess a thorough knowledge of all subjects dealt with in the Arthashastra, viz., *विनय* (discipline and education of royal princes), *अधिक-प्रचार* (duties and functions of all Government officers controlling the bureaucratic administration), *धर्म-स्थाय* (civil laws), *कण्टक-शोधन* (repression of "public enemies" of State and society

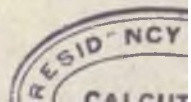
e.g. seditionists, terrorists, revolutionaries, incendiaries, robbers, bandits, etc., by means of police action), যোগবৃত্ত (conduct of courtiers, imposition of taxes, extortion of money from people to fill the treasury in times of need, etc.). মণ্ডলযোনি (creation of the Statal circle and inter-state relations), ষড়গুণ্য (six-fold causes of action), বাসনাধিকার (vices and calamities of State and society), অভিযান্যৎকর্ষ (invasion), সাম্রাজ্যিক (war), সংযুক্ত (cohesion of hostile corporations or aristocracies of warriors), আবলীয়স (means of aggrandizement by a weak king against the actions of the strong, and use in this connection of spies, agent-provocateurs, bravos, poison-administrators, even of the women class), দুর্গলস্তোপায় (capture of forts of enemy kings and attempts to secure the affection and loyalty of a conquered people).

Presidency College Magazine



THE LATE MR. BASANTA COOMAR BASU

*In Presidency College
1869-71*





Stanley Baldwin : The Man and the Statesman

ANIL CHANDRA BANERJEE, M.A.,

Research Scholar in History, Calcutta University.

MANY years ago a middle-aged gentleman was walking through a village in England, when he heard that two philanthropic old ladies were straining their slender means in maintaining an asylum for feeble-minded girls. He walked a good many miles away, collected two hundred pounds, and bribed an urchin to deliver the notes to the old ladies without saying how he had come by them. A curious letter accompanied the parcel. It said that a vagabond wished to do what he could to keep up an establishment, the like of which might one day shelter himself.

The vagabond of this story valued his own estate in 1919 and arrived at a total of about £580,000. He is Mr. Stanley Baldwin, the British Prime Minister, who formed his Third Administration a few months ago.

On June 24, 1919, *The Times* published a remarkable letter signed "F. S. T." The writer emphasised the gravity of the financial crisis through which the country was passing, pointed out that the wealthy classes had at that moment an opportunity of service which could never recur, and announced that he would present £150,000 (20 per cent. of the total value of his estate) to the Government. A few months later the Chancellor of the Exchequer acknowledged the receipt of £15,000 from "F. S. T." Some years later England came to know that the unknown donor was Mr. Stanley Baldwin.

In May 1924 a gentleman who was nearing sixty delivered a speech at a public dinner. That speech contained the following words:

"To me, England is the country, and the country is England. England comes to me through my various senses—through the ear, through the eye, through certain imperishable scents. The sounds of England, the tinkle of the hammer on the anvil of the country smithy, the corncrake on a dewy morning, the sound of the scythe against the whetstone, and the sight of a plough team coming over the brow of a hill, the sight that has been seen in England since England

was a land, and may be seen in England long after the Empire has perished and every works in England has ceased to function, for centuries the one eternal sight of England."

The old gentleman who used these poetic words was a successful ironfounder and hardened politician, Mr. Stanley Baldwin.

It is probably correct to say that in English public life Baldwin the man is much more loved and respected than Baldwin, the statesman. The verdict of History has not yet been passed on the achievements of the latter, but the grateful confidence of his fellowmen has already recognised the worth of the former. Staley Baldwin is a kind, honest and patriotic English gentleman. He is in some respects a medieval knight who loves to help feeble-minded girls and to speak the soft language of poetry. He is in some respects a Bengalee Vaishnav who seldom likes to enforce his authority and does not hesitate to tolerate proud colleagues who regard him as a "half-wit" or "quarter-wit." He saw "human nature bared to the bone," but he did not hesitate to believe that his magnanimous sacrifice of £150,000 would lead others to follow his example. He has neither the robust skill of Peel, nor the wide humanity of Palmerston, nor the religious fervour of Gladstone, nor the cautious wisdom of Salisbury, nor the riotous imagination of Disraeli, nor the intellectual eminence of Balfour, nor the dull ability of Asquith, nor the untrammelled enthusiasm of Lloyd George, nor the inconsistent insight of Curzon. Yet from one point of view he is more interesting than every one of these great men, for he is an anachronism. He is not a true representative of an age which appreciates, but does not imitate, qualities of character.

I prefer the picturesque history of the past to the sordid chronicle of the present. The intrigues of the Court, the romantic episodes of the harem, the adventures of the hunting ground—these give us a glimpse of the actors as they really lived and worked. We approach them as men and women of flesh and blood. We penetrate into their heart, and we understand why and how they act in a particular manner. As we turn over the pages of history we seem to turn over the pages of life itself, and we half-consciously unfold the great drama of human passions. But in these days we approach kings through Speeches from the Throne, Queens through ceremonial dances, ministers through election manifestos and generals through despatches. They open their mouths with caution, and they obey the mandates of necessity rather than those of heart. Instead of men and women we see statues, sphinx-like, unassailable, dull. We see them on the stage, we never see them behind the screen. When they die we imitate their

by speeches, painfully constructed and decorated with as many dazzling phrases as we can collect. Then appear the 'authorised' biographies, which try to perpetuate the memory of the actors at the cost of that of the men.

Stanley Baldwin would have been much more appreciated if he had been born in the age of the Tudors. To-day the better and more interesting aspect of his character is concealed from the electors who invest him with temporary sovereignty.

* * * * *

Stanley Baldwin is the only son of a rich and respected iron-founder. He was educated at Harrow and at Trinity College, Cambridge. He could not distinguish himself as a student.

On coming of age in 1888, he entered the family business, and for two decades worked as a sympathetic employer. In 1892 he married, and settled down to a peaceful family life. For nine years he served as a member of the Local County Council.

His father was a member of the House of Commons from 1892 to 1908. Stanley stood for election in 1906, and was beaten. On the death of his father he succeeded to the seat which he has since held.

So far Stanley Baldwin had not inspired his friends and well-wishers to prophesy that he would one day be called upon to advise his King. Nor was his early career in the House of Commons promising or fruitful. We are told that he was "never the centre of an admiring circle of friends or political opponents; never the master and guide, if not the dictator, of the conversation." No body welcomed him as "the rising hope of the stern, unbending Tory party."

In 1916 the First Coalition Government was formed, and Baldwin was appointed Parliamentary Private Secretary to Bonar Law, the Conservative Chancellor of the Exchequer. "The choice was not due to any belief in Baldwin's 'cleverness.' It was made on the assumption that he was discreet enough to be 'safe' and 'stupid' enough not to intrigue." This was not a very hopeful beginning.

In 1917 Bonar Law reluctantly appointed Baldwin to be the Financial Secretary to the Treasury. The 'safe' and 'stupid' Private Secretary came to occupy Ministerial rank, but he did little or nothing to make a mark.

In 1921 Baldwin became President of the Board of Trade, and attained Cabinet rank. "He shed no lustre on the Board of Trade." And Mr. Lloyd George said that he seldom opened his mouth in Cabinet meetings.

All on a sudden, however, Mr. Baldwin took a decisive line of action and became a factor to be reckoned with in British politics. In 1922 the bulk of the Conservative Party revolted against the Coalition Government of Mr. Lloyd George. The leader of the malcontents was Mr. Baldwin. In a speech at the Carlton club, he asserted that "if the present association (of the Conservative with Mr. Lloyd George) is continued, the old Conservative Party is smashed to atoms and lost in ruins."

That speech decided the fate of the Lloyd George Government. Mr. Bonar Law formed a purely Conservative Administration, and Baldwin became Chancellor of the Exchequer. He was selected not because he had revealed his capacity, but because no other man with first-hand experience of the Treasury was available. "By the force of circumstances Baldwin, the politician had become Baldwin, the statesman."

As Chancellor of the Exchequer Baldwin's greatest achievement was the American Debt Settlement. It is impossible to enter into that bitter controversy which poisoned the relations between England and America and stood as a barrier to the economic progress of the post-War world. That Baldwin laid upon his country a very heavy permanent burden is certain. That the Balfour Note had made it impossible for him to obtain much better terms seems to be equally certain. Even in 1933 the National Government had to deal with the whole question over again.

In 1923 Bonar Law was compelled by the precarious state of his health to retire, and it was generally expected that Lord Curzon would be called upon to succeed him. But the King decided in favour of Baldwin; the Labour Party was the official opposition in the House of Commons and was not represented in the House of Lords, so the objections to the choice of a peer as Prime Minister were insuperable. Thus within the seven years of his appointment to a minor post the unsuccessful politician came to occupy the most important position in the British Empire.

The First Baldwin Government enjoyed power for a few months. Questions of foreign policy were dealt with in a half-hearted manner. Mr. Baldwin appeared to be weak in decision and weaker still in execution. The ironfounder was not big enough for his task.

The General Election of November 1923 left the Conservatives in a minority of 96 against the combined strength of the other two parties. The First Labour Government under Mr. Ramsay MacDonald came to office. Labour was dethroned within a few months, for the General

Election of 1924 left the Conservatives in a majority of more than 200 against the combined strength of the other two parties.

The second Baldwin Government remained in office for more than four years (1924—29). Mr. Baldwin declared that he was "in power, in possession of perhaps the greatest majority our party has ever had, and with the general assent of the country." How did he use his huge majority? "He continued to make excellent speeches but showed no power of grappling effectively with the industrial problems that were looming ahead." The result was the general strike, an ill-conceived, ill-directed and dangerous movement unparalleled in the history of the world. "Legally, no less than materially and politically, the general strike ended in a spectacular failure." The credit could not be claimed by the Government, for the general strike "was an attack upon the community which the community victoriously and decisively repulsed." The conduct of the Cabinet justified Mr. MacDonald's remark that it had become "a very efficient, very faithful and very loyal sub-committee of the mine-owners."

In the sphere of foreign policy Mr. Baldwin's achievements were hardly more brilliant. That great department was entrusted to the care of Mr. (now Sir) Austen Chamberlain, one of whose principal qualifications for this high office was an adequate knowledge of French. His first task was to deal with the Geneva Protocol which Mr. MacDonald had brought into being. With Mr. Baldwin's leave he denounced the Protocol as an instrument for the organisation of war. After this "astonishing pronouncement" he prescribed the Locarno Settlement as the sovereign remedy for all the maladies Europe was suffering from, and Baldwin so heartily agreed with him that he (Mr. Baldwin) "himself made a point of signing the main Treaty." After this splendid "work of reconciliation" (for which Mr. Chamberlain received a Knighthood) the Premier and the Foreign Secretary alienated their electors and brought about a crisis at Geneva by trying to give Poland a seat on the League Council. Then came the failure of the Geneva Naval Conference of 1927, a "miserable business" which embittered Anglo-American relations and put a stop to the organisation of peace. Finally, the atmosphere created by the Kellogg Pact was spoiled by the dubious nature of the Anglo-French Compromise of 1928.

The nation pronounced its judgment upon Mr. Baldwin's record in May 1929 by dethroning him. It remains to be seen whether this judgment is endorsed or reversed by the future historian.

Of Mr. Baldwin's part in the construction of the National Government in 1931 we do not know much. Some people think that he rendered a great service to his country by accepting office under a

Labour Premier with the purpose of combating a serious crisis. There are others who think that he found it convenient to pull the wire while the Labour Premier remained responsible for everything. That the National Government was (and is) nothing but a veiled Conservative Government is certain. Whether this state of things was brought about by Mr. Baldwin as a matter of deliberate policy we do not know. In any case, he is surely one of those who must be held primarily responsible for the achievements and the failures of the Government since 1931. Finally, the retirement of Mr. MacDonald from the Premiership last summer led Mr. Baldwin to form his Third Government. The verdict of the nation in the recent General Election has confirmed him in his office.

It is unjust to pass any premature judgment upon Stanley Baldwin, the statesman. From one point of view, however, the significance of his career is of immediate interest. In seeking the verdict of the country on behalf of a 'National' Government he has given a very long lease of life to that system of coalition which is a strange and unpopular factor in British history. "England does not love coalitions," declared Disraeli many years ago, and he was right. The Coalition Government of Lord Aberdeen involved England in the disastrous Crimean War. The coalition of the Conservative and Liberal Unionists could not solve the Irish problem, and brought about the South African War. Coalition derives its only justification from emergency; and yet the Coalition Governments of Asquith and Lloyd George—acting at a time when the nation was desperately fighting for its very existence—could not work in harmony. It is significant that Mr. Baldwin himself took the initiative against Lloyd George's attempt to perpetuate the coalition in the form of a "Middle Party." He thought that the conclusion of the war rendered it necessary to end the coalition which, if continued, was likely to smash the Conservative Party to atoms. Why, then, does he continue the 'National' Government now? Britain is not, and is not likely to be, at war. She is—according to the claim of Mr. Baldwin himself—steadily recovering from the effects of economic depression. Where, then, lies the necessity of perpetuating a coalition under a different name? Does Mr. Baldwin believe that the discontinuance of Party Government will be a blessing for the nation? Does he believe that the establishment of Cabinet dictatorship based on a huge majority is consistent with Conservatism? These are serious questions to which the historian of the future will have to provide answers.

The writer is indebted to Wickham Steed's *The Real Stanley Baldwin*.

Industrial Revolution : A Misnomer

THE Muse of History is not always fortunate in the choice of happy expressions to denote great happenings of the past. The annals of every land abound with instances in which events and movements have been named arbitrarily, thus giving sometimes a misleading idea about their real character. It is thus that the technical inventions of some kinds of machinery which took place in the period roughly between 1780 and 1815 have gone down in history collectively by the name of the Industrial Revolution. But a careful study of the economic history of the period previous to the Industrial Revolution clearly shows that what took place cannot justify the use of the term, "Industrial Revolution." We, therefore, propose to enquire (i) whether the Industrial Revolution was purely industrial, and (ii) whether the changes which it denotes really give the idea of a revolution.

Supposing, therefore, that it was a revolution we are to examine how far it was industrial. The inventions and improvements which are generally associated with the Industrial Revolution are no doubt mainly concerned with different industries of the time. Kaye, Hargreave, Arkwright, Crompton, Watt, Cartwright and Whitney not only made large-scale production in textile possible, but replaced wool by cotton from the position of the foremost industry of Great Britain. Similarly, Savery and Newcomen together with Watt harnessed steam to the use of industry. Again, the Darbics, Cort and Huntsman helped the cause of iron and steel. Even in pottery, this period was made famous by the appearance of such men as Astbury, Booth and Josiah Wedgwood. But in spite of these inventions, we cannot ignore the fact that changes occurred in other fields of economic life which played no insignificant part in the drama of the Industrial Revolution. Those achievements by themselves could not at all have been effective, had they not been supplemented by other factors. For example, the revolution in transport brought about by the exertions of such men as Bridgewater, Brindley, Telford, Metcalfe and McAdam, created the market, or brought it nearer, for these rising industries.

Moreover, in the domain of agriculture, apart from that of industry, changes took place which are not altogether negligible. Tull's husbandry, Townshend's turnip, Bakewell's breedings, Coke's

model farms and Arthur Young's *Tours and Annals* were responsible for far-reaching consequences. At the same time, the movement for enclosures which reached its culminating point in this age, changed entirely the structure of English agrarian society. And it is interesting to note that the displaced peasant from the enclosed field supplied the labour force with which the new machines could be run in the factories. Thus we find that the Industrial Revolution was not wholly industrial. If, however, it is argued that the Industrial Revolution means the transformation of England from an agricultural into an industrial country, it may even then be pointed out that industrial activity of a considerable nature did really exist in the preceding age; on the other hand, agriculture was not dead and gone with the advent of the "revolution"; even as late as the middle of the nineteenth century, there was a considerable movement for peasant occupiers as reflected in the number of Small Holdings Acts passed, while dairy-farming and market-gardening were still important.

We are to examine next how far the Industrial Revolution really signifies a revolution. It is generally held that the modern system of production dates from the Industrial Revolution. Now, there are two elements in the modern system of production—the capitalist and the factory. If it can be shown that both these elements were actually present long before the Industrial Revolution, our case will then be proved.

The capitalist, we know, was already an important figure in commerce. The Merchant Adventurer was a capitalist, clear and simple. But we are to see how far the capitalist had come to dominate the different industries. Let us take the case of textiles first. In the woollen industry, the west country organisation was controlled by the clothier. He was the pivot of the industrial system and he is compared even with the sun inasmuch as "he scattered life and its supports to everyone around live." He bought the raw material, let them to the actual producers, then got back the finished product and arranged for its market. He thus controlled the workers, though not in the same way, but almost to the same degree, as an entrepreneur would do it to-day. Sometimes, these clothiers had factories where the workers were put under the same roof. The typical instance is that of Jack of Newbury who, flourishing in the early sixteenth century, is described as "the most considerable clothier, England ever beheld"; and his cloth was so reputed that it sometimes served as an international medium of exchange. But that was not all; he was almost a manufacturer in the modern sense, for he carried

on his business in the lines of a factory. We are told by Delony that

Within one room large and long
There stood two hundred Looms full strong:
Two hundred men the truth is so
Wrought in these Looms all in a row.

But the Newbury merchant was not alone in this enterprise. For example, in 1546, William Stumpe, a Malmesbury clothier, "undertook to receive in his employment two thousand workmen." And Lipson concludes that "a seventeenth century woollen manufacturer might find work for as many as a thousand persons."

The cotton industry from the very beginning seems to have been organised on a capitalist basis. Here, too, we find numerous instances of capitalist manufacturers. Humphrey Chetham who was a manufacturer of fustians, had in 1619 a joint-stock of £10,000 with his brother, and "they divided between them the control of the factory and business in Manchester and London." Such instances may be multiplied for the eighteenth century, and it is significant to observe that cotton operatives were mentioned in the Act of 1749 against combinations—"a further indication of the capitalistic character of the organisation of the industry." In silk manufacture, even machines were in vogue, and in 1718 was granted a patent to one Thomas Lombe for having "discovered and introduced into this kingdom the art of making fine Italian organzine or thrown silk, out of raw silk, by large engines of a most curious and intricate structure." Hosiery industry was revolutionised by the invention of a knitting frame by William Lee, a clergyman, in the second half of the sixteenth century.

Even the evil of child labour was in existence long before the Industrial Revolution. A sixteenth century writer praised the family where no child was idle, and children were put to work as soon as they could render any kind of service according to the nature of their parents' occupation. There is in fact ample evidence that child labour was 'a common feature of industrial society for generations before the rise of the factory system.'

The coal-mining industry by its very nature involved the outlay of considerable capital. Gray writing in 1649 said "many thousand people are employed in this trade of coals one coal merchant employeth five hundred or a thousand in his works of coals." There is an interesting instance of "a provident fund established by the voluntary contributions of workmen at the end of the seventeenth century to meet the contingencies of unemployment,

old age and widowhood." The iron industry likewise was in many of its processes, run on a capitalist basis, and in this connexion we may quote a few words from Lipson about the business of Ambrose Crawley, the greatest iron-master of the seventeenth century: " This establishment was the most remarkable among those of which any record is preserved prior to the Industrial Revolution. The iron ' mills ' which Crawley erected exhibit a noteworthy example of capitalist enterprise and indicate the existence even at this early date of entrepreneurs endowed with a talent for organisation, who found scope in the economic system of their day for the exercise of their special gifts. They also disclose a type of employer which was to find its most signal expression in Robert Owen. The iron ' mills ' of Ambrose Crawley were an anticipation in spirit, and even in practical details, of the textile mills at New Lanark. There is the same evidence of quixotic benevolence combined with autocratic control of the lives of the workmen. The Crawley iron works still retained some of their characteristic features in the early nineteenth century ; and if they were known to Owen, they may prove to be an unsuspected source from which the father of English Socialism derived inspiration."

The relation in those days between the employer and the employee also had a modern flavour. Industrial frictions were not unknown, being bred by the barrier of wealth and social status, which marked down the worker from the master. Dean Tucker writing in the eighteenth century, says: " As the master is placed so high above the condition of the journeyman, both their conditions approach much nearer to that of a planter and slave in our American colonies than might be expected in such a country as England." Combinations among workers were quite common. Though there were no Trade Unions precisely, yet unions and friendly societies could be seen everywhere and labour unrests were frequent.

In the realm of thought also, the age breathes the spirit of a modern industrial society. As early as 1695 we get Cary's description of an industrial society in which 'new projections are everyday set on foot.' " Silk stockings are woven ; tobacco is cut by engines deal boards are sawn with mills ; lead is smelted by wind furnaces ; all which save the labour of many hands, so the wages of those employed need not be fallen. Besides which, there is a cunning crept into trades. The clock-maker hath improved his art to such a degree that labour and materials are the least part the buyer pays for. cranes and blocks help to draw up more for one shilling than men's labour without them would do for five." Already there was the

capitalists' apology for machinery, and he contended that "cheapness creates expense (i.e., spending) and expense gives fresh employment whereby the poor will be still kept at work." Even the phenomenon of trade-cycle was already noticed by Defoe in his book, *A Plan of the English Commerce* published in 1728.

Upon some sudden accident in trade here comes a great unusual demand for goods, the merchants from abroad have sudden and unusual commissions, the call for goods this way or that way increases, this makes the factors send large orders into the country, and the price of goods always rises according to the demand. The country manufacturer looks out sharp, hires more looms, gets more spinners, gives more wages and animated by the advanced price is not content to answer his new orders only, but he continues the excursion he had made into the country for spinners, etc., runs on to an extremity in quantity as far, or perhaps farther, than his stock will allow; and in a word, gluts the market with the goods. The accident of trade which from abroad filled the merchant's commissions and the factor's orders being over, those demands are also over, and the trade returns to its usual channel; but the manufacturer in the country who had run out to an unusual excess in his business, without regard to the circumstances of it, having not stopped his hand as his orders stopped, falls into the mire, his goods lie on hand, the poor which he called from the plough and the dairy to spin and weave are cast off again, and not finding their way presently back to their old drudgery lie and starve for want of work, and then they cry out trade is decayed, the manufacturers are lost, foreigners encroach upon us, the poor are starved, and the like.

From all these, it is clear that industrial capitalism was not born out of the Industrial Revolution. It was already a grown-up child when the first of the new inventions was made known. The age of Mercantilism and Domestic System was thus not a mere epilogue to the gild stage, but a definite prologue to the factory era. The economic forces never proceed by leaps and jerks thus providing the spectacle of a revolution, but they march along the path of slow and gradual evolution. What we call the Industrial Revolution is, therefore, neither exclusively industrial nor at all a revolution.*

N. C.

*The paper was written originally for a debate, and so it does not claim to present an impartial estimate.

We Talk of War

SAMAR RANJAN SEN—*Third Year, Arts.*

SEVENTEEN winters have passed since the last world war. Seventeen years ago a generation of men in their prime of life was largely destroyed by war. We remember the war they fought but we have forgotten their sufferings. They are to-day as strange to us as the generation who fought the Peloponnesian war. So it is not strange that already there is the talk of another such war in the air. Twenty years ago we talked of carrying on war only in order to end it. We fought it (at least so said President Wilson) to make the world a safer place for democracy. But have we attained our end? We have only dictatorates supplanting democracy; and we are unconsciously drifting to another terrible armageddon. The allies of the last war are enemies to-day. Japan hates America, envies Britain, and attacks China. Russia has bitter enemies on her two flanks. What is more, Italy has already begun a bitter war of conquest with Abyssinia. She fought against German imperialism in 1914-18. To-day she is doing the very same thing for which she condemned Germany in 1914. She does not care for the League of Nations or for the sanctity of International law; she defies them all.

At this juncture when we hear so much about war guilt, war aims, justice, satanism and all that,—when both Italy and Abyssinia are talking loud to confuse our poor brains, we think it would not be uninteresting to note how people used to talk during the last world war. We shall then fully realise the great truth that is in the ancient adage,—“History repeats itself.”

We have all read the various speeches of the Duce and the Negus. They are too recent to be repeated here. Curiously enough both of them seem to be in the right. Both seem to excite our feelings. We feel like a weather-cock uncertain of our own grounds. The case was not at all different in the feverish days of 1914. The truth will be evident if we just compare the speeches of Mussolini and Haile Selassie with those of Grey, Holwegg, Poincaré and others. There is a strange similarity among them. Mussolini, to-day, strikes at the sentimental chord of the Italian people with the same dramatic sense and ardour, as did Kaiser William II, when looking over the surging throng in the Lustgarten on the night of the 29th July, 1914, he said:

A fateful hour has fallen for Germany. Envious people everywhere are compelling us to our just defence.

War would demand of us enormous sacrifices of property and life, but we should show our enemies what it means to provoke Germany.

And now I commend you to God. Go to church and kneel before God and pray for His help and for our gallant army.¹

In the same way the French people also commended themselves to God and craved for divine help. They sung:

L'histoire de France est l'histoire de Dieu
Vive le Christ qui aime les France.²

Are not the Italians and the Ethiopians praying to the same God to-day, in the same manner, for victory? What a fix God must be in!

But they do not stop merely at this. Even verbal deliriums are not rare. We may hear Ethiopian priests repeating it in Amhara and Catholic cardinals exhibiting a similar exuberance in their weekly sermons. We are talking of the credo of France prepared by M. Henri Lavedan in 1914:

I believe in the courage of our soldiers and in the skill and devotion of our leaders. I believe in the power of right, and in the crusade of civilization, in France, the eternal, the imperishable, the essential. I believe in the reward of suffering and the worth of hope. I believe in confidence, in quiet thought, in the humble daily round, in discipline, in charity militant. I believe in the blood of wounds and the water of benediction; in the blaze of artillery and the flame of votive candle; in the beads of the rosary. I believe in the hallowed vows of old, and in the potent innocence of children. I believe in women's prayers, in the sleepless heroism of the wife, in the calm piety of the mother, in the purity of our cause, in the stainless glory of our flag. I believe in our great past, our great present, and in our greater future. I believe in our countrymen, living and dead. I believe in the hands clenched for battle, and in the hands clasped for prayer. I believe in ourselves, I believe in God. I believe, I believe.³

In fact he believed in everything except in his neighbours. But this is not all. The church did move.

To-day we find Catholic priests praying to God in every church of Italy to aid the descendants of ancient Rome. In 1914 Albert de Mun, the venerable Catholic leader, solemnly implored to God to 'aid the sons of Cloris'⁴ and thousands of others followed suit.

-
1. Strassburger Post. July 30, 1914.
 2. The story of France is the story of God
Long live Christ who loves the Franks.
 3. Translated in John Buchan, *History of the War*.
 4. *La Gaulois*. August 5, 1914.

Indeed it has not been so falsely said that the cross is a great friend of the sword.

To-day we hear of a race war between Italy and Abyssinia. But the last war was also represented as a race war among the white nations themselves. La Croix found that heroic exertions of war are the

ancient élan of the Gauls, the Romans, and French resurging within us. The Germans must be purged from the left bank of the Rhine. These infamous hordes must be thrust back within their own frontiers. The Gauls of France and Belgium must repulse the invader with a decisive blow, once and for all. *The race war appears.*⁵

The Ethiopians and the Italians say almost similar things to-day. In their case also the race war has appeared and vehemence knows no bound.

Perhaps hatred has never been more grossly exposed as is being done by the Italians to-day. According to them Haile Selassie is a cruel relentless monster, the Ethiopians an uncultured savage horde, the British people an envious lot and the League of Nations, the home of jealous hornets. But the case was no better when Lissaner wrote in 1914:

Hate by water and hate by land ;
Hate of the heart and hate of the hand ;
We love as one, we hate as one
We have but one foe alone.—England.⁶

Is it possible to conceive of a greater hatred exposed in a greater pristine nudity? Let us now note what the allies had to say of their enemy.

One of the most subtle tendencies of German character is the hypocritical lie, which appears under the guise of naive sincerity, and justifies itself by the most incredible sophism. . . . The judgment of a Latin historian, Villeins Peterculus has often been quoted. He found the ancient Germans a race of 'born liars.'⁷

Poor Peterculus, an obscure historian, as he was, he could not lie quietly in his grave because of his important observation made many centuries ago which were dug up to be applied against the Germans of the twentieth century. The modern Italians are doing very much the same thing. They are quoting the scriptures to show how bad the Ethiopians are and how their faults are hereditary. Are not these the queerest examples of the sins of the father visiting the son?

5. *La Croix*. August 15, 1914.

6. Lissaner. *Hymn of Hate*

7. M. F. Sartinaux. *Morale Kantienne et morala humaine.*

Again it is very interesting to observe that during the war Italy and her allies represented the Germans as being culturally no better than what the Ethiopians seem to-day to the Italian press. If the Ethiopians are uncultured savages and no good Christians the Germans were also no better. They were represented as quarrelsome, crude and destructive. It was remarked:

Christianity has softened to a certain degree this brutal belligerent ardour of the German, but has been unable to destroy it entirely.⁸

What is more, even Goethe and Schopenhauer were quoted (in a slightly crooked way of course) to show that both the poet and the philosopher believed the Germans to be little short of savages and were ashamed to belong to the Germanic race.

Mussolini has banned the works of all British authors except Shakespeare and Shaw in Italy, the former on the ground that he was a great lover of Roman culture and the latter because 'he is the most anti-British of modern dramatists.' It seems that together with political and economic boycott of Britain, he also aims at cultural boycott. Of course, this has been much ridiculed by the foreign press. But curiously enough we find that the same thing was done by the Britishers and the Americans in the last Great War. Since Germany and England were at war, therefore, everything German must be bad,—even its music and fine arts. British musicians all on a sudden discovered that the war was really a war between British and German music, and that there was nothing on earth so satanic as German music and opera.⁹

Of course some people say that such a sudden outburst of patriotic frenzy brought the British musicians more money than before, but we may believe that they were actuated by purely patriotic feelings only.

In America some educationists took advantage of the war to put their own pet projects of educational reform into action. Schools based on the German Volksschule model were abolished and Junior High Schools were established only because the former smelt of Germany. In Russia names of cities were changed to free the country from German culture. St. Petersburg was rechristened Petrograd only for this reason. In Germany too, the tailors and dressmakers took up the cause of the fatherland in right earnest. Should beautiful Frauleins wrap their elegant frames in those ugly, ridiculous, Parisian

8. MM. Tudesq and J. Dyssord. *Les Allemands peints par eux-mêmes.*

9. 'English music and German masters'—*Fortnightly Review*, 103, pp. 847—853.

dresses? Pure Aryan German dresses must be worn in order to appear lovely.

We often wonder that great Italian savants like Marconi, Pirandello, D'Annunzio support Mussolini so ardently in his campaign of conquest. Generally we think that great scientists, philosophers and litterateurs are above all nationalistic bias. But only a single look at the history of the last world war would show us what a false idea it is. Very few in this world are above patriotism. In Germany men like Ehrlich, Behring, Röntgen, Ostwald, Nernst, Hauptmann, Sudermann, Meyer, Reinhardt, Liebermann carried on vigorous propaganda for Deutschland. Englishmen of letters like Anthony Hope, Hardy, Shaw, Galsworthy, Wells and Kipling did the same thing for their country. Kipling went so far as to say:

However the world pretends to divide itself, there are only two divisions in the world to-day—human beings and Germans.

It will not be perhaps out of place here to note how prophetic the people are inclined to be during a war. The other day the Italians talked of a prophecy in the Bible regarding a punishment which the Ethiopians would receive in future. Their sole purpose was to assure the people that it was a divinely inspired expedition of justice that they were carrying on and that it was sure to succeed. The history of the last world war abounds in such prophecies.

In the issue of November 24th, 1916, *The Liberté* of Paris identified Kaiser William II with the Beast Apocalypse as foreseen by St. John. A famous English scholar, a Doctor of Divinity, carried on an extensive research to show that the number of the beast was 666. *The Liberté* after the following wonderful deduction proved that the Kaiser's number was also this. The word 'Kaiser' contains six letters. They were placed one beneath the other in a column. At the left of each number was recorded the place in the alphabet, which is occupied by each of these letters. Thus K the eleventh letter in the alphabet was placed beside 6 to make 116. The completed columns summed up to 666, the mystic number.¹⁰ And in this case could the Kaiser be anything but the infamous beast?

10.	K	11	6
	A	1	6
	I	9	6
	S	19	6
	E	5	6
	R	18	6

66 6

The Figaro published another interesting prediction on the 19th of August, 1914. It is about a certain Friar John who foresaw in the 14th century that an Anti-Christ by the name of William the Second would succumb in the same territory where he forged his weapons.

The Germans published a prophecy that victory would rest with three emperors and three kings. They referred to Germany, Austria, Turkey, Bavaria, Saxony and Bulgaria. Curiously enough this prediction worked both ways. The Allies talked of Russia, England, Japan, Belgium, Italy and Serbia.¹¹ Whoever made the prediction was a clever man indeed!

The funniest side of war is, however, exposed when both the belligerents declare that they are fighting for culture and civilisation. But funny as it may seem, it is an ancient custom. We find a striking example of this in the ancient history of Persia. When Alexander attacked Persia he declared that his mission was to conquer Persia in order to civilize the savage inhabitants of the land. Curiously enough when a Persian king attacked Cyprus, a stronghold of Greek civilisation, within a few decades of the invasion of Alexander, his purpose was also declared to be the same.¹²

The same thing happened during the last world war. England shouted "Civilisation at Issue" and France declared "*Guerre contre les barbares*" and both said that they were fighting to protect the endangered civilisation from the Huns. On the other hand, the Germans said that they were fighting for 'Kultur.' It was their task to civilize the world, to spread German 'Kultur' and to save the world from the unholy clutches of the decadent Latins and the sordid British traders. The war was a war between Händler und Helden, Traders and Heroes. The Italians to-day forward a similar plea for their civilising mission in Abyssinia; the question of 'civilisation versus barbarity' is too often a prelude to barbaric acts by civilised states.

The vehemence of the Italian press on British imperialism is merely a repetition of what the Germans said of the British Empire in 1914. The Germans used to think that the Britishers were enjoying undue privileges and were depriving the Germans from their rightful ones. The Italians to-day think just the very same thing.

It is also very interesting to note how the national press supports the cruelties and misdeeds of its own army. The Italian press has

11. Dr. Graux. *L'opinion allemande pendant la guerre, 1914-18.*

12. Sykes History of Persia.

supported the aerial bombing of the Red Cross hospital at Dessie on the ground that in reality it was not a hospital but a concentration camp. Similar tales are not lacking in the annals of the Great War. The Allied press stood aghast at the German zeppelin raids of London, but when the Allied aviators dropped bombs on Karlsruhe and took a toll of several hundred innocent non-combatants, it was exulted beyond limit that the 'whelps and dams of the murderous foe' were no more. Further the Germans said that the British Blockade was much more brutal than their submarines. They alleged that the British Blockade so far disregarded the bounds of international law as to become a weapon of attack against the old and the very young, the women and the children, rather than against fighting men. Italy to-days says the same thing against the economic sanctions.

We have already noticed how a nation is made to appear devilish as soon as there is any hostility and how again, through the machination of the press, an ally is painted as the salt of the earth. The Austrians have been the traditional enemies of the Italians and at the time of the world war they were a degenerate race. But to-day, as an ally, Austria has been extolled by the Italian press as the only European country that is honest and upright. A typical specimen from the annals of the Great War will elucidate the point further. Before the war it was Russia and not Germany which was the traditional enemy of the British empire. Horrible tales of Russian atrocities and Tsarist absolutism froze the blood of the democratic English people even as late as 1912-13. But by a miraculous sleight of hand, a black magic so to say, the whole position was reversed in 1914. Sir Basil Thompson, head of the Scotland Yard, beautifully puts it:

It is strange, now, to think that in March, 1915, Russia was thought in England to be breathing a new inspiration to the West. It was said that the crusader spirit was alive again, that the whole Russian nation was inspired with a determination to rescue Constantinople for Christianity, and to win again the holy sepulchre; vodka was prohibited with the unanimous approval of the nation; crime had almost disappeared among the peasants. If they were successful in the war they were told that there would be a struggle between their religious idealism and their high ethical instincts and the monster of western materialism from which, so far, they had kept themselves clean. All this was honestly believed by the people.¹³

It has been our purpose throughout this article to show the psychological similarity between the world of 1914-1918 and that of to-day,

13. Sir Basil Thompson. *Queer People*.

We have seen how nations used to talk of each other during the feverish days of the Great War. We have noticed how they used to tell lies and misrepresent facts without the least scruple. Count Carlo Sforza, the Italian foreign minister before the advent of Mussolini, has observed:

We too often forget that during the four gruesome years from 1914 and 1918 the flower of European youth fell—the most generous, the purest, the most ardent. What one of us, indeed, does not recall some friend who fell in the trenches, some bright youthful spirit of whom we had thought in the spring of 1914 that he was a hope or a sure promise for the scientific or moral life of to-morrow?¹⁴

A generation of men paid dearly for their foolishness. The war threw the whole machinery of civilisation out of gear ; and before we could recognise any signs of reconvalescence another relapse is within sight. The nemesis of war pursues the dogged steps of civilisation.

14. Count Carlo Sforza, *European Dictatorships*.

The Source of Solar Energy

SAILENDRA NATH SUR—*Fourth Year, Science.*

SCIENTISTS, after numerous observations and calculations, have come to the conclusion that the stars and the sun must be several billion years old. Throughout the whole of this period the sun has been radiating energy at least as profusely as now. Indeed, it has been proved that a star radiates energy more rapidly in the earlier part of his life than in the later. Our sun, which is also a star, must have been, therefore, giving out energy throughout these billions of years, and its past rate of radiation was greater than at present. It is proper then to investigate the source of this vast energy, which has been supplying heat and light to the whole solar system throughout these billion years without exhausting itself. The present rate of radiation of the sun is such that a power-house burning coal at the rate of several billions of tons a second would just be able to approach it.

Several hypotheses have been put forward to find out this store of energy. Kant imagined that the whole body of the sun was composed of coal, the combustion of which produced this energy. But in that case the whole body of the sun would be reduced to ashes within at most a few thousand years.

A second hypothesis, put forward by Robert Mayer in 1849, suggested that the energy was the result of a continuous fall of shooting-stars into the sun's atmosphere. The objection to this hypothesis is that the rate of the increase of the sun's weight then would give such a figure as would not agree with facts at all.

In 1853, Helmholtz put forward the famous "contraction-hypothesis" which suggested that the shrinkage of the sun supplies this energy. This theory also gave results which did not tally with facts and was consequently abandoned.

Unable to explain the source of energy in the sun in these ways, scientists had had recourse to other hypotheses. It has been found that radiation carries weight with it, and therefore, a radiating body is necessarily losing weight. This is no theoretical conjecture—delicate experiments have proved that light has pressure and consequently weight. Indeed, a sufficiently strong beam of light can

knock down a man, just like a strong jet of water. The relation between the amount of radiation and weight has been worked out, and it has been found that a lamp of 750 watts would carry away weight of one-thousandth of an ounce in 100 years. Radio-activity affords a special case of this. Uranium, a highly radio-active substance, emits gamma-rays and necessarily loses weight.

Some scientists looked to this fact as explaining the supply of the sun's energy. They speculated that the sun contained a high percentage of uranium which, in disintegrating supplied the necessary energy. The difficulty in accepting this theory is that even if the sun were composed of pure uranium, the calculated life of the sun would be about 4000 million years, which is far too short to represent the sun's life.

Eddington and Perrin, however, suggested that the formation of complex atoms from simpler atoms or directly from electrons and protons, would produce a quantity of energy which simple disintegration is unable to supply. Eddington cited the formation of helium nucleus from hydrogen atoms. A hydrogen atom is composed of one proton in the centre and one planetary electron revolving round it, while a helium atom consists of 4 protons and 4 electrons. Thus we should expect that a helium atom would be 4 times as heavy as the hydrogen atom, being formed out of 4 hydrogen atoms. Aston found that in fact the case is not so. The helium atom is only 3.97 times heavier than the hydrogen atom instead of 4 times as expected. Obviously, .3 is the weight of radiation emitted. Thus the formation of one helium atom provides for a much greater amount of energy than the disintegration of an atom of uranium, but even so it hardly provides adequate life for the stars. Thus, we have exhausted, one by one, almost all the causes likely to account for the unlimited supply of energy from the sun and other stellar objects. We are, however, left with the phenomenon of complete annihilation of matter and its consequent transformation into energy. Let us examine whether this can at all account for the sun's supply of energy.

It was Sir James Jeans who at first drew attention to the large amount of energy capable of being liberated by the annihilation of matter. Later, Einstein's theory of relativity showed the way to calculate the amount of energy liberated by the annihilation of a given amount of matter; it pointed out that 1 gram of matter would set free 9×10^{20} ergs, irrespective of the nature of the substance. An idea of this vast store of energy can be had from the fact that a piece of coal smaller than a pea would furnish so much energy, when annihilated,

as would take a big vessel across the Atlantic and back. The age which this theory permits to the stars is exactly equal to that demanded by the dynamical theory, viz., millions of millions of years. Thus, we see that the annihilation of matter affords a clue to the source of stellar energy.

Let us examine this theory more closely. It has been found that the constituents of stars are not fundamentally different from each other. In fact, the massive stars contain much the same types of atoms and in the same proportions as the lighter ones. Spectroscopic observations tend to disprove this, but it must be noted that the spectra denote the temperature and the pressure of the various stars and not their internal constitution. Thus, the main cause of the difference in the weights of different stars is not that they are composed of different atoms, but that the number of atoms in the heavier one is substantially greater than in the lighter. It has also been found that a heavy star emits more radiation per ton of its weight than a lighter one. According to this theory, therefore, the rate of annihilation of matter is faster in the heavier ones than in the lighter, and we should expect that after a certain time all the stars will have the same weight. In fact, at the present time the stars do not show any great range of variation in weight. Thus, it seems that the annihilation of matter furnishes us with the source of the stellar energy; and the tendency of modern scientists is to pronounce the "annihilation theory" as presenting the most probable clue to stellar energy.

The physical interpretation as to how this annihilation takes place, although speculative, is very interesting. Earlier physicists held that as time goes on, the planetary electron of a hydrogen atom coalesces with the nucleus, and this coalescence of two opposite charges produces energy which is radiated just like a flash of lightning. The recent Quantum theory put a stop to this unrestrained motion of the electron. It held that as soon as the electron has come within a distance of $.53 \times 10^{-8}$ centimetre from the nucleus, it stops and proceeds no further. Similar arrest of motion happens at distances of 4, 9, 16, 25, etc., times this distance (viz., $.53 \times 10^{-8}$ centimetre), but as time goes on, the electron again moves towards the nucleus. Jeans suggests, on some astronomical evidence, that it is highly improbable that any such final barrier should exist at a distance of $.53 \times 10^{-8}$ centimetre from the nucleus. He opines that after waiting for a long time the electron is allowed to move and consequently coalesces with the nucleus and produces a flash and radiation. This is perhaps the mechanism by which the atom is annihilated and energy is set free.

The nature of the conclusion arrived at in the last paragraphs is almost revolutionary. Physicists of the last century proclaimed in a loud voice that matter could not be destroyed—it was indestructible. They put a bar between energy and matter and thought that there was no relation between them. But lo! the recent physicists find a relation. They say that matter and energy are interconvertible. In fact, "all the energy which makes life possible on earth, the light and heat which keep the earth warm and grow our food, and the stored up sunlight in the coal and wood we burn, if traced far enough back, are found to originate out of the annihilation of electrons and protons in the sun. The sun is destroying its substance in order that we may live"; and, we fear, a day may come when the sun would exhaust itself and life would be impossible on earth. But we should have no fear about that—the physical conceptions and the order of the universe would then certainly change and others take their places and prolong the life of the sun. A relief!

The Place of Philosophy in Life

HARIPADA DAS—*Fourth Year, Arts.*

THERE is a growing popular misconception about the nature of philosophy and its relation both to life and the scheme of culture in general.

Laymen labour under the impression that philosophy is an effete culture—with the unreal, or at least, the unknowable as its object-matter, with a methodology quite foreign to the principles of human understanding and as such with few practical results that might affect or orient the human life or the human attitude towards life and nature. Long-standing prejudices have been working behind the scene to account for the psychology and it is difficult to convince the laymen that such a view is entirely erroneous.

Nevertheless, it would be our endeavour in the following pages to show that philosophy is not only an important form of culture, but rather the most important one—being the culmination and *raison d'être* of all the sciences that have been, and are yet to be ; and that it is the most practical of all intellectual pursuits.

It would be sufficient for the present purposes if it could be shown that the popular view as indicated above is based on a radical misunderstanding of the problem, scope and function of philosophy.

The first proposition, therefore, that we would try to establish is that philosophy, even in its most abstruse technicality, is rooted in life and that it is inseparably bound up with the satisfaction of practical needs and the solution of practical problems.

Let us, then, undertake an analysis of the concept of LIFE and it would be seen that a life to be lived cannot but lead unto a philosophy. To live implies an organism and an environment and a relation, often hostile, between the two, and in the extent to which the organism can turn this relation in its favour consists the scope and possibility of its growth and development. It is apparent, therefore, that to live means to do something under certain circumstances. But in the human sphere, not only does life mean activity but it means self-conscious activity. Not only do we live but we know that we live. Our knowing is expressed in our living and our living is guided and illuminated by our knowing. This element of self-consciousness or rationality in our

conduct is at once our inconvenience and our glory, but nevertheless it is real.

Thus if life must express itself in intelligent activity, it is apparent that every activity of ours must have a rationale to justify its claim and importance and to foresee the way in which it could most effectively be undertaken. This theoretic aspect of human life subserves the purpose of discovering the means to some end which the life as a whole delimits for its immediate realization and which it tends to realize. But such an end as this is nothing but a relative end; and as soon as it is achieved, it is turned into a means to subserve some farther and higher end. It is obvious, therefore, that from the first end in our life, there issues a series of minor ends, which form a hierarchy of steps ascending to the highest goal of aspiration. And it is with the discovery of this highest end or the *summum bonum* that philosophy claims to have concerned itself.

It is, no doubt, true that what is the highest in our aspiration is the dimmest in our consciousness. That is due to our inability to visualize, but nevertheless the ideal is present and not only present as one among many but as an organic whole co-ordinating and comprehending all our doing and permeating the whole essence of our will to live.

So far it is clear that life without an ideal for its guidance is an irrational life and that a rationally consistent life must presuppose an ideal to regulate and guide it.

Now, what is the ground of an ideal? The ideal or purpose, whether it is unconsciously accepted or intelligently selected, presupposes philosophy or thinking of the nature of reality to posit it with its driving force and significance. If it is unconsciously accepted, there must at least be a vague philosophy to justify its acceptance and if it is intelligently selected, it is clear that it is philosophically determined.

To draw the logical conclusion, it is equivalent to saying that the ideal must be believed to be rationally grounded in the universe.

Thus the martyr believes in the effectuality of his ideal—that the fundamental order of things sanctions his procedure, that the spiritual world is more abiding than the sensuous aspect of life.

And the Epicurean conceives life to be,

“ A moment's halt—a momentary taste
Of Being from the Wall and the Waste
And Lo! the phantom caravan has reached
The nothing that it set out from.”

Of course, there is no gainsaying the fact that the bulk of the people are intellectually incompetent to undertake, for themselves, the task of comprehending the nature of reality, but nevertheless, they have some insight into their ideals which constitute for them, severally, the significance of the universe.

Whether the conception of reality is bequeathed to them as a heritage through the media of customs, conventions, institutions and religions is for psychology and sociology to investigate, but the fact remains that a man, with a will-to-live must philosophise and in this fundamental fact of human life is to be found the germ of philosophy.

Hence he who lives is, *ipso facto*, a philosopher. He is not only a potential philosopher, but a partial philosopher. Between the fitful or prudential thinking of some little man of affairs and the sustained thought of a devoted lover of truth, there is indeed a long journey, but a straight journey along the same road.

“Philosophy is neither accidental nor supernatural but inevitable and normal. Philosophy is not properly a vocation but the ground and inspiration of all vocations.....But whether we be numbered among its devotees or their beneficiaries, an equal significance attaches to the truth that philosophy is continuous with life.”

There is no denying the fact that philosophy is sometimes too technical and academic to appear to have any connection with life and its problems and that it is led to forget its origin and the source of its problems due, of course, to the force of its inner dialectics and the necessity of concentration.

But this very technicality or logical subtlety is its life-blood and on the strength of this, it can hold its own against a rival claimant in the realm of thought. Now if we have been able to present the nature of philosophy in its true light, it would seem almost a superfluity to undertake refutation of the common-speech denotation of philosophy as a stoical manner of accepting the vicissitudes of life. There is no such implication in philosophy. On the other hand, philosophy would imply that the world is not to be left behind but served with a new sense of proportion, with a peculiar fortitude and reverence which are the proper fruits of philosophy.

Philosophy shows us how “contemplation and action may be more nearly and straightly conjoined together than they have been, a conjunction like unto that of the highest planets:—Saturn, the planet of rest and contemplation and Jupiter, the planet of evil society and action.”

In the preamble, it has also been suggested that philosophy is the culmination of all sciences and in the light of the above discussion, it would be found that there is not a jot of exaggeration in the statement. After all, what is the function of sciences? They view Nature in abstraction, from some particular stand-point or perspective and their value is derived, in so far as they can promote human well-being in the several spheres to which they have condescended to confine themselves.

Philosophy, then, as the viewer of reality from the universal perspective must comprehend within itself all the particular perspectives from which sciences view it and it is from philosophy that sciences derive their ultimate significance, if any. To assess sciences at their true worth is to understand them in their relation to philosophy.

Thus, philosophy is like a simmering cauldron into which all the sciences must be plunged in order that they might emerge in their true shapes.

Mussolini and the Ethiopian Question

PROVAT KUMAR SIRCAR—*Third Year, Arts.*

IL DUCE has really created a first rate muddle in European politics by his recent drive against Abyssinia, for it has deflected the attention of the politicians of Europe from the rearmament problem of Hitler's Germany to the Biblical land of the Queen of Sheba. This defiant attitude of Italy against Abyssinia and the cleavage resulting from it between Italy and the other powers of Europe represented by the League of Nations expose the frowning face of Mars under the structure of occidental civilisation ready to rush out at any moment with his brandishing axe.

The fate of Abyssinia is in the crucible but it is not a new problem altogether. During the latter half of the nineteenth century the imperialistic powers—England, France and Italy began to cast their eyes on Abyssinia. Every power tried to make a booty of her—the potentially rich country but was baffled by the heroic resistance offered by the natives. In this connection one cannot forget the abortive military expedition of the British forces against Magdala in Abyssinia under Sir Robert Napier in 1867. Italian penetration began in the eighties of the last century when Abyssinia was still not united under Emperor Menelik. The population of Abyssinia at that time, was not homogeneous either from an ethnic or religious point of view. But the tribes locally united under separate leaders resisted the spirit of expansion of Italy and in 1896 these tribes united under Emperor Menelik effected a heavy defeat over the Italians culminating in the complete annihilation of Italian troops of Adowa. Failing to subjugate Abyssinia by force of arms the imperialistic powers took possession of all the territories surrounding Abyssinia cutting off her link with the sea and tried to dupe her jointly by diplomatic intrigues.

The diplomatic relations of Europe with Abyssinia began in 1906 when England, France and Italy entered into a treaty more with the intention of parcelling out Abyssinia between the signatories than with any motive. This treaty gave England the right over the Lake Tsana,

the source of the Blue Nile, made Italy paramount in Western Abyssinia and gave France control over the railways.

The next chapter of the Abyssinian problem opens with the Great War. Italy was expected to join with Germany against the allies, for a treaty was concluded between those two parties to that effect. But England and France bought her off with a promise of the extension of her East African colonies at the expense of Abyssinia. At the end of the war Italy demanded the fulfilment of that promise which she was refused. The war ended with disillusionment and moral defeat for Italy and she emerged out of the Treaty of Versailles with a sense not of victory but of humiliation. But the problem of Abyssinia was not yet solved, for after the war the British Government began to take a special interest in her. Britain tried to bribe Abyssinia by the offer of a tract of land measuring 6000 sq. miles through British Somaliland right up to the coast. To the surprise of the British diplomats this genuine gesture of friendship (?) was turned down by Abyssinia.

The chapter of the conflict reopens in 1928 when Italy and Abyssinia entered into a pact "providing for arbitration" in all disputes for a period of twenty years. But gradually this attitude of mutual friendship turned into one of hostility, for there was a change in the Abyssinian foreign policy with the result that the Italians were carefully excluded from all administrative affairs. On the other hand the British influence, somehow or other, became more marked there. There was a rumour current that Britain has come to a separate understanding with Abyssinia without the knowledge or approval of Italy. Mussolini as a countermove concluded the Franco-Italian Treaty which gave Italy a free hand in Abyssinia. Such was the course of events through years when the recent WalWal episode flared up Italian indignation and caused the hostility to break out actually.

Now the question naturally arises as to why of all the powers Italy should take a particular interest in Abyssinia as is shown by the recent disturbances. Abyssinia—a country dozing in mediæval feudalism, a land of "dark brutes"—possesses one of the richest soils on earth and various mineral and natural resources while on the other hand Italy wants expansion of territories. Are not these two causes sufficient for Italy to carry on her civilising mission and her ethics of aerial bombing in this country? Let us be more frank. In the general scramble for territories in Africa all the powers except Italy set up their own standards to create vast European

colonial empire in Africa. Italy which was the last of the great powers to achieve unity (1871) was late in the race for colonial expansion and had hitherto had to remain content with what little territory remained after this general tug-of-war between nations for colonies. "While Libya can only be colonised in the coastal oases, the value of Eritrea is confined only to a small district and Italian Somaliland is quite one of the most forbidding places on earth. With the exception of a few localities, the Italian colonies consist of sand and palm trees and in a great many cases only sand."

But her colonial empire, though poor in resources, entitles Italy to be ranked as one of the great powers of Europe and is regarded by the rest of the world as a symbol of her national greatness. Italy is still however handicapped by the relative poverty of her industrial resources. Notwithstanding all her vanities and pretensions she still lags behind other powers in an economic sense. Much of her soil is poor with considerable marshy lands at places. Moreover she lacks the raw materials required for the development of industries. She has hardly any coal, scanty metal supply, little or no cotton. She is also an importer of wheat and other cereals and maize too. On the other hand Abyssinia possesses various mineral resources and one of the richest soils on earth which, if cultivated under modern scientific conditions, may help Italy to be self-sufficing in the near future. "It is estimated—this is not an Italian estimate—that the agricultural areas of Abyssinia cultivated under modern conditions would make Italy self-sufficing in ten years and also produce a surplus for export." Another point to be considered in this expansive spirit of Mussolini is that under the Fascist régime the surplus of births and deaths is at the rate of half a million a year. Before the World War many Italians emigrated to U. S. A., France, Argentine and other parts of South America. After the war the rate of emigration diminished considerably and during the economic depression in the last few years the figures of emigration came down to a minimum. At present the density of Italian population exceeds 340 per sq. mile. This rapid increase of population though welcome from a national and military point of view is alarming from an economic point of view. Italy is now showing signs of incapability to support this surplus population. She seeks after some land to accommodate the increased population and finds Abyssinia best suited to her purpose.

Three other great powers England, France and Japan are interested in this conflict. Britain is concerned because of her interest in the Red Sea and the Suez Canal as a means of communication

with India and the Far East and in Lake Tsana, the head-waters of the Blue Nile, which irrigates the Egyptian and Sudan cotton plantations. British financiers are concerned for their connection with the Bank of Abyssinia. French capitalist-imperialism is affected by the threat to the only railway in Abyssinia—Jibuti-Addis Ababa Railway. Japan takes a keen interest in this drive of Italy against Abyssinia for she owns large tracts of land where cotton is cultivated and Japan has a sole monopoly of cotton goods in the Ethiopian market.

It is curious then that in spite of the presence of all these conflicting interests there has not broken out another world war, this time not on the field of Flanders but in the mountainous regions of Ethiopia. In the months of August and September, the world was within an inch of a second Great War, Abyssinia taking up the place of Belgium. The war was averted not by the threatening suggestions of the League of Nations to Mussolini who declared that "with Geneva, without Geneva and against Geneva" the Abyssinian problem admits but one solution, but it was averted, if not postponed to a later date, by the menace of a rearmed Germany. It is true up to the present time that Hitler is following a pro-British policy, his only objectives being the Eastern and Southern fronts of Europe, viz. Memel, Austria and Czechoslovakia. But many of the British politicians believe that any unnecessary influence of Germany in the eastern and southern European states may invite Britain and France to cross swords again with Germany. In the face of a future crisis of a rearmed Germany, England and France, the two leading members of the League, did not venture to take common action against Italy. The panic of the politicians was intensified by the announcement of Mussolini that if Britain and France interfere with his Abyssinian policy, Italy will completely withdraw from the central European politics giving a free hand to Hitler. In this connection Mr. Baldwin's speech at Bournemouth will certainly make an interesting reading:

" The whole perspective of the continent has been altered in the past year or two by the rearming of Germany. . . . I cannot be blind to the fact that the presence of another great nation armed alters the perspective of Europe in the fulfilment of obligations under the League of Nations."

Thus the rattling of sabres in Germany saved Europe for the present from another plunge into a second Great War.

Failing in their attempt to frighten Mussolini to peace the European powers concerned in this conflict have taken recourse to

negotiations to settle the dispute. The covenants of the League of Nations have been their ægis against this diplomatic fight with Italy. The League was established after the Great War when the world was worn out with these long and drawn out military aspirations of nations. It was established to maintain the peace and security of every individual member-nation by collective action against the aggressor. The League failed in its first attempt in the Far East over the question of Manchuria. Now the second crucial test has confronted the League. It remains yet to be seen whether this concert of Europe comes out of the ordeal successfully or leaves yet another record of the failure of mankind in the direction of united peace efforts. Thus the Ethiopian question has taken a moral turn so to say, and as Bernard Shaw puts it "the issue is not between Haile Selassie (Emperor of Abyssinia) and Benito Mussolini but between super-national law represented by the League of Nations and predatory nationalism, Fascism and the ambition of a would-be Napoleon." The second crisis of the League has come because of the militaristic attitude of Mussolini which is a flat contradiction of the ideals of the League of Nations.

" Fascism (he has said) does not believe in the possibility or utility of perpetual peace. When there are crises it is arms and war which solve them."

These declarations have stunned the world. "They are the frank creed of international anarchy" as one of the ablest politicians of England has put it.

This present problem brings into the forefront another serious issue with far-reaching consequences and which threatens the very existence of the League. This is what has been called the problem of 'dissatisfied powers'—a problem of which the Manchurian dispute, the rearmament of Germany and lastly this present Ethiopian conflict are but offshoots. The dissatisfaction of Japan, Germany and Italy is both spiritual and material—a dissatisfaction arising from wounded national prestige and the problem of the scarcity of the supply of food-stuffs. This flame of dissatisfaction that was blazing so long under the very foundation of modern civilisation has suddenly burst out.

Of the 55 million sq. miles of the earth's surface, about 36 million sq. miles are included in the British and French Empire, U. S. S. R., China (including Manchuria), United States and in the colonies of Holland and Portugal. The dissatisfied powers contend is that if the powers who hold two-thirds of the earth's surface now begin to confine the raw materials and food-supply within their own domain

then how these 90 millions of Japanese, 70 millions of Germans, 40 millions of Italians and 30 millions of Poles to live and prosper. This problem of the imperial 'have-hots' was first pointed out definitely by Sir Samuel Hoare, the British Foreign Secretary, in his memorable "go-in-or-we-get-out" sort of speech at Geneva on 11th September, 1935.

" As regards colonial raw materials it is not unnatural for existing state of affairs to arouse fears of exclusive monopolies at the expense of the countries not possessing colonial empires. It may be, the problem has been exaggerated but we will be foolish to ignore it."

As a consequence of dissatisfaction with the Treaty itself the dissatisfied powers look upon the League of Nations which upholds that treaty as "a convenient and moral fortification round the vast possessions" that the satisfied powers have acquired in the past. In the peace efforts of Geneva they find "the coalition of egoism and plutocracy" as Mussolini puts it in his inauguration address at the New University City of Rome on 31st October, 1935. In fact this international dispute is—in the language of the New Leader of London—"nothing but a case of thieves falling out."

This conflict between the ideals of the League and Italy proceeds from two different sources as has been pointed out before. Italy is dissatisfied with the League because of the unequal distribution of colonies and colonial raw materials. Another reason—and an important one—that may be noted regarding this break-up between the two parties is the lack of legislative power in the constitution of the League. The League is essentially an executive and judiciary body but it cannot make any law that may be enforced on all powers alike. In the words of Sir Herbert Samuel "The Judicial Tribunal at the Hague is a means of determining what is the present law. There is nothing corresponding to a legislature."

The only solution of the problem of 'dissatisfied powers' of which this present conflict is but a local manifestation is the recognition on the part of the 'satisfied powers' of the causes working under it. There must be an equitable distribution of land—'equitable' not in a territorial but in an economic sense. If this crisis confronting the League cannot be resolved, can any one of the instruments of safeguards, those covenants of the League, the Kellogg Pact and the Locarno and Stresa agreements, endure? Will not there be in that case a perpetual ring-dance of international distrust and international anarchy?

Mussolini has suddenly shot up in the firmament of European politics and he looms large in everyone's imagination. He is rising like an Ajax under the very nose of the diplomatic Ulysses of Europe. Will he fall too like the Ajax of Sophocles? Or, will he tower above all political squabbles? These are the questions that haunt any thinking mind. But whatever fate may await him in the future it is certain and more than certain that—as Bernard Shaw points out—"the League will have to be born again and born differently before it can deal with resolute men who know its present importance."

Vergil: A look at him

RANENDRANATH MAITRA—*Fourth Year, Arts.*

EVEN to this day, the tomb of Vergil stands at Naples on the road which leads to Puteoli. Upon it is inscribed the famous epitaph:

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope; cecini pascua, rura, duces.*

The mortal body has perished, but for 2,000 years his verses have rolled down the dim and distant corridors of time and enthralled our ears. The enchanting music and the matchless rhythm of the dactylic hexameter haunt us still, and for generations they have inspired hundreds of poets.

Vergil, indeed, is one of those classic poets whose influence upon the literature of the world has been paramount. The sixth book of the *Aeneid* suggested to Dante the idea of descent to the *Inferno*. And it was not merely due to the popular belief in supernatural powers (which was the medieval tradition with regard to Vergil) that Dante looked upon him as something of a saint and claimed him as his master and guide in the *Inferno*. Dante had a genuine poetic sympathy and admiration for Vergil and considered him as the greatest of Italian singers. Milton, again, depended chiefly on the *Aeneid* as the model for the structure of his epic. Abraham Cowley, the most Vergilian of the epic poets, adores the footsteps of Vergil. Numerous other instances can be cited to show the all-pervading influence of Vergil. As Sir Gilbert Murray puts it: "*Paradise Lost* and *Prometheus Unbound* are the children of Vergil and Homer, of Aeschylus and Plato." In fact, modern European literature owes a heavy debt to the classic poets, and of them no one (with the exception of Homer) has been more appreciated and imitated than Vergil. Even, in this "machine-rid" age of ours, the newspaper editor refers to his *Eclogues* in the heat of political campaigns; the echo of a half-forgotten passage learnt in school-days comes back to a soldier in the trenches and an epic poem on the Volsung story is modelled on the structure of the *Aeneid*.

*"Mantua has nurtured me, Calabri has snatched me away, and now Parthenope holds me: (In my life-time), I have sung the songs of pasture-lands, the countries and soldiers—"

This inscription is supposed to refer to the places of his birth, death, and burial, and to the subjects of his three great works.

Among those who adorned the brilliant literary circle of the Emperor Augustus, Vergil was not only the greatest man of genius, but also the most scholarly. His works afford ample evidence of his wide reading, and he certainly merits the epithet of 'doctus'* to which all the poets of his age aspired. A noble passage in the *Georgics* (II vs. 475—492) expresses his deep scientific and philosophic study; while throughout the *Aeneid* and especially in the speeches of the fourth book, there are marked traces of that rhetorical training, which he received at the hands of Epidius. That Vergil was a more learned poet than Homer, none will dispute. Indeed, the Homeric poems and the *Aeneid* are entirely different in spirit. No doubt, they invite comparison by virtue of similarity in form, but they differ as 'Chevy Chase' differs from the 'Idylls of the King.' To quote Mr. T. E. Page, "the one is a natural growth, the others are artistic creation." Who will beat Vergil in sheer artistry and consummate craftsmanship? It is said, that he sometimes devoted an entire day to polish a single line. To use a phrase, attributed to Vergil, he "licked each line into shape like a bear's cub."

It is impossible to reproduce the actual feeling, when one reads the opening lines of the second *Aeneid*:

Conticuere omnes intentique ora tenebant
Inde toro pater, Aeneas, sie orsus ab alto. †

The music of the line enchants us and lingers in our ears long after we have laid the book by. Such examples can be profusely quoted both from the *Georgics* and the *Aeneid* as will show that Vergil was a master of melodious rhythm and literary expression.

Vergil was not only a poet but a poet-laureate. The chilling shadow of the Imperial patronage rested upon Vergil and the 'Race-Ghost' always peeped from time to time behind his lines. In fact, the national appeal is the real message of the *Aeneid*. He was a patriot who loved his country very fervently. It was a love 'far brought from out the storied past,' and his pride in her imperial greatness animates the whole poem and lives in many a majestic line:

"Excudent alii spirantia mollius aera
(Credo equidem), vivos ducent de marmore voltus,
Orabunt causas melius, caelique meatus
Describent radio et surgentia sidera dicent:

*The learned.

†All were hushed, and fixed their gaze in close attention. Then father Aeneas thus began from his lofty couch,

Tu regere imperio populos, Romane, memento
 (Haec tibi erunt artes) pacisque imponere morem,
 Parcere subiectis et debellare superbos."

(Aeneid: VI, ll, 847—853).

"Others (I well believe) shall with greater delicacy forge bronzes till they breathe, shall bring living features from marble, shall plead causes better, and shall map out the movements of the heavens with their rod and tell of the rising of the stars. Be it thy care, Roman, to control the nations with thy sway (these shall be thine arts), and to impose the rule of peace; to spare the humbled and war down the proud."—

(Translated by Alicroft & Hayes).

Here we find that Vergil has become the true mouthpiece of Roman Imperialism. But if he loved his country very dearly, his love for Augustus was greater still. And in the sixth *Aeneid*, Vergil took special care to connect the link between Augustus and '*pius Aeneas*.' Here was a handicap against which the poet had to struggle hard. And many a time the natural, 'native,' poet has succumbed to the patriot and the imperialist.

But the poet of humanity did not die. In fact, it is this interest in human weal and woe which is the deepest trait in his character and it survived the artificial atmosphere of the Imperial Court. It is not exactly the plea for a higher patriotism which moves us to-day after twenty centuries have elapsed. It is the expression of the tenderness of a great spirit which we admire. It is the spirit which transcends the narrow barriers of nationalism and strikes a universal tune. There is a direct appeal to the heart and the heart echoes and responds with all the warmth and fervour. Here lies the indefinable Vergilian charm—and the charm is all the more mysterious as it emanates from the stern Roman character and the stately majesty of the verse.

It has been rightly said that if Homer excels in sublimity, Vergil revels in pathos. No other Roman poet is so responsive to every phase of emotion. And as Elizabeth Nitchie points out, the expression of this sense of the pathos is epitomised in the oft-quoted line,

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.*

This pathos is expressed at times by a single epithet, by a slight touch or even by an indirect allusion. Let us take an example. Aeneas comes in front of the golden temple of Sibyl and pauses to see the beautiful pictures that are engraved on the door. He begins to reflect

*These are the tears of mortal things, and human sufferings touch the heart.

on the conduct of the familiar figures. Suddenly he thinks of Icarus, and when he finds his picture missing, he says,

Tu, quoque, magnam
Partem opere in tanto, sineret dolo, Icare, haberes.*

No other poet but Vergil can harp on this tender chord of pathos with equally unerring skill.

Turn again to the fourth book of the *Aeneid*, when Dido bursts into an agony of passionate reproaches. In a fierce feat of emotion, Dido utters: "With black fires, I will pursue you, though I be far away; and when cold death has separated my limbs from my spirit, my shade shall be with you wherever you are. You shall receive your punishment, wicked one!"

Here, Vergil gives free rein to sentiment and anticipates the deep emotional literature of later romantic poetry. With consummate skill, he succeeds in painting a vivid picture of the anger of Dido, and the reader feels with Dido, the pangs of separation from Aeneas.

But we must not forget that like a great classic poet, his chief excellence lies in the art of restraint. It is difficult to conceive how a world of pathos can be concentrated into a single sentence.

Through the 'empty mansions' and 'unsubstantial realms' of Dis, Sibyl guides Aeneas into the gate of the hell. They come near Acharon, the river of the under-world where the hideous Charon acts as a ferryman. There on the banks, crowd the lifeless bodies of the dead. With outstretched hands, they implore a passage from Charon. But the surly boatman admits now these, now those but others he thrusts aside to a distance, and keeps away from the brink. And how living becomes this image, when it is painted by the immortal pen of Vergil:

Stabant orantes primi transmittere cursum
Tendebantque manus ripae ulterioris amoris. †

*Thou, too Icarus, wouldst have filled a large space in this great work, had his grief permitted.

† There they stood, entreating to be the first to pass across, and ever stretched forth their hands with longing desire for the farther shore.

(Aen. VI, 1, 314-315).

Gleanings

The Revival of Heathenism

In these days there is in air a great talk about the political undoing of Christianity. The Christian creed has been found unsuited to the modern concept of the totalitarian state, and a neo-pagan cult is making a serious headway. In this essay by Prof. R. B. Mowat an objective attempt has been made to describe these 'tendencies in the modern world which, of course, will be much more easily discerned and capable of being judged when their processes have been completed and when they can be viewed in retrospect by the historian of a future age.'

In spite of an occasional nostalgia for viking ruthlessness on the part of the writers of 'decadence', nothing occurred for centuries to shake the faith of civilised mankind in the coming, ultimate, though long delayed, triumph of Christianity in Western Civilisation. Every civilised person grew up in the belief that paganism was just the primitive religious belief of barbarous tribes which vanished before the development of knowledge exactly as darkness gives way before the beams of the sun.

To-day, however, in the most scientific age of the world's history, when the earth is yielding up all her secrets, and the cold clear light of science pierces into every human heart, there is not only a revival of heathenish view of life, but also a cult of pagan rites.

The Christian religion on the whole steadily strengthened its position down to the end of the seventeenth century. In the next hundred years its position was undermined by forces of infidelity, represented chiefly by Voltaire. Most of the eighteenth century intellectuals on the Continent, and many in the nineteenth century were 'Voltairean.' Voltaire was sceptical and free-thinking rather than hostile; but Gibbon was frankly antagonistic. In *The Decline and Fall* he says, referring to the early Christian Church and the Roman Empire: 'The clergy successfully preached the doctrines of patience and pusillanimity; the active virtues of society were discouraged; and the last remains of the military spirit was buried in the cloister.' Besides, the fall of the Western Roman Empire, the failure of the Crusades and the Conquest of Constantinople and of South-Eastern Europe by the Mahomedan Turks seemed to justify Gibbon's criticism of Christianity as an unmanly creed. After the infidelity of the eighteenth century there came a revival of faith during the first half of the nineteenth century in Ultramontanism and the Oxford Movement. But the advance of science in the later nineteenth century caused the rise or increase of agnosticism.

All this has been recognised without causing the Christian communities any particular alarm. Periods or waves of indifference, scepticism,

infidelity and anti-clericalism are to be expected with the balance redressed from time to time by religious revivals. It is all part of the perennial curve or oscillation of religious life. But the present attack is something much more serious than this.

For one thing, there is going on now, in certain countries, a glorifying of war, not as a means for the achievement of some aim, but as an end in itself. The celebrated article on Fascism in the *Enciclopedia Italiana* states:

“ Fascism, the more it considers and observes the future and the development of humanity, quite apart from political considerations of the moment, believes neither in the possibility nor the utility of perpetual peace.....Thus a doctrine which is founded upon this harmful postulate of peace is hostile to Fascism.”

Christian teaching has never denied that wars may have to be undertaken and that good citizens may have a clear duty to take part; but it has also definitely accepted abiding peace among all people as one of its aims; to say that people not merely will, but should, be from time to time at enmity and war with each other is a denial of the Christian faith. It is on the contrary pagan. There is a good deal of this philosophy being put forward in Germany. Whatever it is, it can surely not be called Christian, social, cosmopolitan.

Apart from the Fascist and Nazi views on war, the prevailing view of the state in Italy and Germany appears to be anti-Christian and, indeed, pagan. The State is regarded as an end in itself for which the individuals and the whole people are only means. The State is supreme—omnipotent, omniscient and eternal: that is, it is God. I do not know that this final conclusion—the State is God—has been drawn by the followers of *Etatism*, but in effect they make the State, God. ‘Eternal Rome’ and ‘Eternal Germany’ are the modern versions of Divus Cæsar; and the apotheosis of the State in Fascist or National Socialist ideology is the Roman Emperor Worship of the first three centuries A. D. resurgent in the twentieth century. Most of the early Christian martyrs suffered because they would not acknowledge the divinity of the Emperor. The modern martyrs suffer because they will not acknowledge the divinity of the State.

It is scarcely necessary to point out that the Soviet policy in Russia has been actively hostile to the Christian religion and that what is known as an anti-God policy appears to be the common object of official domestic regulation. In no other country in Europe has there been an official proscription of religion, although in Germany there is an unofficial Neo-pagan movement which is active and taken seriously by responsible citizens.

All this merely indicates that there is a moral crisis of the twentieth century. Such crises have occurred before, for instance, in the sixth century, after the fall of the Roman Empire, and at the beginning of the sixteenth century when the collapse of the Mediæval Church was accompanied by a flood of pagan ideas and practices. But this time Christianity is being challenged with a vigour probably never equalled before, and in more places than ever rose against it at the same time.

From the political point of view the moral crisis would appear to be as follows: Egotism, vanity and acquisitiveness were until the other day passions of individuals, and as such they were kept in check by society, religion and the law, sufficiently to enable social life to continue. To-day, however, nations have become self-conscious and egotism, vanity and acquisitiveness have become national passions. Moreover, they are not merely national passions, but nations, in adopting these passions, are persuaded or persuade themselves to regard them as virtues. Between sovereign states there is no social or legal control over these national passions, as there is inside the State between individuals. The League of Nations was founded to exercise social and legal control of the national passions, but it has not received sufficient support to enable it yet to carry out this function with certainty.

Social and legal control, reinforced by religion, are just adequate to control individual passions; but as between nations such social and legal control is scarcely recognised, religious control (or religious self-control) is the very strong thing left. But if the present resurgence of paganism were successful, even religious control, never very strong anyhow, would disappear from among the nations. There would be nothing left as between nations but naked force. The issue between Christianity and Neo-Paganism is, of course, far from being yet decided, but no longer can the comfortable belief be held that paganism is a dying survival of antiquity, conceivable only on the extreme frontiers of civilisation, and destined to dwindle and perish before the inevitable march of progress. Hitherto the competitors of Christianity have practically all been outside the Christian community; but now it is being challenged, and apparently powerfully challenged, from within.

—*The Hibbert Journal.*

* * * * *

Mussolini, a Realist or a Romanticist ?

This is a conversation which occurred in a railway carriage between Naples and Syracuse. Of course everybody was discussing the iniquities of Abyssinia and England. Perhaps, said a gentle Sicilian woman, the English would after all understand. They would be made to understand, a businessman answered sternly. The conversation turned naturally on Italy's power to make England understand. A strong, daring-looking young man in civilian clothes announced that he was an airman, belonging to the famous 'Squadron of Death.' The conversation moved to gas and bombs and the distance between Sicily and Malta. From Italy's power it passed to Italy's need; from Italy's need it passed to Italy's rights. The rights expanded rapidly. Italy was the Roman Empire revived, the Mediterranean had once been *mare nostrum*. The conversation moved in the circle of Italy's will, her power, her needs, her dreams. Always it ended in blazing romanticism.

This is the common journey and conclusion of so-called *realpolitik*. The starting point is always will. This for months was the tone of Mussolini's speeches and of the Press. Every morning in Rome the editors go to the Ministry of Propaganda to find out what it is best to say. So in their different way they always say the same thing: Italy's needs,

Italy's will, Italy's power. This is the sequence: Italy's rights follow as the inevitable conclusion. It all sounds extremely hard-headed and realistic. But is it so in reality? Is there not romanticism in the everlasting emphasis on power? In one of his very early speeches Mussolini rhapsodised about 'the great, the beautiful violence of the decisive hour.' Surely there is romantic intoxication in this kind of verbal extravagance, and surely there is the same sort of intoxication in the parades and the mobilisations and the droning of aeroplanes over Rome. A traveller who goes from Italy to Malta will at once notice the contrast between overdramatised efficiency and unadvertised efficiency. Mussolini once looked forward to the day when Italy's military aeroplanes would blot out the sun above Italian cities. Is not this a romantic vision?

And is there not romanticism even in the arguments of interests? Italians, on the rare occasions when they allow arguments to proceed far, dismiss objective law as 'the interest of the stronger.' This too sounds realistic, but in fact is not; international law and the Geneva institutions are just as much the interest of the weaker. There is admittedly a real danger that the League may become an association of the 'Haves' against the 'Have-nots.' There is also a real problem, in the philosophy of the practical, of finding the true relation between interested action and ethical action. A more subtle Italian than Mussolini, Croce, has examined this problem, and has shown that there is no such thing as disinterested action. Croce has not, however, denied the reality of ethical action. Mussolini's system of thought, on the contrary, obliterates justice in necessity and will. Is it realistic to act on the assumption that goodness is not real? Machiavelli argued that it was sufficient for the Prince to 'seem good'; but as a result he tied himself up in hopeless contradictions. For he needed real goodness, and not merely the show of it, in order to found the national commonwealth of free warriors which was his dream. He needed justice, he needed obligation, he needed devotion. This he had ruled out in advance by accepting the postulate that all men are bad—an assumption which was too much even for Guiccardini. This is the reason why the splendid appeal to devotion which closes Machiavelli's *Prince* comes as a flat contradiction of the whole argument of the book. By his own showing Machiavelli was asking the Italians for impossibilities. He revealed himself in the end as an incurable romantic.

All the same, his realism, so far as it went, was more consistent than Mussolini's. According to the terms of his own day he calculated all the factors of power-collisions with a clarity and precision equal to Mussolini's. But he recognised that his calculations had limits. Not even Cæsar Borgia, the greatest master of *realpolitik* in Renaissance Italy, had been able to calculate everything. God and justice might count for nothing in human affairs, but fortune capriciously ruled. Has Mussolini read Machiavelli's vivid poem to Fortune? This contains the only aspect of Machiavelli's doctrine of which Mussolini's speeches and actions show no trace. Machiavelli never pretended that his chaos of conflicting wills had a general regulating authority equivalent to that which mediæval Christianity had claimed for the rule of right reason. Half power-politics, he said, was luck.

—*The Spectator.*

* * * * *

Election 2035

The Prime Minister's unfortunate craving for *chutney* profoundly influenced the result of the General Election of 2035. Knowing that he was to broadcast at 9.40 he should have dined moderately and avoided liver-exciting condiments, but when the waiter told him that curried mutton was on the menu, and that a new and peculiarly powerful brand of hot Bengal *chutney* was available he ordered a double portion, and when he rose from the table at 9.2 he was already beginning to think that in the speech which reposed in his pocket he was a great deal too charitable towards the Opposition. To refer to their absurd programme as "a conglomeration of mistaken ideas founded on false premises" was flattery most revolting. Everybody knew that the Opposition was quite incapable of having ideas at all, however mistaken. The Prime Minister decided to refer to their programme as "utter tomfoolery and bally bilge."

Then, as he drove towards the Broadcasting House, it occurred to him that, although the members of the Opposition were a most appalling lot of fat-heads, his own colleagues were infinitely worse. In his speech he had intended to refer to "my good friend the Secretary of State for Foreign Affairs" and "my esteemed colleague the Minister for Museums," and "that tried and trusty statesman the Chancellor of the Exchequer." Such phrases, he now saw, were mere hypocrisy. He grabbed a pencil and ran through his speech again, substituting the phrases "that ghastly little blighter Bunderby" and "that two-faced twister and that double chinned chiseller Snooks," and "that decrepit old humbug with no teeth, Lord Gushington." After all, what had any of the gang ever done for him except to take his character away behind his back and make him do all the work and get into messes that he had to get them out of. It was about time somebody told the truth about them. He hoped they would all be listening in.

Caught in a traffic block, he took the speech out again. It swam a bit in front of his eyes and the paper seemed to be of a peculiar green tint, but he could see it well enough to decide that it needed further drastic alterations. His eyes fell on the opening passage:—

"In speaking once more to the electors of Britain I feel that I may safely lay all my cards on the table, concealing nothing and using neither flattery nor subterfuge. The people of Britain are noted the world over for their strong commonsense and the sagacity of their judgment. They will not have been deceived by the false cries of the partisan Press or the spurious arguments of my opponents. They will examine the facts and weigh the arguments in the light of their native intelligence, and I feel no doubt as to the result."

The Prime Minister laughed sneeringly to himself. Butter. That's what it was, just butter. He was confounded if he was going to stoop to that sort of things. He would tell the electors just what he really did think of them, and if they didn't like it, they could lump it. Who wanted to be Prime Minister, anyway? It was a rotten job, and the bath-water at 10, Downing Street, was never really hot, and . . .

Fifteen million listeners crowded round their television sets that evening and watched the Prime Minister walk to the microphone. They then sat back with smug smiles. Even those who did not agree with the Prime Minister's politics liked him as a man. He was always so smiling and friendly. But to-night they noticed that he did not look quite as cheerful as usual. His face was pale and there was a nasty glint in his eye. He opened his mouth and cleared his throat:

"I am damned if I know why I bother to come out on a night like this and waste my time talking to a lot of calf-heads like the British Public," he said. "If I tell the truth, you won't believe it. You'll just pick up your favourite rag in the morning, and swallow everything that it tells you. And if by bad luck I get returned to power and slave for five years to bring peace at home and abroad, you won't thank me. For Heaven's sake vote for the other side and give me a chance to get a bit rest. I am not going to waste any more time talking to you. I'm going home to bed, and I shall not get up until the Election is over. . . ."

It was this speech that set the seal upon the Prime Minister's reputation as a tactician of the highest quality. And his party's victory at the poll was the most overwhelming in history.

—*The Punch.*

* * * * *

Tea-drinkers of To-day and Yesterday

Some one has remarked that the annual consumption of tea in Great Britain alone is sufficient to float the British navy. This news may be grossly exaggerated, and, whenever figures grow incredible, it is best to observe Mark Twain's precautions in describing the vastness of St. Peter's. He declined to say outright how many people the church would hold, but knew that it was a large number. And so it is a large quantity of tea that is drunk in England—so large that when Winston Churchill abolished the moderate duty on tea in 1929, the exchequer lost six million pounds annually.

In drawing a list of eminent tea-drinkers of England, one does not know where to begin. September 28, 1660, is, however, an important date in the chequered history of tea, for under that date we read in Pepys' Diary—"I did send for a cup of tea (a China drink) of which I had never drunk before." Since then tea has ingratiated itself in the hearts of English people and though its course has not been easy, it has now secured a nation-wide affection. Loyalty to tea is said to be woven in the texture of every true Britisher.

No account of tea-drinkers in England can be complete without a mention of Dr. Johnson. He describes himself as "a hardened and shameless tea-drinker, who has for many years diluted his meals with only the infusion of this fascinating plant; whose kettle has scarcely time to cool; who with tea amuses the evening, with tea solaces the midnight and with tea welcomes the morning." The story goes that one night at Mr. Richard Cumberland's, Sir Joshua Reynolds reminded him that he had drunk eleven cups. Johnson who felt much insulted replied, "Sir, I did not

count your glasses of wine; why should you number up my cups of tea?" Then suddenly his good humour returned to him, he laughed and said, "Sir, I should have relieved the lady of any further trouble if it had not been for your words; but you have reminded me that I lack one of the dozen, and I must request Mrs. Cumberland to round up my number." It is his own confession that he once 'swallowed' 'five and twenty cups of tea' at a sitting.

We must skip over Cowper who has been described as the 'tea-table poet of English letters.' His famous line about 'the cup that cheers but not inebriates' has, however, become immortal. Sydney Smith would yield to none in his love for tea which was his 'kindest and most faithful ally.' Tea gave him a much-needed relief and diversion in his moments of depression. His defences against melancholy were a bright fire and the ever ready kettle, 'venturous harbinger of tea simmering on the hob.' Then came Hazlitt, Charles Lamb and De Quincey—prodigal tea-drinkers all. Hartley Coleridge was a tea-drinker *par excellence* who, being asked how many cups he drank, answered scornfully: 'Cups! I don't count by cups. I count by pots.'

Palmerston drank gallons of tea during the night sessions of the Parliament. And it was the modest boast of Gladstone's that he drank more tea between midnight and 4 A.M. than any other member of the House of Commons. Gladstone began at breakfast, and he suffered no pressure of business to interfere with the sacred hour of five. If he had leisure he went to Downing Street and drank his tea in peace; if moments counted it was served to him in his room behind the speaker's chair. He drank it after dinner and before he went to bed, regarding it apparently as a soporific. Carlyle, too, was passionately devoted to the 'Chinese nymph' and here is his recipe for human happiness: 'A room of one's own, a book to read, water to wash in, tea to drink, and—if one were a man—tobacco to smoke.'

It is easy to judge of Dean Stanley's fidelity to his afternoon tea from the fact that it was the only thing in the nature of a meal which he remembered. Says a contemporary: 'He liked travelling in Russia in 1874, because whenever the train halted, hot tea was brought in. There were many halts and many cups of tea and hours went merrily by.'

Lucas describes a cup of tea as the 'pot of peace.' 'The solvent that is tea,' wrote a British editor in 1918, 'accommodated a thousand inter-relationships which threatened friction. The submarine sinking, the convoy system, the munition question, the War Cabinet itself were suspended regularly every afternoon for a few minutes when the little black tea-pot made its peremptory appearance.'

It is a difficult question whether tea has succeeded in ousting alcohol or not, but as a beverage, its well-merited popularity is ever on an increase, not only in the West but also in the East, where it was originally born. We shall all be inclined to endorse the opinion of a clever writer, who says that as an institution it is kindly, and as an incident it is stimulating.

—*The Indian Review*, November.

* * * * *

This African War

The following is a sonnet by Mr. C. Fraser in the *New Statesman and Nation*. Every line of it has been drawn from a poem that had been written long ago and on a subject that claims little anachronic reference to the Italo-Ethiopian war.

Under the leopard sky of lurid stars, (CHESTERTON: Nightmare).
 All deadly dangerous, all cruel keen, (SPENSER: Faerie Queene).
 Like wolves and serpents to their mutual wars,
 (SHELLEY: Revolt of Islam).

Unnumbered throngs on every side are seen,
 (POPE: Rape of the Lock).

With triumph entertained and glorified, (SPENSER: Faerie Queene).
 In lacquered panoplies the chiefs parade, (FLECKER: Taoping).

The vestments broidered with barbaric pride,
 (WORDSWORTH: On the Portrait of King Henry VIII).

And shadow against shadow is arrayed, (A. E.: Shadows and Lights).
 Here friend by friend in bloody channel lies,

(SHAKESPEARE: Rape of Lucrece).

Strewn in the saltness of the desert sand,

(MASEFIELD: Sonnet 'Like bones the ruins,' etc.).

And screams of horror rend th' affrighted skies,

(POPE: Rape of the Lock).

While avarice and rapine share the land. (MILTON: Sonnet to Fairfax).

Listen awhile, ye nations, and be dumb, (KEATS: Sonnet to Haydon).

Beneath the maddened rolling of Death's drum,

(NICHOLS: Orestes to the Furies).

* * * * *

Charivaria

A new dance, in which the dancers take two steps forward and four back, is said to be the latest craze. There is some talk of its being called civilisation.

The point of the average after-dinner speech is, according to an eminent mathematician, located at the intersection of the highest possible longitude and the lowest possible platitude.

A Swedish professor says races decay through prosperity. In England prosperity decays through races.

'Tar Poured into Pillar-Box,' reads a newspaper headline. Another case of black-mail.

An increase is noted in the number of people who claim to recognise themselves in works of fiction. And even perhaps in autobiographies.

A partial eclipse of the sun is expected in Germany about the end of January. This is, of course, providing Hitler gives his consent.

A horticultural writer reminds us that the real name of the Scarlet Pimpernel is *Anagallis arvensis*. We understood it was Leslie Howard.

A farmer complained to the court that his only boy ran away to London as soon as he left school in order to become a boot-black. So now he has to make hay while the son shines.

A six-pence was discovered inside a salmon which was recently caught in the Dee. Now we know why Mr. Neville Chamberlain is so keen on fishing in Scotland.

According to a writer a referee is the most important person in a boxing match. At any rate he is the only man who counts.

'What is the correct wear for a tug-of-war team?' asks a village sports club. Pull-overs.

—*The Punch.*

OURSELVES

UNVEILING OF THE PORTRAIT OF THE LATE PROFESSOR B. V. GUPTA

The portrait of the late Professor B. V. Gupta, the eminent Mathematician, was unveiled in the Physics Theatre at 2-30 p.m. on the 7th December last, by the Hon'ble Justice Dr. D. N. Mitter, an old pupil of the late Professor. The portrait, an oil-painting, the work of Artist Mr. S. C. Roy of Romes Mitter Road, Bhowanipur, has been presented to the College jointly by the Hon'ble Acting Chief Justice Sir Manmatha Nath Mukherjee, Mr. Justice D. N. Mitter, Messrs. U. L. Majumdar, Mohini Kanta Ghatak, J. C. Mitra, retired Accountant-Generals, Messrs. M. K. Mitter and Pramathanath Mukherjee, retired Chief Auditors, Dr. Syamadas Mukherjee, Rai Bahadur Gopal Chandra Ganguli, retired Professors, Dr. A. P. Ghatak, Mr. Ramanikanta Roy and Professor Praphulla Chandra Ghosh. Contributions to the Fund were received later from Rai Bahadur Amulyacharan Mukherjee, Chief Auditor, E. B. Railway, Mr. Sarat Chandra Sen Gupta, retired Dy. Magistrate and Mr. Beni Madhab Das, retired Head Master, Sanskrit Collegiate School.

The unveiling ceremony was attended by a host of the late Professor's old pupils and admirers, among whom may be mentioned Sir P. C. Ray, Sir Manmatha Nath Mukherjee, Principal G. C. Bose, Mr. S. N. Banerji, Bar-at-Law, Mr. A. K. Chanda, Dr. Nalini Ranjan Sen Gupta, Dr. Satyendra Nath Sen, Rai Bahadur P. N. Mukherjee, Post-Master-General, Mr. J. M. Roy, retired Executive Engineer, Mr. Radha Prosad Mukherjee, retired Dy. Magistrate, Dr. Pramathanath Banerjee, M.L.A., Principal S. N. Maitra, Rai Bahadurs Gopal Chandra Ganguli, Amulya Charan Mukherjee, Mallinath Roy, Messrs. Mohini Kanta Ghatak, Satinath Roy, Beni Madhab Das, Sailapati Chatterjee, Dr. Suniti Kumar Chatterjee, Mr. Satyendra Nath Mukherjee, Dr. Santosh Kumar Gupta and Mr. Bimal Chandra Ganguli. The members of the Staff of the College, who were present almost to a man, were all attention to the guests.

The Officiating Principal, Mr. P. C. Mahalanobis, in proposing Mr. Justice Mitter to the chair, made a short reference to the career of the late Prof. Gupta, who was a student of this College from 1874 to 1877, and a Professor here from 1883 to 1901. The President, on being garlanded by Mr. Kalidas Lahiri, Editor of the College Magazine, gave a short address, sketching the distinguished career of the late B. V. Gupta, as a student, as a teacher and as a man, and unveiled the portrait, all present standing. Short speeches were delivered by Principal G. C. Bose, an early friend, Sir P. C. Roy, a former colleague, Mr. S. N. Banerjee and Prof. P. C. Ghosh, old pupils and Rai Bahadur Gopal Chandra Ganguli who worked as a Professor under Principal B. V. Gupta at Ravenshaw College, Cuttack.

Principal G. C. Bose said,—

Bepin Vehari Gupta was my class fellow in the Hoogly College from 1871 to 1872. The Principal, Mr. Robert Thwaytes, used to teach us Mathe-

atics, and many difficult problems which baffled the skill of all of us found easy solution in the hands of Bepin who was then called to the board to work them out for the benefit of his fellow students. Bepin passed the Intermediate Examination then known as F. A. Examination standing second in order of merit. Bepin Vehari then left Hoogly College and joined the Presidency College passing out of it in 1876, heading the list of successful Graduates. He passed his M. A. in Mathematics in 1877 standing first in the First Class. He was then appointed Lecturer in Mathematics in the Presidency College where the Chairman of this meeting Mr. Justice Dwarka Nath Mitter was his pupil. After serving in the Presidency College for a long time he was made Principal in the Hooghly College, his *alma mater* and subsequently transferred to Ravenshaw College as Principal. He retired from there and chose to live in Cuttack in his own nice house which he had built for himself leaving his native village of Halisahar for good. The name of Bepin Vehari Gupta is even now respected and loved by the people of Cuttack in general. When he left Calcutta for good he presented his library to Bangabasi College where it will be his standing memorial."

Rai Bahadur Gopal Chandra Ganguli said,—

" Brothers, Elder and Younger,

" I take the liberty of addressing you so familiarly because genuine admiration for a great man makes us all kin to-day. This meeting has already been addressed by Principal G. C. Bose, an early friend, Sir P. C. Roy, a former colleague, and by the Hon'ble Justice Mitter, the President and Mr. S. N. Banerji, Bar-at-law, old pupils of the late Prof. Gupta. I worked under him for full five years as a Professor of Ravenshaw College, Cuttack, and during the last 15 years of his life after his retirement, he was my "guide, philosopher, friend," and I was a younger brother to him. The President has already given you a sketch of Prof. Gupta's brilliant career as a student, as a professor and principal and as a man. Bepin Babu was one of the most distinguished of the Graduates, Professors, Examiners and Fellows of our University. For his high academic distinctions he was appointed Assistant Professor of Mathematics at Presidency College in 1883. Not long after joining this College he was attacked with asthma and was given nominal work by the Principal, Mr. Tawney, a hard task-master. On enquiry Bepin Babu learnt that because of his own motion he had done extra work for the candidates for the supplementary University Examinations without letting the Principal know as much, the Principal gave him light work in his illness. From my correspondence with Mr. Tawney for nearly 30 years after his retirement, I had occasion to know the high opinion he had of Bepin Babu. When he became Principal of the Ravenshaw College where I served under him he looked upon the members of the College as a large family and upon the Principal as its head. He thus translated into action a grand academic idea of our forefathers. From close personal knowledge extending over a quarter of a century, I can unhesitatingly say that he was a genuine man without an iota of simulacrum in him. Allow me to explain why there has been no portrait of him in this College where for about 2 decades he moulded batches of students some of whom have had the privilege of shaping the

destinies of the nation. Indians cherish their *Gurus* in their hearts and such was the case with Bepin Babu.

This portrait has been presented to their *alma mater* by 2 High Court Judges, 3 retired Accountant-Generals, 2 retired accounts officers, 3 professors, 1 doctor and 1 zemindar and contributions are still being received. Those who have presented this portrait are, like the councillors of king Priam, mostly sexagenarians. Lastly those who are assembled here to-day are performing a *svadh*, literally an offering with devotion, and I can well imagine the spirit of Bepin Vehari Gupta cheerfully accepting this our humble offering with all devotion."

Mr. Bimal Chandra Ganguli then read a short paper in Bengali on the life and career of the illustrious deceased. With a vote of thanks to the chair, proposed by Mr. Sudhir Kumar Ghosh on behalf of the present students of the College, the meeting, which was so successfully organised by Rai Bahadur Gopal Chandra Ganguli and Prof. S. C. Majumdar, dissolved at 4 p.m.

COLLEGE UNION NOTES

AUTUMN SOCIAL

The Autumn Social of the College was performed with great success on the 25th September last in the Calcutta University Institute Hall. After a neat little speech by Mr. Purnendu Kumar Banerjee, the General Secretary of the College Union, Dr. Tagore's *Yogayoga*, successfully dramatised by Mr. Hirendranath Bhanja, was staged by our students and ex-students. The play was a unique success and our artistes acquitted themselves quite creditably in their respective roles. Special mention should be made of Mr. Robi Maitra, in the role of Raja Bahadur Madhusudhan Ghoshal, who kept the audience spell-bound by his masterly characterisation and skilful artistry. Messrs. Hiren Bhanja, Bhupen Dutt, Suvas Mitter, Souren Bhowse, Jyoti Burman and Bidyut Ghosh in the respective roles of Nabin, Bhairab Acharyya, Motir Ma', Kumudini, Shyama and Bipradas left little to be desired. The first two songs of the Baul (Mr. Souren Chowdhury) drew spontaneous applause from the auditorium.

"YOGAYOGA" was followed by a sumptuous laughter catered by the junior student-artistes in Parasuram's "CHIKITSA SANKAT." Special mention must be made of Deben Gupta (Nanda), Jiten Banerji (Marwari), Hiren Chatterji (Tarini Kabiraj) and Shyamal Chakravarty (Gupi). Our jolly friend Benoy Banerji, an ex-student of this College, gave a surprise performance in the role of Miss Bipula Mallick. The lighting arrangements made by Aparaj Ganguli were excellent, and their effects were highly appreciated by the audience. The Presidency College Orchestra, organised by Ramanath Sengupta and Bidyut Ghose, added to the attractions of the occasion. The volunteers under the leadership of Provas Das were all attention to the guests. The special feature in this year's Social was that although it was not a charity performance, voluntary contributions from the students for the Students' Aid Fund amounted to over Rs. 700/-.

In conclusion, we offer our most respectful thanks to Principal B. M.

Sen and Mrs. Sen for their kind encouragement and patronage, which contributed materially to the success of the function. We are deeply indebted to Prof. S. C. Majumdar, who, in spite of his greatest bereavement in the loss of his beloved son, Master Prasanta, spared no pains to help the students in their work. To Prof. Charu Chandra Bhattacharyya, we are immensely grateful for his kind suggestions in getting up the drama. We shall be failing in our duty if we do not gratefully acknowledge the affectionate guidance and supervision of Professors Sadananda Bhaduri and Sasanka Sekhar Bagchi, all along, for the success of this pleasant function.

BIDYUT GHOSE,
Organising Secretary,
Autumn Social.

DEBATE

The second sitting of the College Union Debating Society was held on Saturday, the 16th November, 1935, at the Physics Theatre at 2-15 p.m.

Principal B. M. Sen took the chair. Dr. S. C. Sen Gupta, and Profs. S. C. Mazumdar and S. C. Sarkar were present on the occasion.

The subject of the debate was. *The house is of opinion that Italy is justified in attacking Abyssinia.*

There was a large assemblage of listeners and speakers to deliberate on the most important topic of the day.

The subject was proposed by Mr. Sudhir Ghose and was supported by Messrs. Durgapada Roy, Nikhil Moitra, Samar Guha and Z. Haque.

A strong opposition was led by Mr. Kalidas Lahiri who was supported by Messrs. Sudhendujyoti Mazumdar, Pranab Sen, Ajit Gupta and Asoke Mitra.

After the debate had continued for more than two hours, the resolution was put to vote and was declared not carried.

NIRMAL CH. GANGULI,
Secretary,
College Union, Debate Section.

HISTORICAL SEMINAR

The First Special Meeting of the current session was held on Saturday, the 14th September last, in the Physics Theatre, Baker Laboratory. Principal B. M. Sen took the chair. Dr. Suniti Kumar Chatterji, of the University of Calcutta, delivered a lecture on "Greek Art." The lecture was illustrated with 50 lantern slides and was delivered in Bengali. Beginning from the Minoan and Aegean periods the speaker described the various forms of Greek art down to the Hellenistic age. He emphasised on the æsthetic nature of the ancient Greeks which can be found in their works of art. Dr. Chatterji, in this connection, recited in original Greek the famous hymn on Man in Sophocles' *Antigone*. Among the various artists he dealt particularly with Myron, Euthydicus, and Pheidias. After the meeting our distinguished guest was treated to light refreshment and tea.

The sixth general meeting was held on Saturday, the 23rd November under the presidency of Professor D. N. Sen. A debate was held, the

motion before the house being that in its opinion Asoka was mistaken in following a pacifist policy. Moving the resolution Mr. Amarendra Nath Banerji of the Fourth Year Class pointed out the failure of Asoka to make provisions against the Yavana menace. Asoka, according to him, was a dreamer and frittered away the morale of the Indian troops. Opposing the motion, Mr. Ajit Kumar Gupta, of the Third Year Class, held that there can be no higher ambition for a monarch than to uplift the spirit of his people. In this Asoka was eminently successful. There was also no rebellion during his long reign. The mover was supported by Mr. Ramesh Kumar Ghosal. The opposer was supported by Mr. Nirmal Kumar Ray Chowdhury who pointed out the wisdom of Asoka in not wasting India's resources in distant campaigns. A very lively discussion followed. Mr. Rabindra Nath Mitra held that Asoka transformed a nation of warriors into a race effeminate. Mr. Debabrata Chakravarty said that had Asoka been a militarist his name would not have been pronounced with veneration now. Messrs. Sailen Sen, Amaresh Banerji and Akhtaruz Zaman joined in the debate, all upholding the view that Asoka was not mistaken in following a pacifist policy. The motion was lost. The President gave a short speech in which he emphasised the hankering for peace in every man.

The seventh general meeting came off on Saturday, the 30th November with Professor S. C. Sarkar in the chair. Mr. Ajit Kumar Gupta, of the Third Year Class, read a paper entitled "France under the Two Cardinals." The writer tackled the mass of facts very ably, pointing out carefully the good points as well as the defects in the administration of Richelieu and Mazarin. A lively discussion followed in which Messrs. Rabindra Sinha, Rabindra Nath Mitra, Nirmal Kumar Ray Chowdhury, Akhtaruz Zaman and the writer took part. Mr. Zaman pointed out the unoriginal character of the policies of the two Cardinals and their inability to introduce any responsible form of government which accounted partly for the excesses of the French Revolution. Mr. Mitra replied that there was no very great demand for popular government at that time. Richelieu's policy of centralisation paved the way for the reforms of Colbert. The speaker pointed out the contributions of Richelieu and Mazarin to the greatness of the French Monarchy. A lively discussion ensued mainly between Mr. Mitra and Mr. Zaman. The writer, in reply to the points raised, observed that the House of Bourbons owes more to the Cardinals than the French nation. The President gave a highly interesting speech in course of which he said that in judging the Cardinals we should take note of the time. About the introduction of popular government the President said that France of that time, unlike contemporary England, had no strong bourgeoisie to run the government.

This note terminates the present Secretary's tenure of office. During his secretaryship ten meetings have been held in all and one remains to be held very soon. Whatever success he has achieved has been due solely to the guidance and help of his teachers and fellow-students. He is particularly thankful to Professors D. N. Sen and S. C. Sarkar. He also takes this opportunity to thank all the members and well wishers of the Seminar.

AKHTARUZ ZAMAN,

Secretary.

ECONOMICS SEMINAR

The third meeting of the above Seminar came off on the 8th of November with Dr. J. C. Sinha in the chair. In his descriptive paper entitled "The Reserve Bank of India" Mr. Sudhir Kumar Ghosh of the Fourth Year Class, traced out the successive stages which led to the passing of the Indian Reserve Bank Act of 1934 and the establishment of the Bank itself. Mr. Ghosh also summarised the constitution of the Bank and concluded by citing the views of both the pessimists and the optimists as regards the future of the institution.

Messrs. Bimal Chandra Sinha and Badri Das Khaitan took part in the discussion that followed.

Dr. Sinha, in his presidential note, exposed the weakness in the arguments of both the pessimists and the optimists, and, though himself possessing somewhat pessimistic views, did not believe in the utter ineffectiveness of the Bank in achieving its objects in the future.

The meeting terminated with a vote of thanks to the chair.

The fourth meeting of the Seminar was held on the 23rd of November under the presidency of Dr. J. C. Sinha when Mr. Bimal Chandra Sinha of the Third Year Class read a paper on "The Problem of Middle Class Unemployment in Bengal." Mr. Sinha threw sufficient light on the importance of the problem and analysed its causes into economic, social and educational factors of which the educational was the most prominent.

The writer of the paper considered the rapid industrialisation of Bengal as the panacea for the evil and made an appeal to the Government to help the cottage industries in their revival.

Thereupon the paper was opened for discussion in which Messrs. Badri Das Khaitan, Nripendra Nath Guha, and Sunil Choudhury were prominent.

Dr. Sinha in concluding the debate pointed out the possible avenues of employment, and endorsed the opinion of the writer of the paper in criticising the present educational system which is alleged to be detrimental to the best interests of Bengal.

Dr. J. C. Sinha presided over the fifth meeting of the Seminar held on the 30th of November when Mr. Badri Das Khaitan read a paper on "Land Mortgage Banks in India." Mr. Khaitan pointed out the necessity of such institutions in India and made a rapid survey of the constitutions of such banks both at home and abroad.

The writer of the paper suggested various reforms in our institutions and concluded with an optimistic view as regards these banks, provided the Government takes a sympathetic attitude.

Messrs. N. N. Guha, Mukti Prasad Sinha, and others took lively part in the debate that followed.

In his presidential note Dr. Sinha explained lucidly how far Land Mortgage Banks were competent to tackle the present problem of indebtedness in Bengal, and was rather pessimistic as to the ability of these banks to give relief to the indebted ryot. The meeting ended with a vote of thanks to the chair.

The Secretary expresses his deep gratitude to Dr. J. C. Sinha who has rendered him immense help by his invaluable advice from time to time in discharging his duty and also in carrying out the deliberations of the Seminar. His thanks are also due to those who have helped the work of the Seminar with their active co-operation.

BADRI DAS KHAITAN,
Secretary.

PHILOSOPHY SEMINAR

On the 14th December a meeting of the above society was held under the presidency of Dr. Mahendranath Sircar. The subject for discussion was "The ultimate validity of morality."

Mr. Nirmal Chandra Majumdar opened the discussion. He maintained that our moral consciousness is not ultimately valid. Firstly, our moral judgments are entirely relative. They are modified to a great extent by the environments. Again, a man who just manages to keep the wolf out of the doors cannot afford to be moral. His discrimination gradually becomes tarnished. Morality presupposes freedom of choice, reason and personality. But the less fortunate brethren of our society do not even get the opportunity of executing these. "Back to nature," says Nietzsche. "Everything good is instinct." The law of life is far more valuable than the laws of morality. Whatever comes within our life-stream is good, and whatever stands in the way is bad.

This position he strengthened by the pantheistic argument. He observed that according to Spinoza, the ultimate causality of all things can be traced to God. Everything in this universe seems to be determined by divine necessity. Man has no freedom; so morality has no meaning. "Morality," as the essayist remarked, "is for the lower level of existence. It is in the lowest stage of imaginative knowledge that we can think of morality. But when we pass beyond that stage and view objects *sub specie aeternitatis*, the distinction between moral and immoral is transcended."

Mr. Ajay Kumar Basu observed that it has been a fashion of late to depreciate morality, and every dilettante repeats the same cant. This depreciation has its origin in the immoral tendencies of our age. Again, this support of what is immoral rather than this disbelief in the ultimate minds of morality has grave consequences upon our Society.

Mr. Sudhendujyoti Majumdar in course of his criticism of the original paper questioned the truth of the position of the essayist. He thanked the essayist for his sympathies on the poor. But he observed that a man feeling the throb of moral life is merely an abstraction. Even in the darkest corners of our society there blossom unseen the fairest lilies of our morality. Morality is interwoven with the very tissue of our life. Life does not even allow moral scepticism. Life, if it is to have any meaning, must be organised, and morality is the very principle of such organisation. The unfoldment of life is best possible when there is harmony of a rhythm

at heart. As regards the pantheistic argument, he observed that pantheism is not merely a barren intellectual theory. It must be realised through life; and for this crowning realisation moral discipline is absolutely necessary. The whole course of *Sadhana*, as we find in Hinduism, leads man to this one goal. But this preliminary discipline, which leads to the attainment of the spiritual experience, is almost analogous to our best moral efforts. When the moral eye opens even in the feeble promptings of the lowliest of the low we notice an expressive effort, a striving, a sprouting of the spirit of the Holy. In its whispers we seem to notice an attempt at seeking its place in the harmony of the Grand Melody.

Not only do we understand that everything follows necessarily but we also resign ourselves joyfully to the divine necessity. This is the fulfilment, the climax of the moral man.

The President summing up the debate observed that man realises his freedom in the freedom of the Absolute. So in one sense he transcends morality, in another sense it is the very fulfilment of his moral life.

SUDHENDUJYOTI MAJUMDAR,

NIRMAL CHANDRA MAJUMDAR,

Joint Secretaries.

GEOLOGICAL INSTITUTE

The First Ordinary General Meeting was held on Monday, the 9th September, at 4-30 p.m. with Dr. A. L. Coulson in the chair. Mr. H. N. Ganguli of the Sixth Year Class read a paper on "MICA WITH SPECIAL REFERENCE TO INDIA."

Several associate members were also elected in the meeting.

The First Special General Meeting was held on Monday, the 16th September, at 4-30 p.m. with Dr. A. L. Coulson in the chair. Mr. J. B. Auden of the Geological Survey of India delivered an illustrated lecture on "THE WORK AND PLAY IN THE HIMALAYAS."

The Executive Committee met on four occasions during the period in connection with the works of the Institute.

INSTITUTE MEDAL: Will be awarded this year and papers are invited in triplicate before the 29th February, 1936, from students of Geology and Geography on any Geological or Geographical topic.

EXCURSION: The members of the Institute visited the Factory at Dum Dum of Messrs. B. K. Paul & Co. (Research Laboratory Ltd.) on Saturday, the 21st September, at 2 p.m.

The Second Excursion was held on Thursday, the 12th December (3-5 p.m.) and the members visited the Factory of Messrs. Bata Shoe Co., Ltd., at Konnagar.

H. N. GANGULI,

J. SEN GUPTA,

Jt. Secretaries.

THE CHEMICAL SOCIETY

An interesting address was delivered by Prof. H. K. Sen, D.Sc., Ghosh Professor of Applied Chemistry in the University College of Science, on "Air-conditioning in Tropical Countries" at a meeting of the Society held in the Physics Lecture Theatre on Saturday, the 7th September. It was attended not only by the members of the Society but also by many members of the College staff and students of the College. Dr. Sen explained with the help of lantern slides the principles involved in the process of air-conditioning Rooms, Public Halls, Theatres, Cinema Halls, and other places. The principles in brief are (1) Cooling the air, (2) Removing carbon dioxide and moisture by freezing and other processes of humidation and (3) Forcing draughts of air. The benefits of air-conditioning are many including the ease and comfort with which work may be carried on in the absence of fans in hot weather. The President of the Society, Dr. P. Neogi, who presided over the meeting suggested that in the interest of public health air-conditioning should be made compulsory in Cinemas, Theatres and other public places where hundreds and thousands of people including ladies and children are confined for hours together within closed doors attending films or theatrical performances. The meeting then terminated with a vote of thanks to the chair and to Dr. Sen.

The Society arranged for an excursion to the Bengal Tanning Institute, The National Tannery, and the Government Industrial Laboratories on Saturday, the 14th December.

BIRENDRANATH CHAUDHURI,
NIRMAL KUMAR BRAHMACHARI,
Jt. Hony. Secretaries.

HINDI LITERARY SOCIETY

A meeting of the above Society was held on the 6th of December, 1935, with Prof. S. N. Lala in the chair when Mr. Badri Das Khaitan read a paper on "Vernacular as a Medium of Education," in the course of which he pointed out the merits and demerits of the system. The essence of his paper was that while it was desirable to have vernacular as a medium of our education, it was not practicable in the present circumstances of India where English predominates in every department of life.

Prof. Lala differed from the view taken by the writer of the paper and gave vernacular the prominent place, from a nationalistic point of view.

The Secretary acknowledges with gratitude the help which he has received from Prof. Lala in carrying out the work of the Society and he is also thankful to his fellow-students for the co-operation they have rendered to him.

BADRI DAS KHAITAN,
Secretary.

OUR PLATOON NOTES

We had a very enjoyable Camp at Madhupur during the Puja vacation. The advance party went to make all arrangements on the 4th of October, 1935 and the main body moved as a Battalion from the Presidency College compound on the evening of the 14th of the same month. A troop special was chartered for the purpose and the train steamed off from the Howrah Station amidst thunderous cheers at 23.45 hours. We were some 300 strong and carried with us all the necessaries for a fortnight stay. It was really a thrilling experience.

The next morning as the day dawned we were at Madhupur and the unit encamped there on the forenoon of the 15th October. The next morning our Commander Major N. C. Jackson arrived in camp and our work commenced in right earnest. Under him we had an intensive learning in arms, dull and ceremonial parades. There were various items on the daily programme including bayonet fighting, battle drill and so on. We had mock fights and almost everyday we had to march at least 8 to 10 miles—though strenuous it was really enjoyable. We crossed the Pathro river, climbed the Willcocks, went through thick and thin and all the while they gave us added interests. One day we as the attacking party of the Deoghar force attacked the defending line of the Giridi force. On another occasion we had a night march at the dead of night.

Our enthusiasm ran high when our popular Vice-Chancellor visited the camp to see with his own eyes how students were passing their days in small canvas tents under the canopy of the starry skies and under strict I. T. F. regulations. One evening he treated the unit to tea at his residence in the heart of the town.

Though we missed most of our old comrades this year, our new members were well up to the mark and each individual member of the Platoon exerted his best to keep up the tradition of the College and the Company as well. U/o. P. C. Dutt on Platoon Commander was always very considerate to the members. We were a happy family of brothers and really felt for each other when we came back on the 30th of October, 1935.

Major Jackson's command "instilled in us a feeling of duty and we could do anything on his word. But all the credit of the camp is due to Lt. D. N. Bhattacharya, our Company Commander, but for whose untinted effort the camp would have been a far cry. We wish that the next camp were held at Kurseong.

We end this with a black note to announce that one of our enthusiastic Cadets 3503, N. Dutt, has passed away from this world. May his soul rest in peace!

AMAL KAR,
Cadet-Serjeant.

INDOOR GAMES NOTES

The College Indoor Games team, as usual, had a successful season this year. In the Bengal Table-Tennis Team Championship Tournament, we had to play without Arun Ghosh and Ashit Mukherjee, two of our best

players, who represented Calcutta University Institute and Y. M. C. A. College Branch respectively. However, our team, represented by Kamal Banerjee, K. Ganguli and M. Das, played well throughout and went up to the semi-final stage. K. Banerjee of our team played a brilliant game to beat Mr. Amar Mukherjee, one of the best players of Bengal. In the individual championship, many of our fellow-students competed of whom Arun Ghosh played a unique game throughout and creditably won the trophy.

Then came the Inter-Collegiate Indoor Games Championship and here our College fared very well and we succeeded in annexing the championship cup for the fourth year in succession.

Our Billiards team, represented by Baidyanath Mullick and Haridas Addy, was the most successful. The former was the champion and the latter reached up to the semi-final stage.

In Table-Tennis, our College, represented by A. Mukherjee, A Ghosh, K. Ganguli and M. Das, did well to win the championship for the third time. A. Mukherjee and A. Ghosh played well throughout. Our Carrom team, too, fared well. It beat a few strong teams and went up to the final stage where it went down to the Medical College. The Indoor Games team thus winning the championship in Billiards and Table-Tennis and being the Runner-up in Carrom, annexed the Inter-Collegiate Indoor Games Championship Cup.

Among ourselves, we had our Annual Table-Tennis Tournament in which Ashit Mukherjee was the most successful. In the semi-final, he beat Arun Ghosh, who had, by this time, won the Bengal Championship. In the final, he defeated M. Das and won the College Championship for the third year in succession. The function which was organised on this occasion, was well-attended by professors and fellow-students. Principal B. M. Sen took the chair. Mrs. Sen encouraged us with her kind presence and gave away the prizes.

No report would be complete without giving hearty thanks to our Principal and Prof. K. N. Chakrabarty for their kind help and active assistance.

MANORANJAN DAS,
Captain, Indoor Games.

EDEN HINDU HOSTEL NOTES

BY A HOSTELLER

The curtain has fallen on the old year 1935 and a new year has been ushered into existence. While welcoming the new year and ringing out the old, we note that the pious hopes and noble aims which a new year brings in its train are generally found unfulfilled when a retrospective view is taken at the end of the year. We seem to have moved much less than we wished. But let us not lose heart; let us resolve to make the most of the new year 1936 which has been given us.

* * * * *

Winter has visited the Hostel and the ever-glorious Eden has put on a new colour. Is it not a crime against the laws of nature that our boarders

should have to shut themselves up in their room, when nature outside invites them with a thousand beckonings? Do not our hearts cry out that we should have to brood over our table with the tablelamp in front when outside the pale, blue moon was there for us to see and reflect over? But, alas, such is the dispensation of the examinations!

* * * * *

But even the impending examinations could not prevent our boarders from accepting the opportunities for amusement that came their way. Christmas in Calcutta is proverbially enjoyable and our boarders can hardly be expected to let it slip off their hands. Especially, it is not given them every year to see the fireworks of a Macartney or an Oxenham, or, in the field of Tennis, of a Menzel or a Metaxa. And our boarders mustered strong to see these masters and returned home miserable at the failure of their own 'stars.'

* * * * *

The Hostel Common Room seems to be up for improvements. It has been repainted and looks thoroughly delightful. The Radio Set which used to go wrong every other day seems to have been repaired permanently, and the more enthusiastic of our boarders will be glad for not having to go outside to hear the latest about cricket, and reassured, sleep in comfort. All credit for this to our energetic Secretary.

* * * * *

The Sports Committee hardly lags behind and the want of games in this time of the season has been removed by the introduction of badminton and deck-tennis. The Hostel compound in the evening, thanks to the Secretary, looks hardly dreary, filled as it is with enthusiastic youngsters with their rackets.

* * * * *

A picnic party of about seventy-five members visited Diamond Harbour on the 5th January last. If one has to judge by the shouts of applause and merriment that were raised when they returned to the Hostel in the evening, there can be little doubt that they enjoyed the party thoroughly.

* * * * *

A case of that mystery disease, *Jhin-Jhinia*, *Thartharia*, has been reported in the Hostel. The gentleman attacked has recovered. We, however, hope that the boarders will not be carried away so much by the craze for novelty as to persuade themselves and others to believe that they have been attacked with the disease, when really the shivering is due to the plain fact of having poured too much water on their heads! The disease has been pronounced by an eminent physician to be of more interest to the psychologist than to the pathologist. We hope our boarders will not compel people to inquire into their minds.

* * * * *

The '*Bitarkika*,' for reasons known only to the authorities concerned has held no other meeting. Who among us could guess that the enthusiasm so much in evidence in the beginning would evaporate after only one meeting had been held? The Executive Committee, we hear, cannot get together enough men to form a quorum. It is a sad tale, all through. It is no compliment to the Hostel that its only cultural association should fall

into such plights. But it is not yet too late; the authorities may yet save it from extinction.

* * * * *

The Saraswati Puja is due to be held within a few days and already evidence is not wanting that the Hindu-Hostellers will not lag behind and the traditions of the Hostel will be maintained. A Committee by the joint methods of election and co-option has been formed and work has begun in right earnest.

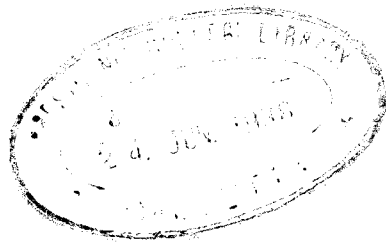
* * * * *

Most of our boarders have the spectre of examinations hanging over their heads, and we wish them every success.

OUR CONTEMPORARIES

The editor acknowledges with thanks the receipt of the following contemporaries:—

- The Scottish Churches College Magazine, Calcutta.
- The St. Paul's College Magazine, Calcutta.
- The Bethune College Magazine, Calcutta.
- The American College Magazine, Madura.
- The Chittagong College Magazine, Chittagong.
- The 'Elphinstonian,' Elphinstone College, Bombay.
- The 'Cottonian,' Cotton College, Gauhati.
- The Murray College Magazine, Sialkot (2 copies).
- The Greer Bhumihar Brahman College Magazine, Muzaffarpur.
- The Hare School Magazine, Calcutta.
- The Hindu School Magazine, Calcutta.
- The Cooch Behar College Magazine, Cooch Behar.
- The Bangabasi College Magazine, Calcutta.
- The Vidyasagar College Magazine, Calcutta.
- The Allahabad University Magazine, Allahabad.
- The Presidency College Magazine, Silver Jubilee Number, Madras.
- The Malabar Christian College Magazine, Malabar.
- The Ananda Mohan College Magazine, Mymensingh.
- The City College Magazine, Calcutta.
- The Carmichael College Magazine, Rangpur.
- The Islamia College Magazine, Calcutta.
- The Kishoriraman High School Magazine, Muttra.
- The Brajamohan College Magazine, Barisal.
- The 'Durbar,' Khalsa College, Amritsar.
- The Bankura College Magazine, Bankura.
- The St. Stephens College Magazine, Delhi.
- The Model Academy Magazine, Calcutta.
- The 'Yamuna,' Commercial College, Delhi.
- The D. A. V. College Union Magazine, Lahore.
- The M. C. College Magazine, Sylhet.
- The Anglo-Bengali Intermediate College Magazine, Allahabad.
- The Dayal Singh College Magazine, Lahore.
- The Meerut College Magazine, Meerut.
- The Zamorin's College Magazine, Calicut.



Presidency College Magazine



George R. V.

THE LATE KING-EMPEROR

By Courtesy of The Calcutta Review

‘This man was King in England’

THE death of no sovereign has been mourned more profoundly or more universally than that of King George V. That is a large claim, but it is well justified.

King George is already, in a sense, a memory—a loving memory to his subjects to whom he endeared himself not merely as a ruler, but as an exemplar. He was the very mould and pattern of what a constitutional monarch should be. Till he came to the throne, he was a subject and a citizen ; when he succeeded his father, he remained one with his fellow-citizens still.

The period of King George’s reign will go down in history as a momentous one. These twenty-six years witnessed great changes in the face of civilisation, economic as well as political, social as well as cultural. But it is more important to-day to recount a change of immense significance to his subjects. During his reign colonies became dominions, and the Empire became a Commonwealth. The process had begun before King Edward VII died, but it was during King George’s reign that the Commonwealth took its final shape. He was the first king of the British Commonwealth of Nations, and the first member of the Royal family who had ever grasped the meaning, from personal experience, of the Greater Britain.

Among the monarchs of his day King George stood solitary in his distinction. The Great War sent his German cousin into exile at Doorn, and his Russian cousin to death at Ekaterinberg. It drove out the Hapsburg from his dual monarchy ; and more remotely it threw the Italian King into oblivion. But it left King George, if anything, more firmly established at the head of his far-flung Empire. No antiquarian or superstitious veneration for kingship is to account for this fact. It has to prove itself in the person of the King. It is no mean achievement of King George V that in an age when monarchy is in eclipse throughout the world, he has set the institution of kingship in his country not only beyond challenge but also beyond criticism.

We pay our humble homage to the memory of this departed great.

THE PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Vol. XXII. }

APRIL, 1936. {

No. 3

Notes and News

HIS Imperial Majesty King Edward VIII was already very familiar with his subjects as the Prince of Wales. A great part of him, however, has still to be revealed, even to himself, for the royal responsibilities that have devolved upon him are likely to bring many of his latent qualities to their full fruition. In his first royal message King Edward gave the promise, which above all others the Empire and the world would desire of him, that in all things he would follow in the footsteps of his father. We offer our loyal felicitations to the new Emperor.

* * * * *

Since we last went to the press Presidency College has sustained the loss of many of her alumni. In the death of MR. SURENDRANATH MALLIK, who was a student of our College from 1888 to 1893, Bengal has lost one of her very distinguished public men. He took his degree in Law in 1894, and was enrolled a Vakil of the Calcutta High Court. He then began practising at Alipore and earned his reputation as a lawyer. Mr. Mallik, who took a great interest in the civic affairs of Calcutta, was the first non-official Chairman of the Calcutta Corporation. He began his political career as a Congressman, but later broke away from the Congress with other Liberals and sought election to the Bengal Legislative Council. He was appointed Minister for Local Self-Government to the Government of Bengal for a brief period in 1924. Subsequently he was appointed to serve as a member of the India Council in London. In his later years Mr. Mallik devoted himself to social and philanthropic work. He was, at the time of death, a sitting member of the Governing Body of our College. A week before his death he got an invitation from the Government of Bengal to serve

on the Executive Council of the Governor, but he had to decline the offer for reasons of health.

The late MR. KAMINI KUMAR CHANDA was a student here for six years between 1880-1886. He was one of those great public men who were lost to Bengal as a result of her dismemberment effected by Lord Curzon. Mr. Chanda joined the agitation against the first partition of Bengal under the leadership of the late Sir Surendra Nath Banerjee. The partition was unsettled, but it was replaced by another which still shut out Mr. Chanda politically from Bengal. He was a member of Assam Legislative Council, and of the Imperial Legislative Council of India from 1916 till the inauguration of the Reforms. He was the President, Bengal Provincial Conference in 1918, Vice-Chairman, Reception Committee of the Indian National Congress in 1920, and also the Vice-President of the Indian Home Rule League.

The late DR. SIR KEDARNATH DAS was connected with our College for some time as a professor of Sanitary Science. One of the very leading physicians of the province, Sir Kedarnath will be remembered also as an eminent educationist. For over three decades he was intimately connected with the Calcutta University as a Member of the Senate and as a Dean of the Faculty of Medicine. He was one of the founders and the Principal of the Carmichael Medical College, Belgatchia, the only non-official institution of its kind in Bengal.

In the death of MR. NABIN CHANDRA BARDOLAI, who was a student here from 1895 to 1897, Assam has lost a most enthusiastic public man. He led a delegation from Assam in 1918 to urge the inclusion of his province in the Reforms Scheme. He joined the Congress in 1919 and was the Secretary of the Reception Committee of the Indian National Congress, Gauhati Session. He was a member of the Assam Legislative Council, and at the time of his death a Congress-Member in the Indian Legislative Assembly. MR. MOHINI MOHAN CHATTERJEE, who died recently at the old age of 78, took his M. A. degree in English from Presidency College in 1879, and subsequently joined the High Court as an Attorney. He was a very learned scholar, and wrote many books on religious topics; and he was connected with many philanthropic institutions. The late RAI BAHADUR SARADAKANTA GANGULY got a First Class in Mathematics in his M. A. examination from Presidency College and served in several private colleges as a professor of Mathematics. He then entered the Bihar and Orissa Educational Service as a professor in Ravenshaw College, Cuttack. The late MR. NRITYALAL MUKHERJEE took his M. A. degree with a First Class in English and joined the Bengal Civil Service, Executive. Later,

he resigned his service and joined the B. M. College, Barisal, as its Principal. He served as Principal of several other colleges of Bengal and at the time of his death was a professor of English literature at Ripon College, Calcutta.

* * * * *

The College Founders' Day celebrations were held on the 20th January, Mr. P. N. Mukherjee, Post-Master-General of Bengal and Assam, presiding. The time-worn question of a College Hall made its usual appearance, and the discussions about it this year rose a little above the academic level. Mr. Pramathanath Banerjee proposed not to pour any more prayers into the reluctant ears of the authorities, and appealed for subscriptions from the old boys of the College to raise a fund for the purpose. The proposal was received rather lukewarmly on the spot, but we have not since heard of any great improvement in this direction.

* * * * *

The Annual Sports meeting of the College came off on the 18th March last when Maharaja Sir Manmathanath Roy Chowdhury presided. The function was a success in more ways than one. The general standard of performance was appreciably better than in previous years. Mr. Beniprasad Dubey of the Fifth Year Class won the championship prize with 79 points breaking all previous records for a champion. Another remarkable feat was that of Mr. B. P. Roy Chowdhury of the First Year Class who broke his own Bengal Record in Pole Vault clearing full 11 ft. Our congratulations to the energetic Secretary on the success of the function.

On the games side our College has won the Duke Cup in the Inter-Collegiate Tennis Tournament for the second time in succession. In this connection we may note that Mr. C. L. Mehta of the Fourth Year Class has been the winner of this Cup for the fifth time in succession. Our congratulations to him on this remarkable feat. In the Inter-Collegiate Regatta our crew went down in the semi-final to the Post Graduates who ultimately annexed the trophy. The trophy was presented to the University by the Jitendra Memorial Committee of our College in honour of the memory of the late Mr. Jitendranarain Ray who died three years ago while a student of this College. Our hockey team had a fairly good season this year. In the Inter-Collegiate tournament for the Sir Ashutosh Chowdhury Cup we went up to the semi-final stage where we lost to the Medical College who also won the trophy. We played a game with a visiting team from Patna and won by three clear goals.

* * * * *

Taking stock of the corporate activities of the College one hardly fails to be satisfied with the work of the College Union. The special feature of its organisation this year has been the debates. Although we desired to see a better record of the debates section, it is gratifying that the taper has been kept burning. Our thanks to the energetic secretaries. The Bengali Literary Society is another organisation that easily engages one's attention. It has been specially active these few months and some very interesting papers were read. But the regrettable fact about our literary organisation is that very few boys take any interest in them, and the meetings are very thinly attended. With one or two exceptions the seminars have on the whole done good work, although the Sanskrit and Pali seminar was not heard of this year. Among the societies holding scientific discussions the Geological Institute deserves mention, while the Chemical Society has been maintaining a lean existence. The extinction of the Science Association of the College is much to be regretted. On a previous occasion we commented on its silence this year, but, contrary to our expectation, no move was taken to revive this organisation.

* * * * *

Some complaints have reached us regarding the College Common Room. The periodicals subscribed by the Common Room are not regularly placed on the table, and the reader may even find a single issue of a magazine being placed all the year round. *The Review of Reviews* and some other periodicals have ceased to be subscribed altogether. We invite the attention of the authorities to this regrettable fact, and hope that an early move will be taken in this direction.

* * * * *

Principal B. M. Sen had been on medical leave from the end of November to the third week of December last on account of a mild attack of appendicitis. He rejoined the College after the Christmas holidays, but unfortunately he got ill again on the night of the 20th January, presumably as a result of the strain he had to undergo in connection with the Founders' Day celebrations of our College the success of which was, in no small measure, due to his personal supervision of every detail. He had to be away on medical leave again till the end of February. We are delighted to have him back amongst us, and we hope that the present improvement in his health may be maintained in spite of the heavy burden of extra work that has fallen on him in connection with the Committee, now sitting for devising ways and means to ensure better success of our students in the University examinations.

One of the most distinguished scholars that Presidency College has produced, Mr. B. M. Sen, we may be pardoned for saying, has proved equally successful as an administrator who combines firmness with politeness, and dignity with intimacy ; who administers discipline with sympathy and tempers justice with mercy ; who is seldom misunderstood, but always loyally obeyed. In the words of a former Editor of this Magazine. " He is such an asset to the College that we can scarcely afford to miss him long."

* * * * *

Since we last went to the press there has been one change in the staff. Prof. T. N. Sen of the English department has been transferred to Rajshahi College, and Prof. A. H. House from Oxford has taken his place. Prof. Sen was a brilliant student of our College and he distinguished himself equally as a teacher. The Magazine had in him one of its ablest editors, a regular contributor and a sincere well-wisher. Prof. House was a scholar in Classics at Hertford College, Oxford, and he took his degree with a First Class in *Literæ Humaniores* in 1929 and got a Second Class in Modern History in 1930. He was a Fellow of Wadham College, and was appointed a lecturer in English Literature in 1931. He also served as a lecturer in Classics at the University College, Exeter, in 1933. He is certainly an acquisition to the College and we accord to him a hearty welcome.

* * * * *

Prof. S. C. Majumdar of the History department, and Profs. S. N. Maitra and S. C. Sen Gupta of the department of English have lately been confirmed in their respective posts in the Bengal Educational Service in the old scale of pay. All the three professors had been acting against I. E. S. vacancies, and their confirmation was being unduly delayed for several years owing, it is understood, to difficulties of a purely technical nature. Our grateful thanks to the Minister of Education, the Hon'ble Khan Bahadur M. Azizul Haque, for removing these difficulties that stood in the way of their formal confirmation. Our respectful felicitations, too, to the professors on their confirmation, belated though it is.

* * * * *

Dr. Mahendranath Sarkar of the Philosophy department has been invited to attend the World Faith Conference to be held in July next in London. Dr. Sarkar, it will be remembered, went on an invitation to Europe in 1934 and his speeches on Indian philosophy were highly appreciated on the continent. We take pride in the honour done to him. Another Bengali philosopher, Dr. Surendranath Das Gupta, has

also been invited to attend this Conference. Dr. Das Gupta was the other day a professor of Philosophy in this College. Our congratulations to both of them.

* * * * *

We are glad to note that Mr. H. E. Stapleton, a former Principal of our College, has been granted a D. Litt. degree by the University of Oxford for his researches in the History of Bengal. Mr. Stapleton still takes a keen interest in the affairs of our College. He attended the last Founders' Day celebrations and spoke in feeling words of his deep affection for the College.

* * * * *

The appointment of the Hon'ble Mr. Bijay Kumar Basu, a Member of the Council of State, as the Revenue Member of the Executive Council of the Governor of Bengal during the absence of Sir Brojendra Lal Mitter has come as a great satisfaction to us. Mr. Basu is an old boy of our College and a distinguished public man of Bengal. Our congratulations to him.

* * * * *

The Foundation Day ceremony of our University was performed for the second time on the 30th January last. By an Act of the Indian Legislative Council the University of Calcutta was founded on the 24th January, 1857. 'The ship that was freighted with the enlightenment of the millions', to use the words of the first Vice-Chancellor of the University, was set on voyage; and it was intended to impart a knowledge of the arts and sciences to the Indian students and to create in them 'a taste for the more refined and intellectual pleasures and pursuits of the West'. Since then our University has undergone great changes, and has finally emerged as a true national organisation. But the day when this process first began will ever be regarded as a memorable one; and it was a welcome idea of our youthful Vice-Chancellor, Mr. Syamaprasad Mukherjee, to commemorate this Foundation Day of our University by an imposing ceremony.

The utility of such a function can hardly be denied. It is one of those occasions which make us realise that a university is not merely a machine for holding examinations and registering passes, but an institution of a much deeper significance, a nursery of national culture. The imposing procession marching past presents to our mind the vision of a crusade against ignorance and all that it breeds, against all shackles to a liberal civilisation.

The special feature of this year's function was that not only the Calcutta colleges but quite a number of institutions outside the metropolis also sent their representatives. A procession of students of the different colleges in distinctive uniform started from our College grounds and proceeded towards the Maidan where the vast assemblage was addressed by His Excellency the Chancellor and the Vice-Chancellor of the University.

* * * * *

The Annual Convocation of the University for conferring degrees was held on the 22nd February at the Senate House with His Excellency the Chancellor as President. On this occasion Sreemati Anurupa Debi, the distinguished litterateur was awarded the Jagattarini Gold Medal for 1935. The University has not been slow in recognising the contributions of our eminent literary men, and the Jagattarini Gold Medal has been awarded in the past, among others, to Dr. Rabindranath Tagore and Sj. Saratchandra Chatterjee.

In his Convocation speech, Mr. Syamaprasad Mukherjee, the Vice-Chancellor, combated the charges brought forward by Sir George Anderson, Commissioner for Education with the Government of India against university education in our country on the grounds that the universities were responsible for wastage and unnecessary duplication of teaching arrangements. We may be pardoned to quote a few lines from Mr. Mukherjee's illuminating speech:

"The whole of British India, with a population of two hundred and sixty-three millions, has only sixteen universities and the number of their students will be one lakh and twenty thousand. The total expenditure on higher education in India is less than four crores of rupees. In the British Isles, the population of which is about forty-five million, the number of universities is as many as sixteen, and fifty-five thousand students receive instruction under their jurisdiction. About six crores and forty lakhs of rupees are spent on higher education only in England and Wales."

Mr. Mukherjee then compared the figures of secondary education in India with those in other countries. While in India for every twenty of those who take secondary education only one goes up to the university standard, the corresponding figures are one in every twelve in the British Isles, one in every three in Canada, one in every nine in Germany, and the proportion in Italy and Japan is one in every ten. With similar illustrations given in reference to educational opportunities existing in other civilized countries, Mr. Mukherjee successfully refuted the charges of Sir George Anderson. What we need to-day in India is not only better education but more education.

* * * * *

The University of Calcutta has extended an invitation to Sir Brojendralal Mitter to deliver the Tagore Law lectures for 1935. Sir Brojendra is an eminent lawyer of our province having served as the Advocate-General, Bengal, Law Member of the Viceroy's Executive Council, and as the Law Member of the Executive Council of the Governor of Bengal. We congratulate the Vice-Chancellor on this happy selection. The subject of Sir Brojendra's lectures will be 'The position of India in International Law.'

* * * * *

The centenary of the birth of Paramahansa Sri Ramakrishna-Deba was celebrated in the last week of February. Sri Ramakrishna was born of poor Brahmin parents in a village in the district of Hooghly and was professionally a priest in a temple. His book-learning was very limited, and he was just literate, so to say, in Bengali. But his spiritual genius was so great that it drew to him many English-educated, city-bred and cultured *bhaktas* belonging to all faiths who would listen to his words for hours together. His *Kathāmṛta* (the nectar of words) turned out to be the most dynamic social philosophy of the age, and gave him a position among the greatest saints of all ages. His God-realisation and God-intoxication was a spiritual marvel. He harmonised and assimilated all faiths in his teachings, and saw little difference between one religion and another. 'As the same sugar,' says he, 'may be made into various figures of birds and beasts, so one sweet Divine Mother is worshipped in various climes and ages under various names and forms. Different creeds are but different paths to reach Her.' In the words of the Poet Rabindranath Tagore, 'diverse courses of worship from varied springs of fulfilment mingled in his meditation, and the manifold revelation of the joy of the Infinite gave form to a shrine of unity in his life.'

* * * * *

The Bengal Education Week was opened on the 31st January last at the Senate House by His Excellency the Governor of Bengal. The Education Week, the first of its kind in Bengal, was initiated and organised by the Hon'ble Khan Bahadur M. Azizul Haque, Minister of Education to the Government of Bengal. The object of the Week was to focus attention on different aspects of secondary education in Bengal and to suggest the general lines on which an improvement in the present state of circumstances can be brought about. More than 1500 delegates from all over Bengal attended the function.

An exhibition was arranged on this occasion in the Baker Laboratory of our College and in the Hare School, and the collections in different branches were interesting and educative not only to the teachers but also to the public in general. Interesting addresses were delivered during the week, the most important among them being on 'Ideals of Education' delivered by Dr. Rabindranath Tagore, on 'Some Recent Developments in Indian Education' by Sir George Anderson, Educational Commissioner with the Government of India, and another on 'Examinations' by Dr. W. A. Jenkins, the D. P. I. of Bengal. The lectures were highly illuminating and educative.

* * * * *

The news of the appointment of Sir Sarvapalli Radhakrishnan, as the Spalding Professor of Eastern Religions and Ethics in the University of Oxford has caused great satisfaction to us. This chair has been newly created and Sir Sarvapalli will be its first holder. "Hitherto in Oxford, humanities meant Greek and Latin culture," said Sir S. Radhakrishnan, "Now by this chair and the appointment, they recognise that Asia has a large place in the culture and development of the world." Sir Sarvapalli was connected with our University for many years as King George V Professor of Mental and Moral Philosophy.

* * * * *

The military *coup* in Japan in February last led to the death of several elderly statesmen who were shot dead by a band of rebels. Those killed included ex-premiers Viscount Saito and Takahashi, and premier, Admiral Okada escaped only through chance. This military rising is, by no means, the first of its kind, and the assassination of statesmen is a periodical event in Japan. In 1921 premier Hara was stabbed to death on the Tokio station, premier Hamaguchi was shot dead at the same spot in 1926, and premier Inukai was shot at his residence by young army officers in 1932. The government in Japan is a military oligarchy, and it is very difficult for an outsider to have an impression of the exact lines of cleavage between the different coteries of political opinion in Japan. But it is a significant fact that almost all Japanese statesmen who rose from outside the army or the navy were either assassinated or had attempts made on their lives.

* * * * *

The world of letters is distinctly the poorer by the death of Rudyard Kipling. Kipling was born in Bombay, and began his life

as a journalist in India. It was during these years that Kipling earned his first fame as the juvenile author of *Departmental Ditties*, *Soldiers Three* and *The Jungle Book*. He was awarded the Nobel Prize in Literature in 1907. He was an extensive traveller ; he wandered over the length and breadth of the British Empire, and became the literary exponent, the 'bard' of British Imperialism.

In the death of Sir John Woodroffe has passed away an European scholar who had a profound love for Indian culture. Sir John began his career in India as a Barrister-at-Law and later adorned the Judicial Bench of the Calcutta High Court for nearly 20 years. He was for several years a member of the Senate of our University and one of the Tagore Professors of Law. He had a passionate love for the *Tāntric* literature of India, and he wrote a voluminous work on this subject.

* * * * *

The Lucknow session of the All-India National Congress has not materially affected the Congress position *vis-a-vis* the coming constitution. Parliamentarianism as a policy of the National Congress hung for a time in the balance. The fact that the President of the session was no believer in parliamentarianism caused much apprehension, and the talk of an alleged militant programme was in the air. The socialists threatened a cleavage, and the question of office-acceptance caused its share of trouble.

Pandit Jawaharlal Nehru, however, showed a great deal of realism and was able to compromise the dissentient elements. He gave parliamentarianism its due and compromised himself with the realities by recognising that the only path which Congress can now pursue is the one which leads to the legislatures. The council elections are to be contested, but it was decided that Congressmen must not commit themselves to office-acceptance until and unless they qualify for it by success in the election.

Personally, Pandit Nehru will direct his energies on different lines. He is a socialist, and as such to him the economic issues are much more important than the proximate political ones. He will rebuild the economic policy of the Congress in such a way as to create a new Congress, which instead of feebly functioning, as at present, among the upper classes, will be dominated by the mass. Thus the Lucknow session, under the guidance of Pandit Nehru, has brought about a truce between the Congress Parliamentarians and the Congress Socialists.

* * * * *

Since we last went to the press the focus of attention in international politics has shifted from the affairs in East Africa to the movement of troops in Germany. On March 6, Herr Hitler abruptly decided on violating the German demilitarised zone in the Rhineland, and thus precipitated a crisis in the political situation in Europe. The demilitarisation of the Rhineland, imposed on Germany in 1919, was endorsed by Dr. Stresemann in 1925 and was embodied in the Locarno Treaty of 1926. The immediate plea forwarded by Hitler in defence of his action is that the Franco-Soviet Pact, recently ratified by the French Senate, is inimical to the spirit of Locarno inasmuch as this bi-lateral pact has been solely directed against Germany. Herr Hitler further maintains that his occupation of the Rhineland should be regarded only as symbolic of his protest against the French policy of 'encircling' Germany by a panoply of alliances.

Hitler's action was anticipated in diplomatic circles who were expecting such a move directly the Franco-Soviet Pact began to be seriously talked about. There is certainly a grain of truth in Hitler's contention that the Pact is aimed directly at Germany; Article 4 of the Explanatory Protocol leaves little room for doubt on this question.

However this may be, an ugly pass has been created in European politics during the last few weeks. France denied the allegation regarding her policy of 'encircling' Germany as sanctimonious fudge, and she claimed to have done nothing beyond what was needed for her security. She cried indignantly for strong action against Germany, and the Paris press was pouring petulant attacks on '*L'Albion perfidé*' who was trying for a compromise. The French attitude of intransigence darkened the whole situation for a time. But the impasse has since been cleared a little and an international *détente* has been reached; both Germany and France have submitted to negotiations. The political situation in Europe is at present urgently in need of a substitution of the precarious equipoise of alliances and groupings by a real European partnership based on the recognition of equal rights.

* * * * *

Italy, whose association with the condemnation of Germany for treaty-breaking introduced a manifest element of farce in the proceedings, is considering only how she can utilise the general imbroglio to secure the cancellation of the sanctions imposed on her. The prominence assumed by the relation between Germany and other Locarno Powers has been allowed to overshadow all other international questions. This has left Signor Mussolini almost a free hand to deal the last telling blows on 'poor little Abyssinia.' The sanctions imposed on

Italy have not so far produced their desired effect; and how can they be expected to be successful when countries like the U.S.A., Germany, and others are not participating in them? The question of further sanctions on oil has been studiedly shelved by the League of Nations; and, as a result, aggression is paying in East Africa, and Abyssinia is holding her last breath.

*

*

*

This issue brings the present Editor's period of office to a close. The Editor has no pretensions to any *achievements* during his term; it would be a satisfaction to him if he has left this organ of his *alma mater* to the position where he found it. It gave him no small amount of trouble, but it was a love's labour to him, and nothing would give him greater pleasure than to know that it was not lost.

At the moment when we surrender the seals of office, we recall with a sense of great satisfaction the unstinted help and assistance we got from our friends and well-wishers. We are specially thankful to Profs. S. C. Majumdar and D. G. Chattoraj for their valuable advice and suggestions ungrudgingly rendered to us. Last, but not the least, our thanks are due to the Modern Art Press for their prompt services and timely execution.

Presidency College Magazine



THE LATE MR. S. N. MALLIK

In Presidency College

1888-1893

Shah Jehan

HUMAYUN KABIR.

[The Tajmahal, built by the Emperor Shah Jehan in memory of his queen, Mamtajmahal, is so situated as to be visible from the Emperor's apartments in the Agra fort. It is said that when their son, Aurangzeb, kept him a prisoner in the fort, he used to spend long hours looking at the distant Taj. The princess, Jehanara, willingly chose imprisonment in order to share her old father's life and kept him company on these occasions. The Taj is built of spotless white marble and often, when the moon is full, by some curious trick of light, it seems to become one with the bright moonlight, and is lost to view.]

DRAW nearer to me Jehanara, draw nearer yet
and place your hands upon my fevered brow.
Look at the star which shines upon the eastern sky.
I have gazed at it through the slow evening gloom
till tears came to my eyes with the memory
of the vanished past stirring dimly in my heart.

Look through the evening gloom and see in the distance there
on the slow-moving, blue-watered Jumna's bank
a fadeless picture against the canvas of the sky,
my dream of marble, my Tajmahal.

My heart is oppressed with pain
and my loneliness is full of tears,
for past days live again in my memory.
Once we sat here in the faint twilight,
and watched the Jumna swelled with rains,
watched the lights that one by one
lit up the trellised windows of the fort.

Mamtaj mocked me with her baffling smile,
and half in play and half in pain she said,
"Your realms are wide, my king,
your wealth, it knows no bounds,
how shall I find room in your crowded heart?
I shall be lost like summer dust that's washed away,—
you will remember me never more."

Tears dimmed mine, but I kissed her eyes that shone like stars,
 and whispered in her ears,
 " If ever you should go from me,
 my heart will be a waste of bitter tears
 and never shall I know joy again."

Fate hung over us:
 Cruel death snatched away my queen from me.
 We crown love with costly diadems
 and build her a throne in the inmost heart,
 but soon the dream is o'er and she is for ever gone.

Tears blinded me,
 my heart was oppressed with death,
 and when at last I saw the world again,
 I saw it hard, lifeless, cold.

Draw nearer yet, my child.
 Jehanara, when I look at thee,
 I remember thy mother's face,
 I see again thy mother's eyes.
 Together we had gone through life,
 together we faced its weal and woe,
 together we shared its sorrow and joy.

But to-day I alone drag my life,
 and count the weary days that yet remain to me
 in musing o'er the days that are for ever gone.
 With weary eyes I gaze at the distant Taj,
 washed with the full moon's dreamy glow,
 till in the flood of light it is swept away
 to some distant shore beyond the sea of pain.

Jehanara, the light is bright but I can no longer see
 the symbol of my love and sufferings,—
 I can no longer see the Taj.

(*Translated from the Bengali.*)

The Role of the Vitamin in Nutrition*

PROF. H. ELLIS C. WILSON, M.B., Ch.B., D.Sc.

THE number of vitamins has to-day increased to a somewhat alarming extent. At present I am unwilling to make definite statements as to their nutritional significance in India until sufficient data on a number of points has been collected and correlated. To the chemist, however, certain interesting features present themselves. Vitamin A, the fat soluble vitamin, has long been known to be present in certain foodstuffs such as milk and cod-liver oil. Many observers, however, noted that foods rich in this vitamin were often coloured yellow or red. This led to the idea that vitamin A was a red-colouring matter called carotene. We now know that the body can transform carotene into vitamin A. This capacity for transformation is possessed by animals in varying degree and man seems to have the power to do so under favourable circumstances. This is of great practical importance where milk products are not available, as green vegetables, carrot (hence carotene), etc. can supplement the missing factor in the diet. As regards one of the known functions of vitamin A in the body, night vision is effected in the eye by means of a pigment called visual purple. On exposure off the retina to certain kinds of light the visual purple bleaches and is broken down ultimately into a protein substance and vitamin A. This breakdown process stimulates the nerve cells of the eye and vision is effected. This visual purple is then resynthesised again probably by means of the oxygen of the blood. This function of vitamin A would hence explain the presence of night blindness, a disease common in the Punjab which is often found as a symptom of A deficiency. Within the last year or two vitamin B, originally the anti-beri beri factor, has been shown to be a group of substances. Some of the features of this group, which is present in yeast, are their varying stability and the property of fluorescing in ultraviolet light. One of these is a yellow pigment called flavine present in milk and yeast.

Chemically it is not very dissimilar from the anti-beri beri vitamin. It is fluorescent and at one time it was thought to be associated with

*From an address delivered at the Chemical Society, Presidency College.

pellagra, a disease which is characterised by a skin eruption on parts of the body exposed to the sun. The reason for such a suspicion was the fact that the injection of fluorescent substances into the body causes a skin eruption on exposure to light. Flavine, however, is not associated with pellagra but it would appear possible that some fluorescent substance of the B group may be involved in this disease which is not unknown in India. Flavine is but one of the half dozen vitamins of this group.

A word of warning should be given in regard to the multiplicity of vitamins which have been isolated. There can be no dubiety of the chemically isolated product. One should remember, however, that the process of analysis means a breaking up of what was or may have been a whole or in the sifting out of the most stable component. The living body does not deal in parts. Evidence is growing which shows that living tissue is above all a unit, a labile complex of no rigidly fixed composition. Much the same is true of food, it is more than a mere analysable mixture. At the present time an animal does not thrive so well even on the most complete synthetic diet including all the known vitamins as on a diet composed of a selection of unsophisticated food-stuffs. The fate of food in the hands of the chemist is one of analysis, a breaking-up; while in the living organism it is subjected to the process of assimilation or a synthesis. Can we draw a practical lesson from this? The modern sophistication of food, e.g., fine milling of wheat, purification of fats, etc. is ultimately one of analysis. Is this not rendering it less ready for assimilation as an integral part of that microcosmos the living cell?

They are dealers in munitions, they thrive on war, on the blood of the people. Horrible though it may seem to the simple layman, they are after all honest businessmen. What's the harm then? If you question the inhuman nature of their business, they would invariably answer: firstly, that they did not invent the passions and cupidities that lead to war; secondly, that if they did not supply the demand for armaments someone else would, and thirdly, that they inherited the business, anyway. So while other businessmen spend in advertisements these men spend in militarist propaganda. At times of peace they lose, so they want war in order to thrive. To attain this common end they all work together and thus most national war industries become internationally connected. That's why they are so dangerous. In the words of Shaw their sole purpose is "to give arms to all who offer an honest price for them without respect of person or principle: to aristocrats and republicans, to Nihilists and Tsar, to capitalist and socialist, to Protestant and Catholic, to Burglar and Policeman, to Blackman, Whiteman and Yellow man, to all sorts of conditions, all nationalities, all faults, all follies, all causes and all crimes." Theirs is a most unscrupulous brotherhood.

The senile old gentleman of whom we spoke before, the French and German gentleman who would, we said, weep at a Chopin ballade are all members of this strange brotherhood. It was these men and their colleagues who did a great deal to bring about the last world war and a score of others. It is the members of the same brotherhood who are trying to bring in another. And they do all this from a purely business point of view.

Just a peep into the life of a few of these gentlemen would convince you of the truth. Let us take the case of Sir Basil at first. He seemed such a dear old man!—But was he really so?

Zaharoff's life is a meteoric one, the strangest of all. Born of very poor Jewish parents, on October 6, 1849, in Mughala, Asia Minor, he led the exciting life of a vagabond up to his 25th year. In 1875 he entered the British Secret Service and in 1877 as an agent for the Nordenfeldt Armament Co. played an important part in bringing about the Balkan Wars. Rapidly he rose to prominence and together with Hiram Maxim, the famous machine gun inventor, figured prominently in the Sino-Japanese and Spanish-American wars. Soon he became an influential man in almost all the royal courts of Europe, and his method of acquiring influence was a very old but successful one;—it was through women. Just before the Spanish-American war Zaharoff wanted to influence the Spanish court. He had a charming

personality and a beautiful appearance. He had not to wait long. Maria del Pilar Antonia Angela, Patrocinio Simona de Muquera y Bernete, Princess of Bourbon, Duchess of Marchena fell in love with the young Jew. And a few months later there was the Spanish-American war, in which Zaharoff and his colleagues reaped a rich harvest. He acquired a great influence in the British and Russian royal courts through the same pleasant channel and the Boer and the Russo-Japanese wars furnished him with very good profits. He now set himself to consolidate his own position and in a short time became the head of the Vickers, Armstrong and Beardmore munition concerns. The royal family and most of the aristocrats of England had interest in these companies; Chamberlain, Balfour and many other statesmen were either directors or shareholders of these. So Zaharoff had now a great influence over the political circles of Great Britain. In the Continent he became the chief power behind the Société Française Whitehead, a premier French armament firm of which *Princess Bismarck* was also a director; and the Société le Nickel of which Rothschild was a co-partner. He had great influence over the Schneider-Creusot Works of France; Krupps, Ludwiglöwe and Stum of German, and the Putilov Works of Russia. Throughout the end of the first decade of the 20th century he travelled extensively in Europe, the Balkans attracting most of his attention. In 1913 there was the Balkan war and Zaharoff supplied arms to both the belligerents most impartially. The mystery man of Europe, as he was called,—it was said of him that wherever he went, war and death followed. But this was nothing compared to what was coming. The mystery man was working for a greater end. He had other colleagues also who worked with him.

M. Charles Prosper Eugene Schneider was one of them. President of the Schneider-Creusot Co., director of the Banque de l'union Parisienne, M. Schneider is to-day the executive head of hundreds of armament firms throughout Europe. Unlike Sir Basil Zaharoff, he comes from a very famous and powerful family of France. Originally German the Schneider dynasty has been armourers of Europe from the days of Louis XVI. With perfect impartiality they supplied first the monarchy, then the Republic, and then Napoleon's Empire with armaments. When the Crimean war broke out the family fortune was made and the family tradition was established. Although the inferior quality of the Schneider cannons was one of the factors of the downfall of Napoleon III, the Franco-Prussian war multiplied the Schneider fortune a hundredfold. It was towards the end of the 19th century that M. Eugene Schneider came into power and began to work upon a world-

wide scale. The Russo-Japanese war came opportunely and while Zaharoff was supplying munitions to Russia, M. Schneider in collaboration with the firm of the Mitsuis armed Japan.

But we should do a great injustice if we ever blame M. Schneider of being one sided. When after the Russo-Japanese war, Russia needed rearming, he was one of the first men to offer his services. Of course the Krupps and the Vickers were also equally eager to arm Russia to the teeth but the genius of M. Schneider made the best of the situation. M. Maurice Paleologue the then French Minister to Imperial Russia was a director in the Schneider Banque de l'union Parisienne. "Buy from us" he whispered to the Russians, "and pay with French money borrowed from our bank." M. Schneider and his colleagues reaped a profit of Rs. 3,000,000,000 in the following years. Obviously he was not satisfied with his petty fortune and was working towards a greater end. But all this would never have been possible, had he not the help, assistance and the guidance of a brighter luminary, a greater genius, the most influential man of Europe.

We are speaking of M. Francois de Wendel, President of the Comité des Forges, regent of the Banque de France, member of the Chamber of Deputies, proprietor of the Agence Havas (the Reuter of France), controller of the leading journals of Paris, namely *Le Journal des Debats*, *Le Temps*, *Journé Industrielle*, *Le Matin*, *L'Echo de Paris* and a host of others. He comes from a family which armed most impartially all the great powers of Europe since the French revolution and has been uniquely international. Members of the family were spread over every state of Europe and they worked together to attain the same goal. When they had interest in Berlin some of them would add to their name the title "von" and when they were interested in Paris, they would just alter the adjunct to "de." A curious illustration to the point is that of Herr Humbert von Wendel, a brother of our M. Francois de Wendel, who was one of the most influential members of the German Reichstag in 1914. Directly after the treaty of Versailles 'Von' Wendel became a 'de' Wendel, a very loyal French citizen. With their great international influence 'the de Wendels' were creating a 'favourable atmosphere' in Europe for a big show compared with which the Russo-Japanese and the Balkan wars were but child's plays.

But there were other men also who were helping to prepare the field. In Germany Alfred Krupp, Herr Thyssen, and the directors of the Ludwiglöwe and the Stum were also working to this end. They were the power behind the Government; and in complete friendship with the Zaharoff group, the Schneiders and de Wendels, they profited

in the Franco-Prussian, Sino-Japanese, Russo-Japanese and the Balkan wars. They were now eager to share profits in a bigger one. Through diplomacy, propaganda, bribery and a thousand other ways they prepared for the big haul. And they had not to wait long.

July 1914. The shareholders of the Vickers-Armstrong,—all big men,—were listening to the Annual report of the company. A charming smile illuminated the face of Albert Vickers, one of the directors, as he read. "An era of prosperity is about to begin, thanks to the rapid and continuous growth of our business." The audience clapped their hands in approbation. An era of prosperity was about to begin. Yes, the world-war was to begin within a month. Didn't it mean prosperity to the munition makers? After so many years of waiting, their machinations had succeeded in bringing in the long coveted world-war. Thanks to the genius of old Zaharoff, the influence of Schneider and de Wendel, the power of Krupp and Thyssen. In London, in Paris, and in Berlin gentlemen with interest in armament factories returned home in a jubilant mood. Wasn't the era of prosperity to begin?

So the era of prosperity began. But how was it brought about? When the leaders of the right and the left in Great Britain were also shareholders in armament companies, when the men in power in France were themselves munition makers, when the politicians in Germany and Austria-Hungary were puppets in the hands of the armourers, does it seem a very difficult thing to be brought about?

Out of petty national jealousies fanned by the greedy munition makers originated the last world war, its passage being made the more easy by the ignorance of the people coupled with the foolishness of the politicians and the politico-economic crises, the importance of which was unnecessarily made much of by the interested businessmen of all countries. The inflammable material was thus carefully made ready. Only a pretext and a man were required to begin the conflagration. The pretext was found in the murder at Sarajevo and the man was found in the person of Count Berchtold. The Austrian minister, who had great interest in the Ludwiglöwe and the Krupps, was personally for a small war to serve his own personal end. So he lied to the Emperor Francis Joseph, to the Kaiser and to the world at large to bring about what he thought to be an Austro-Serbian or at best an Austro-Russian war. Poor man, the puppet of others as he was, he did not realise that he had set a world-wide conflagration which would ruin the empire and his own career along with it.

And once when the war had begun it meant heyday to the armourers. The strange brotherhood now worked in unison to reap the

rich harvest of their labour and to prolong the war indefinitely. The war in no way interrupted their cordiality. They were above petty national feelings. Throughout the years from 1914 to 1918 they stayed on jolly terms. They even emerged from the war better friends than they were when they went into it. Even during the war their relations were not interrupted and they helped each other whenever they could to prolong the war. In 1916 when the iron mines and factories of the Briey Basin which were occupied by the Germans and worked out by them to manufacture munitions came under the range of the French artillery, French military officers wanted to bombard them; but curiously enough they had to stop because some big men in the armament industry did not like the idea. Similarly when the Germans could bombard the French ammunition factories and iron mines at Dombasle in Meurthe-et-Moselle, they refrained from doing so in deference to the wish of a big man in the ammunition department. But the war would have come to an end much earlier had these places been destroyed.

The munition makers are full of consideration for the enemy, for a weak enemy means a short war. So when the enemy is in danger of shortage of ammunitions, they supply her with some out of their surplus. This is why the agents of Sir Basil Zaharoff supplied carbide to German submarines, and throughout the war English and French industries maintained to Germany a steady stream of mineral, copper, oil, rubber, glycerine (for explosives) and other chemicals. Germany returned the compliment with iron, steel, magneto's etc. And thus the splendid war business dragged on. The armament makers opposed strongly whenever any overture for peace was made. So it took four long years to finish a war which otherwise would have taken only a few months.

And what was the result? The munition makers made stupendous profits and Europe paid the price with the blood of 10 million men. The profits of the Zaharoff group alone amounted to 21 billion rupees, not to speak of the others. Blood money poured into their coffers in millions.

At last, however, the big haul was over. The tired nations craved for peace, but these men did not. They eyed the League of Nations with suspicion and took to the task of rearming Europe in all seriousness. Scarcely had three years passed after the armistice when Sir Basil Zaharoff in collaboration with Lloyd George and M. Venizelos launched another war. 300,000 Greek soldiers laid down their lives in the Greeco-Turkish war in order to satisfy Sir Basil's whims. Other men too were not sitting idle. Munition manufacturers began to explore

new fields for their activities. The Reef leader Abd-el-Krim was armed by the French and European firms in his fight against France and Spain. The White Guards of Russia, the rebels of Siam, the Asiatic states of Iran, Afghanistan and Iraq, the new European states like Poland, Yugoslavia, Czecho-slovakia etc. were all armed by them. They fanned the wars between Bolivia and Paraguay, Peru and Columbia, China and Japan. When in 1931-32 Haile Selassie of Abyssinia wanted ammunitions they all flocked to his aid. But after all, these are petty business to these big firms. So they are now busy in preparing the field for another great world-war.

Quite a long time has passed since the last world-war,—at least the armourers think so. Years are quietly passing away without bringing any big haul to them. Naturally they are getting impatient. We again find our old friends MM. Schneider and de Wendel working behind the scenes in dead earnest. New men are helping them. Thanks to their activities the Comité des Forges which controls hundreds of armament firms, wields tremendous power to-day in European politics. It controls the press and the foreign policy of France and of the Little Entente. A former President, M. Millerand, has been its legal defender, President Lebrun and a former premier, Andre Tardieu, are directors of one or other of its various subsidies. There was no stronger influence upon M. Poincaré in his occupation of the Ruhr than the Comité; the recent agitation over the Saar Basin, the present warlike attitude of France over the German violation of the demilitarised zone, all have sprung from its headquarters. In collaboration with it are working the British firm of Vickers-Armstrong, and the Jap firm of the Mitsui. On the other hand M. Schneider is to-day playing the same game with Hungary, Bulgaria and Turkey that he played with Imperial Russia in the earlier years of the century.

As the president of the Union Europeene Industriale et Financiere, M. Schneider, along with his friends MM. de Wendel and Andre Vicaire, his brother-in-law Arnand de Saint-Sauver, the Czecho-Slovakian foreign minister Edouard Benes, and the two Germans Von Deutschnitz and Von Arthaber, controls the great armament firm of Skoda and 230 other allied enterprises. The Comité, the Union Europeene and the Skoda under the able guidance of these gentlemen are busy in creating a 'favourable atmosphere' in Europe. Their method of procedure is to some extent reflected in the Roumanian arms scandal. In March 1933 the Roumanian Government discovered that the Skoda Works had evaded taxes to the extent of Rs. 2,000,000. It looked into the safe of Bruno Seletski, Skoda's agent in Roumania,

and discovered that he had distributed more than Rs. 30,000,000 among the "right" officials of both the Government and the army, and their wives and mistresses, and that hundreds of thousands had gone to "charity" and "entertainment" because the beneficiaries "will be used by us some day"!

But there are stranger facts than these. Would you believe our words if we tell you that it were some French gentlemen who helped Hitler to power? But that is the truth. It is said that Fritz Thyssen, head of the Vereinigte Stahlwerke A—G, the greatest steel company of Germany, is the angel of Hitler. He spent 3,000,000 marks for the Nazi party in 1932—33 alone, not to speak of his many previous generousities. He is the greatest supporter of Hitler and at the same time he is also a great friend of MM. de Wendel and Schneider. Besides him Von Deutschnitz and Von Arthaber who are colleagues of the French armament magnates are two of the staunchest supporters of the Nazi party. What more, it is an open secret to-day that Skoda, and through Skoda, Schneider-Creusot had contributed French money to the Anti-French campaign expenses of Herr Hitler. Is it not a very puzzling affair apparently? But a second thought will show you that a passive Germany does not suit the requirements of the armament magnates. Hence this strange move. The Nazi press to-day is spreading hatred against France and exhorting the German people to *re-arm*; the de Wendel-controlled newspapers of Paris are denouncing the Hitler regime and calling for *fresh guarantees* of security against the menace of a re-armed Germany. But Schneider, de Wendel, Thyssen, Deutschnitz are as great friends as ever and are happily smiling at the favourable turn of events.

For if they can only succeed in keeping Europe in a constant state of nerves their profits are secured. So it is their policy to publish periodical war scares, impress government officials with the vital necessity of maintaining armaments against the "aggression" of neighbour states, frustrate disarmament conferences, bribe if necessary, and create in every practicable way the suspicion that security is threatened. Only this much and they will be able to say like contented M. Schneider, "The defence of our country has brought us *satisfactions* which cannot be ignored."

And to-day when war clouds have gathered in the East, the West and the South, these gentlemen are growing very optimistic about their future. With their vast capital, immense influence and wily brains they hope to reap a richer harvest in the future. They look bright, and seem to sing to themselves: 'there's a good time coming.'

Rudyard Kipling

PRATAP CHANDRA SEN—*Second Year, Arts.*

K IPLING as a literary artist shone in no fewer than three different spheres—as a poet, as a short-story writer and as a writer of longer stories. As Kipling first entered into literary prominence as the author of *Departmental Ditties* we may fittingly begin our study with an attempt to understand his poetry.

Kipling is first and foremost the poet of the barrack room. Though to the cursory observer British Army life does not seem at all a fit theme for poetry yet the fact remains that the whole fame of one of the leading poets to-day is based on poetry composed on army life.

Kipling has portrayed the average British soldier as something more than an insignificant unit in a great machine, as something more than a mere number in the Army lists. He has shown to us the human being fully equipped with all the merits and foibles of humanity. Kipling has done for the soldier what Dickens did for the cockney in his creation of the inimitable Sam Weller.

The position of 'Tommy' when Kipling began to write of him, was pitiable indeed. He was looked down upon as a blackguard and a butcher. Everywhere he was treated with scorn. Yet, paradoxical though it may seem, on certain occasions Tommy was exalted and praised extravagantly. This was especially true when to adopt Tommy's phrase,—“there was trouble in the wind.” The whole attitude of the soldier has been feelingly portrayed by Kipling—

We aren't no thin red heroes nor we aren't no blackguards too
But single men in barricks remarkable like you
An' sometimes if our conduct isn't all your fancy paints
Why, single men in barricks don't grow into plaster saints.

Or again

For its Tommy this and Tommy that an'

“Chuck him out the brute!

But its saviour of the country when the guns begin to shoot.

An' its Tommy this and Tommy that an'

Anything you please

An' Tommy ain't a bloomin' fool—you bet

That Tommy sees.

It was Kipling's mission to clear the cloud of suspicion that hung over Tommy's head and this the poet did by giving to the world little pen-pictures of barrack life. The cloud has been cleared but the pen-pictures are still read and enjoyed.

Kipling was a supreme master of the soldier's language. This enabled him to describe not only the life but also the philosophy of Tommy.

Consider for a moment—

I've a head like a concertina: I've a tongue like a button stick
I've a mouth like an old potato and I'm more than a little sick.

* * * * *

I left my cap in a public house my boots in the public road.
And Lordo knows where and I don't care my belt and my tunic goed.
They'll stop my pay, they'll cut away the stripes I used to wear
But I've left my mark on Corporal's face and I think he'll keep it there!
My wife she cries on the barrack gate my kid in the barrack yard.
It ain't that I mind the orderly room—its *that* that cuts so hard.
I will take my oath before them both that I will sore abstain
But as soon as I'm in with a mate and gin I know I'll do it again."

A comment on this would be superfluous. To the supreme glory of Kipling it must be said, in his sketches he never exaggerates. He does not attempt to saturate barrack-life with a superflurity of romance. He takes life as he finds it there and out of the very prosaicness he has built poetry and song.

In this connection comment has to be made on two poems which though written around soldiers are far removed from the class of poems represented by *Barrack-room Ballads*. The first is "Gunga Din" and the second "Mandalay." We find in these poems a new element introduced. The Indian element has been brought in. In "Gunga Din" it is relatively passive and secondary.

In Gunga Din we find the purest example of Kipling's rhythm and language. The poem has a swing and a fire that stamps it with the mark of inspiration. In support of our contention we shall merely quote two examples—

So I'll meet him later on
At the place where 'e is gone
Where its always double drill and no canteen
'ee'll be squatting on the coals
Giving drink to poor damned souls
And I'll get a swig in hell from Gunga Din.

And again

You Lazurshian-leather Gunga Din!
 Though I've belted you and flayed you
 By the living Gawd that made you
 You're a better man than I am, Gunga Din.

For sheer rhythmic exuberance this piece stands almost unparalleled in the realm of modern poetry. Kipling has, indeed, added "force to the English literature."

From the rough rhythm of Gunga Din let us pass to the lyric loveliness of "Mandalay."

An' I am learning in London what the ten year soldier tells
 If you've heard the East a callin' you won't never 'ud aught else
 No! you won't 'ud nothing else
 But them spicy garlic smells
 An' the sunshine an' the palm trees and the tinkly temple bells
 On the road to Mandalay.

There is something haunting, strangely beautiful in the melody of these lines. It is the nearest that Kipling has approached to the spirit of India in his poems—the spirit that he so brilliantly portrayed in 'Kim.' The magic of the East—the East where there "aren't no ten commandments" and where "a man can raise a thirst"—has been vividly described.

The absence of the Ten Commandments, east of Suez, brings us to another phase in Kipling's poetry. It is indeed the first phase of all.

It was as the author of *Departmental Ditties* that Kipling made his debut. Here we find Kipling the cynic, Kipling the vulgar, Kipling, the critic of life. As in his short stories so in these poems, Kipling has given to the world an amusing and cynical picture of Anglo-Indian life in India. Nothing seems to be sacred to his pen. All the foibles of official life usually covered with the whitewash of convention, are brought out naked into the light of day. Kipling looks on the official world as a strange and unfair world where the most scheming thrive. After going through all the features and phases he arrives at the conclusion that

We are very slightly changed
 From the semi-apes who ranged
 India's pre-historic clay.
 He that drew the longest bow
 Ran his brother down you know
 As we run men down to-day.

Thus the artless songs I sing
 Do not deal with anything
 New or never said before
 As it was in the beginning
 Is to-day official sinning
 And shall be for evermore.

Let us for a moment pass lightly over some of these artless songs—

Careless and lazy is he
 Greatly inferior to me
 What is the spell you managed so well
 Commonplace Potiphar G.?
 Lovely Mehitabel Lee
 Let me enquire of thee
 Should I have riz to what Potiphar is
 Hadst thou been mated to me.

This is only one of many. Similar is the rise of Ahaserus Jenkins of the operatic own and many other illustrious mortals.

Of Kipling's jingoism much has been written and said. For this his literary efforts have often been attacked and criticised. These critics should at least recognise that this spirit is natural in one brought up as Kipling was brought up. He lived in the age of imperialism and all his life was spent in an atmosphere calculated to promote that feeling. It is indeed remarkable that Kipling, a man of strong emotions actually retained his mental balance and was sane enough to be able to write those satirical sketches of his countrymen that we find in *Departmental Ditties*. We have only to read such poems as "Pagut M. P." to realise this. Despite all this however, the fact remains that Kipling was an imperialist and the fact also stands that some of his finest poems—'The Flag of England' for example rose from the fountain of imperialism that was in his soul. It is only in his war-poems that we find his dignified imperialism descending into common journalism. Many poems in "The Five Nations" are full of cheap sentimentality and an insane fury against the Hun.

In this connection we may also remark on that race-hatred which critics have attributed to Kipling. In support of their contention these critics invariably quote those well-known lines—

Oh, East is East and West is West
 and never the twain shall meet
 Till earth and sea stand presently
 at God's great judgment seat.

To dispel this great illusion some day a great critic will arise. Great tasks we leave to great minds. We content ourselves with merely quoting the immediately subsequent lines of the Ballad—

“ But there is neither East or West
nor Border nor Breed nor Birth
When two strong men stand face to face
though they come from the ends of the earth.”

* * * * *

Kipling the short story writer is in some senses a successor of Kipling the poet. This is true especially of his tales of Anglo-Indian life. His anecdotes of Simla are full of that salty flavour that is such a distinguishing feature of *Departmental Ditties*. The Gadsbys, Mrs. Hauksbee and the other entertaining characters of Kipling's Simla might easily take their places among the Mehitabel Lees and Ahaserus Jenkins of the Ditties. In both there is the same note of cynicism—the same vulgar outlook on life. Kipling has given powerful flashes of life—flashes that are penetrating and revealing. Each story is a little cameo—a thumbnail sketch of life.

In these stories Kipling achieves the highest merit of the short story writer. Many stories that pass to-day as short stories are conspicuous for the total absence of all the qualities of a short story. A short story is not merely a long story made short; it is something more. The art of short-story writing is a separate branch of literary expression and like all other arts it has certain fixed principles, certain canons, certain ideals before it. A dew-drop reflects in itself an image of the vast expanse of heaven—an image that is small but at the same time finished and complete. Symmetrical and artistic, it conveys to us an idea that is sufficient and self-contained ; so a short story must give to us within a short compass a finished picture of life. The short story writer must convey to us by a few broad and masterly strokes a comprehensive impression of the world he seeks to describe. Such are the masterpieces of Maupassant, Maugham and the incomparable Galsworthy. Such is also the work of Kipling. Each of his tales is a complete picture of life, rounded, smooth and artistic. The vigour of his style and the terse grandeur of his language are gifts that Kipling displays to the fullest advantage in his short stories investing them thereby with a rugged majesty that is almost Homeric in its simplicity. Oscar Wilde summed the merits (and demerits) of Kipling in the following characteristic phrase—“ Kipling reveals life by superb flashes of vulgarity.”

The short stories of Kipling have an added interest because of their autobiographical significance. As we read these stories every aspect of

the author's life seems to live before our eyes. The early years spent in India surrounded by faithful servants, strange and fascinating customs, superstitions and beliefs have been brilliantly depicted in "Wee Willie Winkie," "Baa Baa Black Sheep" and "His Majesty the King." Kipling's children are imaginative, impulsive, simple and lovable creatures—little sprightly fairies who sometimes utter most terrible blasphemies imbibed from their faithful servants' dialogues. Kipling must have been just like one of them—full of imagination, wonder and a perpetual astonishment. So we see the childhood years unfold themselves—years of impressions that were to suddenly spring out from nowhere as it were at some distant date.

Then from the happy infancy in India the young Kipling passed on to England and *Westward Ho!* Of the subsequent years we would have no better picture than what Kipling himself has given us in *Stalky and Co.* Those strange tales of school-days so boldly different from the usual public-school-life-stories, give us a glimpse of the secret regions of a young, imaginative and original youth's brain. Of late there has been much controversy as to the originals of *Stalky*, and *M'Turk*. Happily this controversy has been amicably settled. The fact that Major-General Dunsterville is the original of *Stalky* has, however, not added at all appreciably either to the enjoyment or the appreciation of those inimitable anecdotes. Rather it would be much better if *Stalky* had forever remained *Stalky*. Literary characters have certain images in our minds that are almost sacred. These images have arisen out of the blending of the author's pictures and our own imagination. *Stalky* lives in each of our minds in different forms—and to limit this endless variety by identifying him with one single person is to rob us of much emotional enjoyment.

From the joy of those years at a school Kipling was translated rather abruptly to the journalists' desk at Bombay. It was from here that *Departmental Ditties* was written. Of the trials and troubles of this stage of Kipling's life much has been rewritten and much more has been imagined but the sanest and best picture is Kipling's own, depicted in such stories as "The Man who Would be King."

In the course of his wanderings in India Kipling came into contact with many currents, both ordinary and extraordinary. These contacts have been immortalised in many tales. Among these we may include his immortal *Soldiers Three*. Mulvaney, Learoyd and Ontheris are characters that can only compare with *Stalky*, *M'Turk* and *Beetle*. Like the *Tommy* of Barrack-room Ballads these three (it is impossible to think of them other than collectively) represent the quintessence of Cockaigne. They are three soldiers—three opportunists tossed about

helplessly on the seas of life but somehow managing to keep alive and smiling. They do not concern themselves with speculations as to the forces that are guiding them. That is to them, "another story." They are content to live in their own world within the barracks—thinking in their strange impulsive way and acting according to their own inexplicable emotions and ideals. Often they are involved in strange circumstances but somehow they manage to escape through the sheer force of quick-wittedness and luck. In this respect it is Mulvaney who is the post master. With the sagacity born of many escapades and the devil-may-care spirit that is natural to him he gets into and escapes from the most unforeseen and unprecedented experiences. Such is his conduct in that escapade, known to all Kiplingians as the episode of Krishna Mulvaney.

Beneath this spirit of daredevilry and blatant dishonesty there is a deeper, tender, side of the soldier's character. It is quiet—full of a grief, a love and a beauty that is most eloquent in its silence. Such is Mulvaney's love for Dinah Shadd and his affection for the little one who fell under the grip of cholera during a route march, long ago. Such is the love that tied a certain hard-living 'private' to Garm—that made him shed tears for a mere dog.

* * * * *

From the short stories of Kipling we can pass to his longer tales. It is in this department that Kipling proved to be at once a failure and a success. Paradoxical though this may sound it is, nevertheless, perfectly true. Kipling's single novel—*The Light that Failed* is best described by its title—it was a light but it failed. For once the master artist, the artful juggler with words had failed indeed.

It was in his other efforts in this department that Kipling displayed to the best advantage the peculiar gifts of his genius. To this side of his literary work belong the two books that have earned him undying fame—the two contributions that may be justly as the highest examples of Kipling's art. The first is the *Jungle Book* and the second is *Kim*.

Though *The Jungle Book* consists of separate anecdotes that belong by reason of their length to the short story, we cannot class *The Jungle Book* as a collection of short stories. Through the whole book there runs an unifying strain—a common motif that makes the seemingly separate tales, parts of an artistic whole. Of the book itself much has been written and said; but even then it is impossible to just pass over it without any mention. The sheer beauty of the piece strikes us into dumb amazement. Like an audience to whom a master musician has been playing, we are hushed—the silence seems too sacred to be profaned by any critical appreciations. But as the silence dies

and our first amazement fades away, we struggle to analyse, criticise and dissect. The most that can be said about this incomparable work of art in a single expression is that it is a lyric of the jungle, a symphony of forest life. Here we are brought face to face with the beasts, and birds that throng the universe. To the master artist the key to this hidden world is known—he has entered there. We peep through the key-hole and at once the whole secret is revealed unto us. But when the traveller returns we realise how little we know. What we have seen is but the shadow, merely the outer forest—the traveller tells us of the inner secrets, the real secrets of the whole affair. Begheera, the Bandar-log, the seconce wolf-pack, Akela, the Red dogs—they pass before us in a ceaseless procession. Like Mowgli we watch and draw our breath in wonder and joy. The teeming life of the forest is being displayed unto us—the Jungle Law is ours too. We feel in our hearts the great struggle, as old as the world, that these beasts are waging against the relentless forces of nature—the panting drought and the shivering rains. The whole struggle of life against the lifeless, of the living against the inexorably fixed laws of Nature—we learn it in a flash. We learn it and feel in our hearts—the joy, the sorrow, the pathos, and the overwhelming glory of it all.

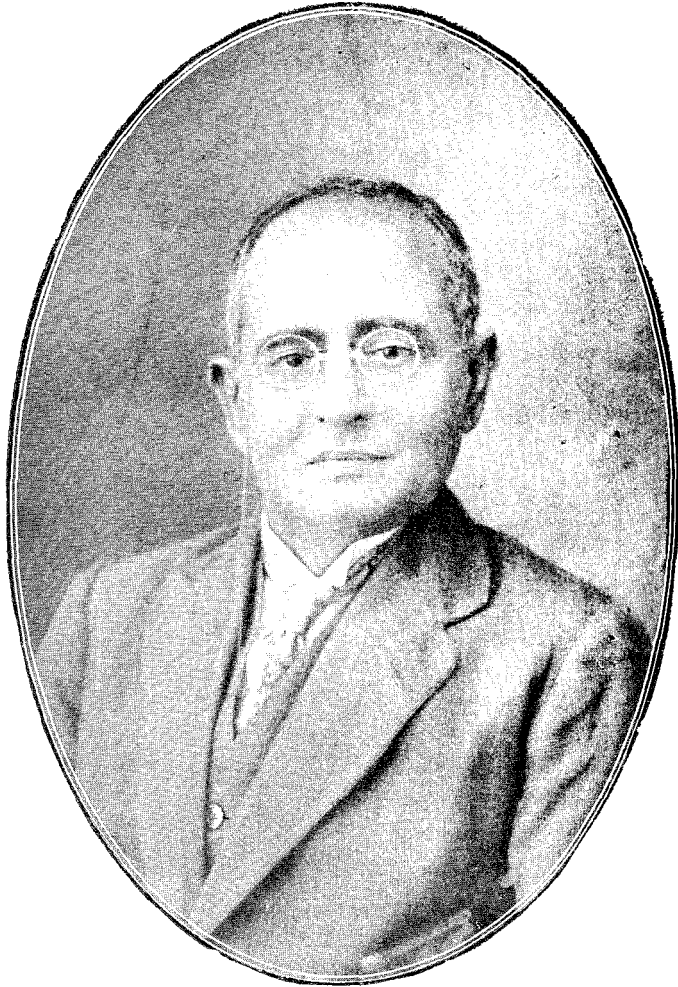
Kim represents the top of Kipling's genius. It is a magnificent saga of life—an unparalleled epic of adventures. To describe in a single book all the various sides of Indian life is a gigantic venture. To the undying glory of Kipling it must be said that he accomplished it with the highest degree of success. The life of the Indian bazaars—teeming, crowded, colourful, adventurous, strange and exquisitely romantic—has been made to live before our eyes. The figures of Mahbubali, the old woman, the secret service man, the Lucknow women, the strange, oily youngmen who used to pay Kim for acting as their messenger flit briskly through the pages. For a minute we live with them, be with them and think with them. A moment later we separate—we go floating away down the eddying currents of life; but the rich memories of those intimate contacts creates a fine feeling of joy in our hearts. Here and there in this Indian epic flits the foreigner—the strange curio-dealer of Simla, the museum-keeper at Lahore, the boys at the school—how truly and vividly they have been pictured—and the regimental lads. They however, represent a world apart—a world that knows little and understands less of the greater, more complex life of the bazaars. The line between these two separate spheres of life has been surely and boldly drawn. On this border-line flits the shadowy figure of Kim. He is 'Little Friend of All the World'—by birth he belongs to one world, by inclination and upbringing his proper place is in the other.

His mind is a complex, inexplicable thing born of the strange contact and conflict between the two worlds that were his life. That is why we cannot understand Kim though we read of him from the beginning to the end. We meet him sitting straddle-legged on the Zam Zamah. He flits through the book,—shadowy and vague. We love him and grow interested in him, but we can never fully understand him.

Of the many incidents and events recorded in this book the most vivid and interesting is the description of the journey along the Grand Trunk Road. Here we have the spirit of the road—the cresting bullock carts, the conversation, the sunset, the evening and the night—the glowing cooking fires and above all the easy swing of the immemorial bullock-cart.

Here, at the summit of his glory, let us have the poet, the incomparable teller of tales. Though he is dead he will live for ever in the hearts of those who know and appreciate beauty and art. He came to the world full of joy, and as life unfolded itself he gave more and more of this joy unto us. Throughout his life he remained faithful to his ideal—to his conception of life and art. He was a traveller like Kim, journeying through life. All that he saw he has handed down to us faithfully and well. To him life was wonderful and this wonder he communicated to us. Of destiny he had a fixed idea. An unseeing force, call it Fate, call it destiny, is for ever drivning us on—filling our hearts with knowledge while it fills our eyes with tears. Kipling saw the fun of the world—all the singing, the dancing and the joy, the palm trees and the moonlight, the sunrise and the snows, he saw his fellow-men—their sorrows, and their joys, their laughter and their tears, the strange chequered pattern that is their life; and through it and above it all he saw, perhaps, shining transcendant the glory that is God.

Presidency College Magazine



THE LATE MR. K. K. CHANDA

*In Presidency College
1880-1886*

Bengal Peasant in Debt

BIMAL CHANDRA SINHA—*Third Year, Arts.*

THE problem of agricultural indebtedness has loomed large before the public recently. This evil, inherent in almost all the agricultural countries, has been of special intensity in India. In India, the agricultural system and the social structure combine together and offer greater scope for the money-lenders than in any other country. Specially, the seasonal character of the main vocation, demanding short-term loan without any security has deterred the growth of credit institutions and has left free scope for the money-lender to lord supreme over the poor raiyats. Thus, in fact, the system of usury and the institution of money-lending have become almost inextricably associated with the agricultural economy of our country. The present depression and the helpless condition of the raiyats have brought, as never before, the issue to public attention.

I

At the outset, we would try to ascertain why the Bengalee peasant incurs debt at all. Perhaps, the greatest cause of rural indebtedness is the ancestral debt of the Bengalee peasant, and it forms the largest percentage of the existing agricultural debts. To quote from the recent note on Economic Enquiry in the Rangpur District by the Settlement Department, "It is well-known that many loans, or rather acknowledgments of debts, are not new money, but only renewal of old loans. For loans totalling about one-eighth of the present value, no cause was given, or the reason was 'to pay off old loans.' "* It is needless to emphasise more upon the importance of removing ancestral debt.

The Bengal Banking Enquiry Committee in its careful study mentioned some other causes, which it is worthwhile to recount. The very first cause of rural indebtedness, pointed out in the report is excessive love of litigation. The second cause is the exorbitantly high rate of interest which the mahajans charge from the raiyats for the easy credit facilities they provide. The rate of interest in Bengal has sometimes been as high as 300 per cent. The low-credit of the borrower, the precariousness of the securities, the shortness of capital of the

*Supplement to the *Calcutta Gazette*, January 24, 1935, page 135.

money-lender in relation to the demand, absence of rival financing agencies, the failure of co-operative societies and loan offices to meet all the requirements of the borrowers of the locality, and tradition and custom—all combine in forcing up the rate higher and higher, thus increasing the burden of debt of the peasantry.

Sometimes social ceremonies and improvident expenditure on luxury-goods are cited as causes of indebtedness. In the note, referred to before, more than a fifth is said to have been borrowed because of marriages only. But Mr. S. C. Mitter in his Recovery Plan sternly opposes this view and maintains that the Bengalee peasants are not improvident by nature. The main cause of indebtedness is, according to Mr. S. C. Mitter, the difficulty in paying up the landlords' rent. He quotes the figures from the enquiries at Karimpur conducted by the Bengal Banking Enquiry Committee, in support of his statement.

But the learned author of the Recovery Plan makes too great an assumption in thinking that what is true of a particular village in the Dacca District is true of the whole of Bengal. There are plenty of facts and figures for proving that it is *not* for the payment of land-revenue and rent that the greatest amount of debt is incurred. We would present here the figures showing the amount of land-revenue and its percentage to the total income of a peasant in Bengal and compare them with the figures of other provinces: —

	Average rent per acre	Price of the produce of 1 acre in normal times*
Bengal	... Rs. 3 2 as.	Rs. 59/-
Meerut		
Statutory	... Rs. 13 8 as.	Rs. 75/-
Occupancy	... Rs. 6 0 as.	
Jhansi		
Statutory	... Rs. 3 0 as.	Rs. 27/-
Occupancy	... Rs. 2 8 as.	
Lucknow		
Statutory	... Rs. 7 0 as.	Rs. 63/-

The above figures ostensibly give a lie to the statement that the greatest portion of the debt is incurred for paying the rent. In fact,

*We also hold ready the figures given in the bulletins, issued by the Bengal Board of Economic Enquiry. The total income of a peasant in the Bankura District—(Average of column 13 Table p (IV) Bulletin Bankura) is Rs. 626 while his rent is Rs. 24.33 (Average of column 5, Table p V).

what appears to us *the* cause of rural indebtedness is the rights of the peasants over land—rights, which are of a permanent character.

In many cases, it has been discovered that absence of permanent right to the land also saves the raiyat from indebtedness. Enquiries have revealed that a peasant in Chotanagpur (who has no right to property) is by no means economically worse off than a Bengalee peasant. His income almost equals that of a Bengalee peasant ; yet he is free from the terrible clutches of the money-lender. This is so because he has got no permanent right over land—a fact which, however, does not prevent, in any way, his cultivating the land and enjoying its produce.

Now after considering the more permanent causes, we would now proceed to consider the recent causes, which have aggravated the evil.

II

The Bengal Banking Enquiry Committee in 1929 came to the conclusion, after a careful examination of a huge mass of data, that the total amount of agricultural indebtedness was 100 crores or Rs. 160 per every average agriculturist family comprising of 5.15 members. But after 1929 such momentous changes have occurred that the same point cannot be maintained at the present moment. The position before 1929 was completely reversed in subsequent years, and the statements of the Bengal Banking Enquiry Committee are to be examined afresh.

In the first place, the Sarda Act passed in 1929 has, in an indirect way, acted unfavourably upon the indebted peasantry. The charge for marrying off the girls before the Act would come into operation became widespread and this compelled the poor parents to borrow from the village money-lenders huge sums at very high rates of interest on the understanding that the debt would be paid off through their profit, especially in the jute-business. But a fall in the price of jute robbed them of all powers of repayment and the burden of debt, incurred by the peasantry before the Sarda Act has been a permanent one. Thus "a large contributing factor," to quote the words of the Census authorities "was the reckless borrowing in connection with the early marriages undertaken to forestall the operation of the Child Marriages Restraint Act."

Not less important were the factors due to the rise in the value of money, which followed the trade-depression in 1929. In spite of some checks provided by the financial policy of the government of England upon India, the value of the rupee has gone up greatly.

This fall in the price-level implies that the same amount of debt would compel the raiyat to give up a much greater quantity of his agricultural products. But unfortunately, the productive power of land seems to be deteriorating day by day. Thus while on the one hand, the produce of the land is growing smaller and smaller, the purchasing power of the currency is growing higher and higher thus hopelessly increasing the burden of debt. Another cause has been the diminution of the raiyats' power for repayment of debts. Though his income has been less, still there has been no proportionate fall in his expenditure.*

These facts clearly reveal that Bengal is rushing headlong towards her ruin and the total amount of debt is fast increasing day by day. It can hardly be maintained any more that the total amount of agricultural debt ranges between 97 and 100 crores. In fact the Bengal Government itself is of opinion that the total amount has increased by at least 33 per cent. But we believe that the total amount is much more and there are good reasons to agree with Dr. Naresh Sen Gupta that the total amount of indebtedness is about 200 to 300 crores.†

III

Thus the problem before us is three-fold—(1) The old accumulated debts of the agriculturist is to be altogether wiped off or considerably reduced, (2) he is to be given such assistance that he may not be compelled to borrow again to meet his ordinary requirements and, (3) facilities are to be extended to him so that by utilising them properly he may produce more than he consumes, or in other words have some surplus. Let us in this section concentrate on the first aspect and enquire about the steps, that are being taken to achieve this end.

If we look around, we would find that there has been a regular craze for regulating the money-lending business through legislation. The process began as early as 1772, when the rule for adjustment of debt was accepted. Two comparatively recent All-India acts of such a type are the Usurious Loans Act of 1918 and Usurious Loans (Amendment) Act of 1926. The former empowers a court, where there are reasonable grounds to believe that the rate of interest was excessive and the transaction was substantially unfair, to reopen the transaction and relieve the debtor of excessive interest even though there is an agreement to close previous dealings and open a new account. After

*Vide supplement to the *Calcutta Gazette*, January 24, 1935, page 115.

†Census Vol. V, Part I, page 14 and supplement to the *Calcutta Gazette*, January 24, 1935.

the amendment of 1926, this Act further empowers suits by debtors and for redemption of securities. In Bengal the Money-lender Act of 1933 has been enacted on the principle of *Damdapat*, preventing excessively high rates of interest and especially the piling up of interest.

A critical observer will perceive that regulations of a negative sort cannot suffice on such occasions. Mere prevention of high rates would not result in complete eradication of the evil. As long as the money-lender continues to be a 'dangerous necessity' and his influence continues in the village, it is almost impossible to provide some such legislation against the money-lender as would be able to redress the wrongs done to the raiyats. For this reason unless there is some legislation granting the agriculturists special privilege this evil of agricultural indebtedness can hardly be checked.

Attention has already been diverted to this aspect and perhaps the best example of such legislation is the Punjab Land Alienation Act of 1900. Its main object was to prevent the small peasant-proprietor being expropriated by the village money-lender who has no bona-fide interest in agriculture. By it the non-agriculturist classes have been shut out from acquiring land; they are not allowed to buy land from a member of the agriculturist tribe nor may they take it in mortgage from the latter for more than twenty years. The U.P. Agriculturists' Relief Act of 1934, however, has gone further by providing for (a) the fixing of instalments by courts, when passing decrees, extending over a period of four years, in the case of small agriculturists and twenty years in the case of others; (b) limiting the rates of interest on loans taken after the passing of the Bill to rates notified by the Provincial Government as the prevailing rates; (c) facilitating the redemption of mortgages; and (d) the maintenance by creditors of a correct account for each agriculturist debtor for each loan separately and supplying the same to the debtor every year.

Legislation of this type in Bengal began with the Money-lender's Act, mainly applicable to non-Bengalee money-lenders. The recent Bengal Agricultural Debtor's Bill, which, after a protracted discussion has been passed by the Legislative Council, is now awaiting the assent of the Governor. It was drawn up by the Board of Economic Enquiry on the lines of the Central Provinces and the Punjab Act and provides for the following:—

(a) The Local Government will establish one or more Debt Settlement Boards for any local area specified in the notification. Each board shall consist of a chairman and four other members to be appointed by the Local Government.

(b) The Local Government would empower the Boards to—

(i) receive applications for debt-adjustment from the debtor and the creditor, and try at first to settle the debt amicably; (ii) force the remaining creditors to whom not less than 40 per cent. of the total debt, secured or unsecured, is owing, to accept the reasonable offer of the debtor for the amicable settlement of all debts, (iii) pass orders regarding the terms on which the debts shall be settled, when creditors, holding 60 per cent. or more of the total debt, agree to an amicable settlement with the debtor, (iv) grant a certificate to the debtor, when any creditor does not accept an offer made by the debtor, which in the opinion of the Board is fair and such as the creditor ought reasonably to accept. After the grant of such a certificate, no civil court shall allow to the plaintiff any suit for the recovery of such debts.

While welcoming any legislation, which has for its aim freedom of the raiyat from the moneylender's clutches, we would still be justified in making an attempt to scrutinise the provisions of the Bill. In fact, even the stoutest defenders of the Bill will find it difficult to contend that the Bill does not strike at the very root of the sanctity of contract and does not smack of the doctrine of repudiation. There is, again, a very strong case against such a bill from the point of view of the hopeless creditor who will be repaid only in instalments distributed over a period of fifteen to twenty years. Then again, as has been the actual fact—creditors who had so long provided loans undertaking considerable risks, will naturally restrict the issue of any further credit; and yet sufficient credit-institutions have not grown up. The working of the Decan Agriculturist's Relief Act shows that the more restraints placed on the money-lender, the worse becomes the position of the borrower. Thus unless such legislative measures are accompanied by a growth of co-operative credit societies and other financing institutions, no good results can be expected. Then again, compulsion by boards can only succeed to the extent to which popular enthusiasm and support can be rallied round them. Lastly, even if such legislative measures are adopted, they will hardly be of any value, because, as Dr. Radhakamal Mukherji points out—"it is the money-lender and not the cultivator who knows the law and can exploit its processes."

The debt-liquidation scheme adopted by the Bhavanagar State organised on the basis of voluntary co-operation of the *Sahukars* and *Kheduts*, is a commendable endeavour as a positive measure. The success of the Bhavanagar scheme lies in the fact that the sum to be paid is advanced originally by the Government, the advances being

repayable in instalments by the addition of 4 per cent., to the annual land-tax. One awaits a similar move by the Bengal Government.

IV

In this section, we propose to consider the second phase of the problem, viz., how the raiyat can be given such assistance through financing agencies that he may not be compelled to borrow again to meet the ordinary requirements of life.

The Bengal Banking Enquiry Committee pointed out that in Bengal, there are four possible credit agencies besides the money-lender viz., (i) landlords and other rent receivers (ii) loan offices (iii) Government and (iv) co-operative societies for short-term credit and land-mortgage banks for comparatively long term loans. We would consider them one by one.

To take the case of the landholders first, in present times it is hardly possible any more to have any money for the improvement of the condition of the raiyats from the landlords. "The existing tenancy law" to quote from the Bengal Banking Enquiry Committee Report, "takes away the incentive of the landlord to spend money on the improvement of his raiyats' holdings." Also the recent depression, financial stringency and various other factors have combined together to make the landlord unable to render any help to the raiyat.

The Bengal Government also is not in a mind to provide any help to the raiyats. It can but appease the hungry people with radio-music, can fritter away the grant from the Central Government on 'luxury schemes,' can silently bear the gross injustice done by the Meston Award, but it cannot spend any farthing in rural welfare activities in the real sense of the term. Though it is essentially a duty of the Government, still it will not initiate the examples set by other provincial Governments for reasons only known to the authorities.

The real corrective to this evil, however, lies mainly in the growth of co-operative credit institutions. The Royal Commission on Agriculture opined that 'the greatest hope for the salvation of rural masses from their crushing burden of debt rested in the growth and spread of a healthy and well-organised co-operative movement based on the careful education and systematic training of the villagers themselves.' In fact, nothing can meet the wants of the raiyats better. Unfortunately, however, the number of co-operative societies is much too few for our purposes. Thus what we need at the present moment for providing assistance to the raiyat so that he may not be compelled to borrow again to meet the ordinary requirements, can be nothing but a steady

growth of co-operation in Bengal. Such co-operation should not only proceed on the lines, indicated in the Acts of 1904 and 1912, but as Sir John Anderson pointed out, should also approach new spheres of activity, so that it can meet the requirements of the raiyat in all the waves of their life.

If we next turn towards the land-mortgage banks, we would find that for the supply of long term credit, nobody can deny the serviceability of the land-mortgage banks—at least in theory. But the land mortgage banks in their present experimental stage in Bengal have not been able to arouse much enthusiasm, perhaps because they suffer from some grave defects, which, unless remedied, may defeat the very purpose of these institutions. First of all these land-mortgage banks are meant to supply credit for a period not longer than 15 to 20 years. Then again, as these banks themselves have borrowed their capital from 'Central Banks' at a pretty high rates, they themselves cannot but issue loans at a still higher and almost prohibitive rate of interest. For example, the Land-mortgage Bank at Bhola charges 12½ per cent., per annum and the Bank at Naogaon 10, 15 and 16 per cent. The new scheme provides only for a small reduction in the rate. There is an undeniable grain of truth in the words of V. Ramdas Pantulu who opines that the interest which it is proposed to charge on the ultimate borrower in Bengal seems to be excessive. Thirdly again, the present peculiar relation of the land-mortgage banks with co-operative central banks is an obstacle, for under such a system the land-mortgage banks have really become nothing but an indirect instrument of the co-operative central banks for securing the otherwise unredeemable debts of the raiyat. Unless these defects are remedied, the land-mortgage banks have every chance of degenerating into a source of legalised tyranny.

In this connection, we should mention that there is a strong case for a Central Land-mortgage Bank in Bengal. Such a bank, constituted specially for financing land-mortgage banks, would be able to grant loans to the banks for a long time at a low rate of interest and thus remove some of the glaring defects of the present banks.

V.

We now come to the last aspect of the problem viz., how the raiyat can produce more than he consumes, and thus can have some surplus to draw upon in times of emergency. In fact the real solution of the problem of indebtedness lies not in the temporary remedial measures such as debt-liquidation but in increasing the income of the peasant so that he may not be compelled to borrow again.

As India is an agricultural country and Bengal still more, all the remedial measures should be adopted with special reference to agriculture. Even in industrialisation, we should proceed not on the lines of the West, but on a smaller scale, so that the rural areas may benefit. But what we think of at the present moment is not so much of industrialisation as of improving our agriculture. As Dr. Radhakamal Mukherji points out, our country is now passing through an agricultural revolution. The progress in industry, trade and commerce—all these merge themselves in the greater panorama of a big agricultural revolution. Thus what we should emphasise at this moment is the development of villages on rural and indigenous and popular lines, for *red-tapism* can hardly provide any real help on such occasions.

The Village Improvement Associations, as proposed by the Linlithgow Commission can be of immense help in this direction. As Sir M. Visvesvaraya has recently pointed out in a scheme, there should be a Village Improvement Association and Council in every village. Such Village Associations should consist of the headmen of the families and should have a elected chairman and a vice-chairman. Taking 85 families per village, the Association would have roughly 85 members. These members again would select a smaller executive body viz., the Council, which will be doing active work for rural uplift. It will compel every adult member of the family to work for the improvement of the village. Thus the Council can easily undertake irrigation, propaganda for better seeds, more profitable crop, better seed and manure, in short, all the items of scientific agriculture. It can better organise the subsidiary occupations and minor industries and can find market for the finished products of these industries. Moreover, it can educate the people in rural economies and teach steady work, industry and thrift and thus bring about a regeneration of our country. In fact, such village councils have been actually working in Japan and have proved to be of immense benefit to the country. We would suggest an early introduction of such associations in Bengal, and if necessary, they should have a statutory basis for organisation and finance.

In our attempt to study the methods of increasing the income of the raiyat, we should point out the immediate necessity of some remedy for the tragedy of the low prices of agricultural commodities. During the last two decades agricultural prices had been continually rising and rents and revenues had gone up accordingly. But now that the pendulum has swung in the opposite direction, it is essential that we must have a re-assessment of the rent and revenue—based on scheduled prices. The same plea which calls for a regulation of the rate of interest, due to the slump of prices, also calls for a revision of

the rents fixed in more prosperous times. A careful revision should also be made about the figures of economic and uneconomic holdings, cultivable and uncultivable wastes, so that the peasant may not suffer from any iniquitous levy.

Lastly, at this time, what is of paramount importance is that the Government should adopt a policy of agricultural protectionism, as initiated for Imperial farmery by Chancellor Von Bülow. In fact, as Dr. Radhakamal Mukerji points out, through protective and revenue tariff, manufactures have gained, but agriculture has lost more. A country which is so very much dependent on agriculture should pay proportionate attention to the interest of the agricultural producer and the agriculturist consumer instead of the contrary policy now being followed. Following British precedents we have now a manipulation of the customs tariff, the exchange policy and Government expenditure on economic development, however meagre that may be, in favour of industries run on capitalistic lines. India's aptitude for industry as well as agriculture and the peculiarities of Indian economic life make a policy of agricultural protectionism imperative. Such a policy must include not merely the encouragement of crops and cultivation but also the healthy corrective of some of the communal features of Indian village life as well as a planned development according to the potentialities of reforms of small and middle-sized industries—whole time as well as seasonal. In order to make the policy effective, the removal of obstacles in the way of rational marketing and producing arrangements should be undertaken.

Before conclusion, we must point out that the problem of indebtedness is a great problem and needs a careful yet powerful handling. Eradication of the evil would not only include a better life for the tillers of the soil but also of 'comfort' classes and even of landlords. The remark of the Indian Famine Commission still holds true 'landlords are more indebted than tenants with occupancy rights, and tenants with rights than tenants at will.'* Therefore the problem includes within it not only the better life for the tillers of the soil but of a large number of classes. So if this problem is to be tackled and solved, Government and people should co-operate and rally all their resources against the evil.

*In his economic enquiry in Faridpur district, Major Jack found that nearly half of the total debt had been incurred by cultivation in 'comfortable circumstances,' and that 48 per cent. of the poorest class had no debt at all. The Board of Economic Enquiry also in one of their bulletins express the same opinion: "The people in comfort run into debt more heavily than their poorer neighbours."

The Religion We Need

SUDHENDUJYOTI MAJUMDAR—*Fourth Year, Arts.*

A CERTAIN American tourist during his stay in England once stepped into a church just to witness the fun of it. He found, it is said, a group of credulous people listening to a certain 'aristocratic-looking gentleman,' believing in the same things as the congregation, speaking devoutly and listened to in all sincerity.

And outside the same church a girl was listening to the church-bells. She heard voices in them, she said. As the sound of the bells rolled in waves over the neighbouring landscape and touched the distant hills, distinct voices were audible. She received messages concerning various things; and they were revelations, they say.

The tourist is just a matter-of-fact man of sound commonsense; the girl is rather crazy, walking into the trap so skilfully set for her. And what surprises us most is so many sensible souls falling into just the same snare. So universal a phenomenon can hardly be ignored. In fact, throughout the whole course of history, religion has been the central fact; and in the history of religion we may read the entire history of human civilization and culture. This centrality of religion in history can hardly be accidental; for history is a scrutiny of the ideals of men. Why should this ideal of religion be so universal? What is that abiding want of man that religion seeks to fulfil?

I

Man is an infinitely needy creature. He wants endlessly numerous things—food, sleep, fellowship, power in all its Protean shapes, peace in all its elusive forms, love in its endless disguises—in short, all the objects of desire. But nothing seems to satisfy him. Nothing is permanent; and a sense of the temporary, shifting, evanescent character of the scene troubles him at heart. When in this world of finite he finds nothing that may satisfy him, naturally he looks up to that which is infinite and absolute. When all is said and done, there still remains some hidden want hardly fulfilled. Hence the question, 'What is that knowing to which nothing remains unknown?' 'What is that that satisfies the infinite yearnings of our soul? If all we see and all we hear, in short, all we are, are phantoms, what is that which will give us immortality? The quest is **येनाऽममृतः स्याम् ।**

Religion arises because of this deeply felt need. Indeed without intense and intimate personal feeling, no valuable truths whatever about life, about its ideal, or about its problems can be fully learnt. Religion satisfies this heart-felt yearning of man, and every man, thoughtfully alive, feels this at a certain stage of development in his life, and in fact, the whole history of religious life is an attempt at answering that eternal question.

The cry of humanity for salvation is not a matter of any one time or faith. The pathos of that cry will become all the deeper when we learn how by widely-sundered paths the wanderers in the darkness of the world have sought for the saving light. All the great religions of the world speak of man's salvation—the redemption of his soul. Salvation means that there is some end or aim of human life more important than all other aims and by comparison with which all else is relatively unimportant or even vain and empty. It further implies that man, as he is, is in a great danger of missing this highest end; and his whole life becomes a meaningless failure having fallen short of his true goal. Among his infinite needs, the need of salvation stands out paramount. It is, in fact, like a pearl of great price for the sake of which one would be ready to sell all that he had.

I am the resurrection and life, said the Lord, he that saveth his life shall lose it, and he that loseth his life for my sake shall find it. Religion is a call to life; and we must sacrifice our all in order to be worthy of that; and thus does the Son of Man rise in the glory of his Father.

II

So far we have studied only one aspect of human nature; let us now turn to another—perhaps a more important feature of human character.

We all have our ideals; nowhere is our perspective limited to the bare "is" of our actual possessions. Thus in our moral life the ideal is nowhere completely realised. There is always a better than the best. Our life is as it were an endless process of approximation to some distant goal.

This receding ideal is nevertheless a part of our concrete experience just like the actual. Take the life of an artist. In fact, throughout his life, he endeavours to express some ideal radiantly present before his mind. This is what he is always labouring to give shape to, and without doing it he dies at last. It seems to hover in his mind, it haunts his dreams. An echo of the music rings in his ear. In a piece of canvas

he seeks to portray the wealth and beauty of the fairy land, that shines brilliantly in his mind. Throughout his life that is his one goal, the one object of his *Sādhanā*. But the colours of this earth are too frail to catch a note of the glorious music and the divine glow of it. Raphael, for example, throughout his life sought to portray the divine mother so vividly present before his mind's eye like a holy flame of truth. Even in the budding of a rose there seems to be this urge, this striving towards expression, but how little of the beauty is actually manifest. The same is true of our life in general. We are always becoming, but never are, what lies in our power to be. Thus our ideal is the force that shapes us from within. Our life is an urge—a movement; and the moving force is the ideal. We are pierced as it were by a sense of our unworthiness and this is what eternally urges us on. Man is no mere creature of this earth, is not a 'clod of earth untroubled by a spark.' Man is in tune with the infinite. This is the divinity in man,—his greatness and glory. "This presence of the 'Ideal' is the presence of God in man."

III

Let us now dive into deeper waters. We have our ideals of truth, of beauty and of goodness. We follow them in every step of our lives. The moments when we fall away from their standard we always regard as moments of relapse; their memory always makes us feel inwardly guilty. Such moments speak of the greatest humiliation done to the man residing in every heart. They are the darkest hours in our life—the hours of sin.

Now arises the momentous question,—'Are those ideals right?' 'Are they mere dreams of a feverish night forgotten in the morning?' Are we only superstitious when we are overwhelmed by a sense of guilt?—Or do these ideals reveal the real nature of the universe and in going against them we violate the highest law? Such questions have to be answered; for they are, in fact, the most fundamental questions concerning the problem of our life. The whole worth and character of our being depend on these issues.

Religion believes in the reality of such values—in their conservation. God is the embodiment of truth, He is the fulfilment of beauty and goodness. Religion believes in this ideal. The foundation of religion is the faith that these ideals of ours, constituting the real greatness of man, are objectively valid.

We believe that man is organic to nature. He is a member of the universe, and not a stranger somehow stumbling into his world. In a word, we believe in man's rootedness in nature.

As life inevitably points towards certain ideals, the realization of which is, in fact, life's task, we are impelled to conclude that such ideals are not exotic. And religion says that these ideals of ours concerning truth, beauty and goodness possess the highest reality. You do not so much touch the threshold of religion as long as these ideals seem to be mere dreams of your imagination nowhere realised. The moment of conversion into the religious life is when you perceptibly visualize that these gleaming ideals are the ultimate reality. Truth is manifest in the entire scheme of things ; and a living sense of this is the dawn of religion in man.

IV

We would now endeavour to show that man has a sympathetic universe at his back. Our ideals have a real existence—that is what we are going to establish. We would prove it indirectly by showing the essential inadequacy of the opposite to account for the movement of life.

Let us take one of these ideals viz. the ideal of goodness. Let us state the proposition once more. We would attempt to prove that morality is objectively valid i.e. religion is true. The objective groundedness of our moral ideal is the very assumption on which our moral life moves. In the primitive society morality was identical with religion. Kings were believed to be the anointed of gods. So whatever they commanded were divinely willed. Later on, a difference was marked between morality and religion. Gods were looked upon as guardians of all that was believed to be noble and good. Still, religion claimed a higher authority and in this claim lay the seeds of a future dispute.

Religion in history acquired a conservative character ; while morality had an ever-widening field. Again, priests were the official expounders of the divine will. But these authorized expounders too, easily confounded the interest of their own class with the will of God.

And, above all, there arose a sort of Pharisaic morality ; it was a morality of slaves, hence the protest was heard again. " Unless thy righteousness shall exceed that of the scribes and the Pharisees ye shall in no wise enter into the Kingdom of Heaven."

Against such unnaturalness secular morality rightfully rebelled. Hence arose the Voltairean radicalism believing in the autonomy of morality. An attempt was made to emancipate morality from all connections with religion. It was a crusade declaring the freedom of the individual's moral consciousness. This tendency in history worked in two distinct lines:—(1) Hedonism and (2) Rigorism.

Hedonists asserted that the fundamental impulse of man is the striving after pleasure. Pleasure is the ultimate object of choice. That is good which helps man to the greatest possible pleasure. Since individual is so closely connected with society, the end was social good. Hence the famous principle,—‘the greatest good to the greatest number.’

But hedonism failed to supply a satisfactory standard for morality, firstly, because an individual's happiness may cross the good of the society. If by an appeal to sanctions we seek to force the individual to respect the claims of society, morality loses its meaning. Morality unlike legality understands the inner man. But such a morality exacted by sanctions is external in character. Further a prudent criminal who may understand how to escape punishment would not be to blame from the hedonistic point of view.

Secondly, hedonism cannot make a qualitative distinction between our actions. If a man be once told that the striving after pleasure is the supreme determining principle of action, he cannot be prevented from seeking his happiness in the satisfaction of those impulses which he finds to be the strongest. If such impulses happen to be the selfish ones he may indeed be pitied on account of his bad taste but cannot be blamed for the violation of any moral principle. After all, we cannot gather grapes from thistles.

Hedonism was thus essentially inadequate. The question of morality is not what pleases us, but what ought to please. To be pleased is easy; but so to regulate the choice of our pleasures as to be pleased in the right moment and in the right way by performing right actions—that is, in fact, the look-out of a moral man. We do not search for the maximum pleasure. That maximum may be piled up from ugly pursuits. The question here is the *summum bonum* or the highest good. Hedonism, naively put, is offensive to the moral sense of ordinary men though excellent men have argued themselves into it.

Let us now consider the second tendency, viz. Rigorism. Hedonism holds that pleasure makes all actions right; the more the utility, the better it is. Rigorism maintains that what is good has an intrinsic

worth. Pleasure does not make it good. Rigorism scrupulously rules out impulses. No question of pleasure should be permitted to enter in. 'Duty for duty's sake'—that is the central doctrine. Man must be moral for morality is in itself valuable; and further, he must not be guided by any hope of reward or fear of punishment. The moral law must inspire in the individual an unquestioning allegiance without regard to any prudential considerations. This, in short, is the Kantian ethics. It is indeed one of the most brilliant systems of idealistic ethics. Certainly that man is to be most respected who is moral out of a pure respect for moral law. He does not look forward for any reward either from God or from man. He obeys the moral law as if God existed not.

But Schiller is right when he points out that such a morality is morality for slaves. Was the gospel not right when it showed us in the heartfelt love for the divine ideal of the good, a higher, because freer and gladder, morality than that of the law? In order to secure the dignity of man as a moral personality, Kant believed that it was necessary to set him entirely upon himself, upon his reason and autonomy. That is why he does not look up either to God or to society. So far, Kant is partially right. But he fails to notice the joy in morality. Morality is indeed the blossoming of the divine in man; and such a blossoming is with the brightest happiness.

Every moral action implies a secret preparation in the shrine of our heart. Silently do we rise up to such a level of existence. Every moment brings us nearer the goal. We are through every action attaining that glory and power, that strength, manifested through each single act of self-sacrifice. Such performances are not accidents falling into our ways. Every moment we are moving towards that height, and such preparation is through the ease and joy of a budding lily.

Kant himself admitted this; and that is why he introduces in his philosophy the conception of God rewarding a man's moral endeavours, bringing together virtue and happiness.

Hence in ethical philosophy coming in after Kant the ideal was defined as beauty, love or humanity. It was simply idealism carried to a deeper basis. Thus from a belief in a moral world-order Fichte rose to a belief in God as the principle of all that is right and true. It was in fact religious morality though it did not accept the ecclesiastical dogmas.

If Kant be understood as a champion of secular morality, his account of morality is essentially inadequate. Thus both hedonism and rigorism are inadequate to support our moral enthusiasm.

Take the religious ground away and morality is at once truncated.

An upright man must attribute to the good the highest right in the world. He must demand its victorious accomplishment in reality. He must have the courage to believe in the truth of his ideal ; and such a living faith is in fact religion.

The question at stake is, whether the simple deliverances of our moral reason are valid. If they are ultravires then we obey the dictates only when it pleases us. If what I find around me every moment is selfishness sporting in various shapes and working under various disguises, why should not my self-seeking have as much right as any other man's?

If, on the other hand, we believe in the truth of such deliverances, the character of our moral will is at once transformed. In going against the dictates of our moral nature we transgress the divine law. The moral law will be able to assert its absolute validity, if it springs not out of the thinking of individual men, but if it is the revelation of a higher will, above all individual wills.

Thus ethics must perfect itself into religion ; else it degenerates into hedonism.

V

We have in the previous section attempted to show that the full development of our moral life, and, in fact, a complete unfoldment of our inner being, invariably marks a transition from mere morality into religion. Religion is the fulfilment of morality, for here we believe in the moral principle to be objectively valid.

Huxley pointed out that the cosmic process is antagonistic to our moral endeavours. There is a struggle against nature in order to preserve our morality. A moralist is like a gardener, eternally vigilant, labouring hard to save his shrubs from the destructive forces of nature. Our morality is an exotic plant nurtured in a hot-house. At the heart of things there is a heartless indifference to all our values. Huxley grimly points out the deep injustice essentially involved in the nature of things. Morality, says he, is pitted against a death-like callousness. Huxley ends with a call to arms. We are not to surrender our moral nature, neither are we to fly away from the world. We must take a heroic view of life. We are all warriors in this world, fighting hard for the sake of all we believe in.

Such an outlook takes away the very life of morality. We need not here enter into a criticism of his views. Let us only point out that we may well admire its power of defying the world but we can

hardly trust its power to overcome the world. The very hardness it uses to protect and steel itself against the world shuts a man's entrance into the heart of his fellowbeing. The rough severity of a man's virtues too easily produces a pessimistic bitterness and a haughtiness towards men and things. The moral person is too much self-centred—cut away from his fellowmen and their society. We actually meet such stoical characters who without loving men, and, in fact, with expressed contempt for them, keep firm and unmoved to duty for the sake of duty. They respect the law of reason because otherwise they must lose respect for themselves. Such a morality is naturally wintered up in its dark gloom.

Compare it with the freedom of a religious soul ; his expressions are all through freedom. His is indeed a flowering up in peace.

With the opening up of heavens a great redemption comes. Right is recognised to be the divine in man. Truth is the rule governing the universe. A religious soul earnestly believes that "there is not one good lost." Even the stars in their courses flight for the things we cherish. Thus Dante, in his beatific vision, observed that the Love that sways our heart moves the sun and the stars.

This is the real sanctification of our life ; Grace inwardly working silently brings about this transfiguration in our outlook. We recognise the truth of our lives. And it is attested by the witness at heart.

Morality is limited in the arena of human efforts ; but religion is an anticipated attainment. Morality is a principle ruling the universe and hence our wanton life is to be organised accordingly—this is what religion declares. The battle itself is victory. Morality is a cosmic patriotism—indeed it is patriotism in its truest sense. It is the allegiance to the cosmos in its deepest meaning—to the ultimate goodness that is the ultimate reality. Religion teaches loyalty ;—loyalty of our heart, intellect and will—in fact of the total man.

Thus the disciple declared "It is no longer I that live but it is Christ that liveth in me." This is a transformation of the entire manhood. Unfoldment of the divinity in man is the task of religion. Man is divine and hence the Need.

A Study in Henrik Ibsen

PROVAT KUMAR SIRCAR—*Third Year, Arts.*

'GREAT, not as a hewn obelisk; but as an Alpine mountain,' said Carlyle of Luther. The same is true of Henrik Ibsen also. Whenever I think of him the vision of a mighty mountain against a dark back-ground, rugged and remote, passes before my mind. Such an aristocratic loneliness is his, such a sense of isolation pervades his entire life and works. It is the solitude of the distant star. He is as if a few boundary steps ahead of his contemporary world.

Life is a comedy to him who thinks and a tragedy to him who feels. Judged by this axiom, Ibsen is the man who feels. He is like an elderly spinster, coming to a house turned topsy-turvy by a group of boisterous children whose stupidity proceeds from their wickedness. He has a passion for order and with his waspish tongue and withering gibes he sets himself to rebuild the whole foundation of the society. He is an iconoclast in this sense, a literary Bazarov. His frankness clears the air. It tears away the cloak of sham and shows the truth in all its nakedness. He flings gibes against love "the compact majority, the Doll's house-marriage—the worm-eaten society on rotten pillars, in fact, against all the conventionalism of modern society.

Ibsen is polemic by nature and his first poetical outburst "Catiline" was a declaration of war. From that time onward he has carried his combative spirit through all his works. "What is wanted is a revolting of the human spirit," he wrote to his friend and this is Ibsen. This simple sentence embodies his whole poetical programme, an admirable programme for a poet to work out. Ibsen shows with Kirkegaard that in every human being there slumbers a warrior soul. This idea of the warrior soul lies at the very depth of his "Brand". Then "all or nothing" becomes Brand's motto and the motto of its author too. The "spirit of compromise" is to Ibsen, as portrayed in Brand, nothing but a siren leading the warrior astray. The same "spirit of compromise" returns in "Peer Gynt" as "Bøjgen," the incarnation of all that is cowardly in man, and that is pliable. Ibsen's idea is to get rid of this "spirit of compromise" altogether, to pack it up and hurl it into the sea. Some critics hold that he has taken up a quite different standpoint in "The Wild Duck" where Gregers Werle wrecks a whole family in his "demand for the

ideal." But to me Ibsen is a man of the Chesterton-type who can laugh at himself and I think that the *Wild Duck* is a satire against the Ibsenites and himself, against his own uncompromising attitude and some of his idiosyncrasis.

'Is it truly great, this greatness?'—wrote Ibsen in his "Letter in Rhyme to a Swedish Lady". This inquisitive spirit is present in all his social dramas. He became keenly alive to all the egotism of man. He sees through the falsity of human relations, through the wretched bungling of bunkum phrases and he becomes all the more dauntless in his investigations, only to find gall in what seemed to be idyllic happiness or an ideal on a false basis. But he is not a sceptic; he is more an optimist than people think him to be. He only believes in a "change of heart" in his effort to reform muddled society. Herein lies the apparent conservatism of Ibsen. He does not hold with the Danish Bredhal that a reformation of the exterior tyranny or hypocrisy will cure the social malady. He penetrates far deeper, into the hidden recesses of the human soul for the spiritual revolution which he expects to come.

Ibsen, like Voltaire, has never found a kindred spirit to rely upon in times of despondency and this sense of isolation of his is reflected in most of the famous characters of his plays. With Nora and with Mrs. Alving as well as with the less known characters Catiline, Falk, Ellida, Brand there is the same craving for a spiritual comrade. The whole plot of "The Enemy of the People" revolves about this only theme. In fact the last words of the play, "the strongest man in the world is he who stands alone" are but the echoes of the feeling of the man Ibsen. The modern name for this sort of attitude towards the world is pessimism. Yes, it is pessimism in a sense. But it is not the pessimism of Schopenhauer according to whom birth itself is an evil. Schopenhauer is an intellectual pessimist, Ibsen a moral one. Ibsen, in contrast with the ordinary pessimists, thinks that happiness is attainable, that enjoyment slips through our fingers. Even Mrs. Alving whose life is ruined believes that under other conditions she might have been happy. With this same belief Nora comes out into the great wide world.

The sense of isolation perhaps gave birth to the spirit of cheerless despondency which lingers over whatever he creates. It is perhaps the mental reaction of a poet who in his youth saw the sinless side of life. Recall the poem "On the mountain plains" where the poet sees from a lofty mountain his cottage surrounded by dancing flame and his mother burnt alive while he stands in utter despair; think of the scene where Brand consigns his mother to hell, call to memory the

last words of Oswald, "the sun, the sun" or the whole play of the Doll's House where Nora, the gay butterfly, is picked through the first three acts only to be pierced in the last or the grim tragedy of "Rosmersholm" and you will find that in the background of all these creations lies a deep and overwhelming gloom, a gloom which reminds one of Dostoevsky. Even the writer of "Lear" wrote "A Midsummer Night's Dream" but here was one who delved only in darkness.

In the dramas of Schiller as well as in the Russian novels the struggle for political and religious emancipation plays a prominent role. Gradually the political problem has given way to the social one in literature and Ibsen was one of those few writers who first brought about the change. He wrote *Catiline* and it was a grand failure for Ibsen's genius was then too immature to grasp the problem aright. Many years later he took up the same subject and out came his "Pillars of Society." The play has altogether a socialistic tendency though the writer was no socialist. "The Pillars of Society" like "The League of Youth," suffers from an overdominance of the story.

The relation between man and woman is a subject which interests Ibsen most and which he has examined in various dramas from different standpoints. He takes up the subject first in the "Feast at Solhang" and then in "Catiline" and "Love's Comedy." But these are more or less traditional dramas except perhaps "Love's Comedy." Here we find Ibsen coming to his own. The true Ibsen expresses himself in "A Doll's House." The book raised a storm in the literary circles of Europe by its bold conception and grim satire. Nora is the development of Selma of the "League of Youth" and a true daughter of Ibsen. She lost herself for long eight years and she has found herself back. Her whole structure of domestic happiness tumbles down like a house of cards. She places herself against society, against conventional marriage. As friendship may sometimes be a hindrance to the individual so may be marriage. Therefore it is that to Helmer's "Before all you are a wife and mother," she replies—

"I don't believe that I am a reasonable human being or at all events I shall try to become one." The lark has found its sky, the squirrel has scented the free air. It is the spirit of Brand that is working through Nora. For centuries society had conceived a marriage which was a sure haven of bliss. Ibsen discovered that the haven is full of rocks and shoals. It seemed as though Ibsen had shaken the very basis of society.

"Ghosts" followed. Here again a marriage was analysed as in "A Doll's House." In "A Doll's House" Ibsen had conceded so much

to the husband, Torvald Helmer. If Helmer for once could forget his proprietary rights the tragedy of the play would have been averted. Herein lies the delicacy of the plot. The man into whose marriage we gain an insight in "Ghosts" is a person of totally opposite character; and out of this marriage a son is born whose life is darkened by no fault of his own. "Ghosts" is a family drama and a drama of lies. The truth is muzzled everywhere, the false ideal triumphs over realities, Pastor Manders lies to Mrs. Alving, Mrs. Alving to her son Oswald. This is the pathos of the play, the same pathos which terrified the Philistine world more than "A Doll's House" had done. It convulsed the professional critics who went into a delirium and hailed it as a play of "unsexed females.....muck ferretting dogs.....effeminate men and male women.....mallow inghosts." The play is Grecian in its inevitable tragedy. It is a drama of the same gaunt and relentless type of which "Oedipus the King" is but another outburst. Grim, severe and unrelenting, the play goes upon the stage from the first murmur of Regina to the last whisper of Oswald. "Not a blink of sunshine anywhere."

The genesis of "Ghosts" can be traced to "A Doll's House". In the last-named play Doctor Rank refers to his hereditary disease and the same subject is dwelt upon in "Ghosts." The thought of heredity, the product of modern science has a peculiar fascination for Ibsen. It is prominent in "A Doll's House" and "Ghosts", conspicuous in "Peer Gynt" and not altogether absent from "The Pillars of Society." "Ghosts" also exhibits Ibsen's genius in the development of the story and conflict of characters, the astonishing cleverness with which the back-ground of the story is made more prominent; the self-analysis of Mrs. Alving showing herself and her relations with other characters in their true light; the master-mind behind the play. The same genius is evident in "Rosmersholm" in the unfoldment of the Mephistophelian machinations of Rebecca veil after veil. The later Ibsenites have taken up this technique of play-writing and the perfection we find in Shaw's "Mrs. Warren's Profession."

Themes that revolve round the transition period in a country's history have occupied Ibsen during his first period (The Warriors at Helgeland, Pretenders) and during the first phase of his second period (the League of Youth). But the strength lies neither in his historical impartiality and historical insight. "The Warriors at Helgeland" is a historical drama inasmuch as it has for its background the Saga period of Scandinavian history. But its presentation is quite modern, its characters vibrate with the same passions and emotions of ours. "Pretenders" is more historical than "The Warriors at Helgeland"

for it has for its plot a slice of the historical struggle of Haakon and Skule for the crown. But here too the playwright does not proceed from a historical standpoint ; he uses history simply as a pretext. The main interest of the play lies not so much in a series of pictures of the past as in a contrast between the two characters Haakon and Skule, one who is confident of himself and the other with a struggling spirit whose ambition is greater than will, whose aspiration is greater than his ability to rise. It is a tragedy of doubt. The psychological interest completely routs the historic. The relation between two successive generations is again taken up by Ibsen in "The League of Youth." It is a parody at the cost of the younger generation who efforts without any justification. It is a pure and simple witty work with none of the sympathy of Turgenev and the tenderness of Tolstoy.

There runs through Ibsen's works a silent and increasing faith in women and a tendency to glorify them. At first this appears in a dogmatic way as when Solveig in Peer Gynt saves the soul of her lover, an altogether unworthy sort of person after the traditional style of "Faust". But this dogmatic presentation of his faith in women has gradually given way to a series of true and beautiful female characterizations. He is no feminist nor a Hyde-Park-orator clamorously giving vent to his half-understood dogmas. This faith in women is in the very nature of Ibsen ; perhaps it counterbalances his distrust of men. His Maigrete is a redeeming factor in that grim struggle for power ; Loha Hessel persuades Bernick to face truth ; Mrs. Alving sees through the rotten ideal ; Nora sacrifices her domestic happiness in her quest of freedom. Ibsen's men are selfish and coward ; they shun truth. His women live for the freedom of spirit and conscience. The only two exceptions in his wonderful portrait gallery are Hedda Gabler and Doctor Stockmann.

The development of Ibsen's genius makes an interesting study in literary history . It is from the symbolical drama to the character-play ; from "Peer Gynt" to "A Doll's House." The later characters of Ibsen are essentially human, as human as Shakespeare's. They are not cold-blooded animals ; they are no abstractions. They live and suffer and break into mad joys and violent cries. They are everyone a distinct personality. The propagandist in Galsworthy peeps through his "Justice," the artist in Ibsen creates "A Doll's House." We live in, not look at, a play by Ibsen.

Gleanings

Peace—is it possible?

Must men always wage war to prove the righteousness of their cause?—is the question that every civilised man asks himself to-day. Here are the opinions of some of those who are helping to mould world thought. Truth, we believe, comes out of a multiplicity of counsels.

J. M. Keynes, the noted English Economist:

World peace requires two conditions. Those nations which have a real and abiding will to peace must combine to preserve it; their joint action must be sufficiently imposing to make the risk of war too great to be undertaken except by a gambler or a madman. The League of Nations as constituted heretofore has been based on the false assumption that all nations alike are equally desirous of peace and justice. It has aimed therefore at including all nations and not those only which are genuinely peace-loving.

Until recently all nations at least pretended to ensue peace. But there are certain nations to-day which openly and avowedly ensue war. This is causing a gradual evolution of the League by which it may come to embrace only the genuine peace-lovers. This line of development is to be welcomed and will be a source of increased strength, not of weakness.

It is useless to discuss disarmament to-day. On the contrary the League of Nations must possess greater military and economic strength, and, if possible, much greater strength than the law-breakers.

Dr. W. R. Inge, former Dean of St. Paul's:

We should have been spared much disappointment since 1918 if we had remembered Herbert Spencer's wise words: 'There is no political alchemy by which you can produce golden conduct out of leaden instincts.' Man and nations are saved by good will, not by political machinery.

War between civilised nations is a crime and a blunder. The Great War was a civil war between nations which shared the same culture, and had no irreconcilable differences of interests. It was an immeasurable calamity to all concerned. A repetition of the experiment might plunge Europe into another dark age, like that which interrupted the progress of civilisation between A. D. 500 and 1100.

The causes of this disease—we can call it nothing else—are, I think:

1. Ingrained pugnacity. Man has been a predatory carnivore for several thousands years, and it is not easy to let the ape and tiger die.

2. Fear, and the fear is too often well-founded.
3. Survival of the old desire of territorial aggrandisement.

Hopeful signs are:

1. Better knowledge of other countries. No Englishman who has visited France, or Germany, or Italy, or America can hate, or wish to injure, the inhabitants of those countries, and we hope that our visitors do not find us altogether odious.

2. Wars have usually been made by those who have something to lose. But if there is another war, all who have anything to lose will certainly lose it. War loans will be repudiated and the civil population will suffer unspeakable horrors.

3. Wars between nations is an obvious anachronism. I wish I were sure they will not be followed by civil wars between classes.

Of course, Christianity would provide a cure, but we have known about Christianity nearly two thousand years and have never tried it yet.

Ugo D'Annunzio, President of Italian League in America:

Military warfare has received universal moral disapproval, while economic warfare—which history has taught to be the fundamental cause of international violence—is the avowed coalising and dismembering force which establishes alliances and creates dissensions. If economic peace were the aim of theoretical pacifists as well as militant politicians, it would not be necessary to agree that such and such a nation may have so many tons of naval units and just so many submarines, any more than in a prosperous community of peace-abiding citizens you would stipulate an agreement with your neighbour as to how many pistols each may have.

Oswald Spengler, the famous German Philosopher:

Peace is a wish; war a fact. And human history has never fulfilled human wishes and ideals. Among both beasts and men, life is a battle—among men a battle between individuals, classes of society, peoples and states, depending on whether it spends itself in commercial, social, political or military forms. It is a battle for might, profit or justice, and if other means fail, men will always turn, as a last resort, to the use of force.

It is an ominous fact that to-day only the white peoples are talking of world-peace—not the far more numerous coloured peoples. So long as individual thinkers and idealists alone do it—they have done it in every age—it has not any effect. But when whole peoples become pacifistic, it is a symptom of decadence. Strong and unsophisticated races are not so inclined. It is an act of resignation to the future, for the pacifistic ideal means a final state of affairs which is contradictory to the very meaning of life.

So long as there is human development, there will be wars. Pacifism means to resign the control of the world to those who are not pacifists, among those there will be white men who will find a following as soon as they meet with success.

If there were to take place in Asia to-day a great uprising against the white race, countless white people would join in it, because they are tired of the peaceful life. Pacifism will remain an ideal, war a fact, and if the white peoples are determined to lead no more, the coloured races will, and they will become the rulers of the world.

* * * * *

Condemned to Death : A Pacifist Looks at Re-armament.

'Of course, we are all pacifists now, but business is business'—this is the official colour of the pacifism that prevails in Europe to-day, pacifism as a slogan, and re-armament as a policy. In the following words the honest English citizen addresses an warrior who died in 1917 and explains to him the political situation of the present day.

I am one of many thousands soon to be known as class 1902 and, for all I know, I may be your unfortunate son. My mother was killed in one of those 1917 air raids whilst I was at school, and you were at Passchendaele or some less suicidal section. Family history cannot matter to you, so blissfully out of this fear-mad world, but it matters to me that I should be the third useless sacrifice; for I am, I believe, usefully happy in my career. I do not want my name to be carved a little on stone or become a mute part of the four minutes' silence (two minutes per war), whilst the otherwise estimable statesman lives in lucrative security (writing memoirs); whilst the generals are the first to retreat and the churches are first to forget their true mission of Peace on Earth.

Were these positions reversed,—if the statesman and the General and the Bishops led me to battle I would follow (a long way behind, because I am determined to have no hand in killing total strangers), because I should know that they believe what they are asking me to believe; I should be fortified by their own eagerness for self-sacrifice. I would do it also, if the Tribunal of just-too-old men, that will eventually decide whether I am a heroic cannonfodder or another cowardly conscientious objector, suddenly said, 'Come my son! We believe that this war will purge the world of wickedness, and therefore we will lead you!' If highly-strung intellectuals are compelled to stand the strain of front line, sea-battle and aerial warfare, is it not reasonable to suggest that the not-so-old men (and I saw many Tribunals at work in the last war) should be proud to stand by their sons and the youth of the country. Lip service and the filial tear over casualty list are so easy.

.....

You never reasoned like that, dear warrior. You went! But we of this cynical age know why wars are made, and we know the criminal uselessness of it all. We know all the inevitable aftermath of war the cancer of unemployment that only war, and the preparation for war, will cut away.

When they buried you, the delirium of peace was hushed, and the holy spirit of love blessed the speeches that sounded so mournfully sincere

above your dead body. You seemed a worthy sacrifice! But actually as these twenty bickering years prove, you were only the prelude to an armageddon, and I, with many millions mere, dutifully believing that 1914-18 was not sufficient to plant peace in the hearts of men and statesmen, am asked, and then forced to try again in some yet to be decided cause.

I shall, of course have to hate many more nations, but the statesmen have not quite settled who they shall be.

The reason for this coming war is so simple that no one thinks twice about it. Italy is attacking 'brave little Abyssinia', (perhaps, you vaguely remember brave little Belgium?), and Great Britain must see fair play. Also, but this point is so trivial as to escape public notice, Britain must protect her colonies against the wicked Italians—the colonies which were given to her "at heaven's command" some little time after *Rule Britannia* was written.

Another reason, and a more likely one, is that France and Germany (according to the statesmen and the press), still detest each other. When I mentioned this to my German friend, (I mean the one I may have to hate), he dared to suggest that the statesmen were wrong, and, I am afraid, he is going to be another mean, cowardly person who thinks for himself, and who will refuse to kill the beastly Frenchman merely because he does not dislike him—not having met him.

.....

Russia, too, is incorrigible. Imagine the impertinence of a notoriously backward country trying to line up in power and culture with the other European nations. But you do not know about Russia, dead warrior. When you were killed to end wars, the Russians were still our brave allies, the Russian steam-roller was still rolling its millions of peasants pancake-flat across Europe to stop the beastly Hun.

And then, simply because they had no food, no rifles, and little clothes, these never-to-be-trusted Russians not only ran away, but actually refused to go on being killed for their little Father, and the freedom they were going to enjoy if they ever came back. Then, to cap their infamy, dreadful people like Lenin and Trotsky said every one must be equal and killed everyone who disagreed. Winston Churchill (following up his notable Dardanelles success) tried to stop them, sacrificing a lot more like you in an attempt which, like the bigger war, was doomed to chaotic failure.

.....

Some of us have sworn that we will not desecrate your holy tomb with new brawlings (new money changing in the temple!), but who are we to say No, when the statesman, who is omnipotent demands otherwise for our own and, naturally, his safety? There are students who say they will not fight for their king and country. War, with its million babel cries for blood will outbellow thought. O, dead warrior, who are we to say No! when young ladies offer us the white feather of cowardice, when the enemy is at our gate, when women and children are being crucified by expert fake photographers, when corpses are being boiled down and Red Cross ships with a teeny-weeny bit of ammunition on board are barbarously torpedoed?

.....

A Government, whose fear for our safety demands our death, has several times in the last few years been asked to think of the two million unemployed created by the last war; ungrateful people have bitterly suggested that it was forgetful of the pledges left over by deposed governments. But it knew, dead warrior, it knew what it was about. It was saving them all for a job in the ammunition factories and the fighting forces, to make this a land fit for heroes to live in!

—*The Review of Reviews*, January.

* * * * *

Give Youth a Chance

'You might ask, and you have a right to ask, why young men of my age should have a problem at all,' said Mr. D. F. Karaka, formerly President of the Oxford Union, in a talk on 'The Problem of the Younger Generation' at the Rotary Club, Bombay.

"We have problems because we are essentially a post-war generation, disillusioned, sceptical, and blase. The age we live in is hard-boiled and feelingless and we are the children of it.

"The phase of the problem with which I wish to deal is to show how a young man of my years, after a reasonably wide education feels when he returns to his country, how he reacts to the various situations in which he finds himself, what obstacles there are in his way, and how the condition of youth in India compares with youth anywhere else.

"There has been in England a marked tendency to encourage the young idea. There have been sweeping changes in the personnel of the Cabinet. Mr. Anthony Eden, at 38, looks on the Horse Guards Parade from his room at the Foreign Office, while his old chief, Sir Austen Chamberlain, is left in the cold without office, without portfolio, with only a rimless monocle to play about with. Mr. J. H. Thomas, the venerable statesman, is shunted down to the Colonial office to make way for a younger mind in Mr. Malcolm MacDonald. And in every sphere of life the voice of youth is being heard. It has spoken with vigour which borders on authority.

"What is your attitude to the young man who has come to the end of his University career here and shown the slightest promise? The first thought in your mind is that he should be sent to England for the Civil Service—the noble Indian Civil Service, the be-all and end-all of every brilliant young man, the hall mark of the perfect gentleman, and a gilt-edged security for prospective mothers-in-law.

"But for a man of my years, ever to dream of entering politics is considered a ludicrous idea, while at the same time four of my contemporaries at Oxford have already contested general elections. It is a fact not to be passed over lightly—the right of my generation to make itself heard in the political arena of its country. For two months now, since returning to India, I have followed with close care recent political happenings.

"I have seen leading men of the Liberal Party casting deceptive shadows in the darkness of our political faiths and always playing for safety first, the most pestilent of all heresies. I watch their attitude on vital questions and find, first that they don't vote at all; *laissez faire* has always been one of the fundamental principles of the Liberal creed. In England, liberalism is only an affectionate term for Mr. Lloyd George and his family; in Germany it is a passport to the concentration camp; in Italy and in Russia it is taken clean out of the political vocabulary. Only here, in our country, the Old Guard, decrepit with age and such senile decay as old age brings with it, talks glibly about the golden mean in politics, clings to the fetishes which have outlived the generation in which they were born and to the dogmas and shibboleths of a past that is long since dead. My generation has no desire to appear in the political costumes of the playboys of the "Naughty Nineties".

"Our home education is bad, even in the best of our families. From earliest youth it is driven into us that ours (whichever it may be) is the best community in the whole of India. Our association with members of the other communities is therefore not to be encouraged and inter-communal marriage is a blasphemy in the eyes of the more orthodox. I take great pride in saying that these petty-minded people, these isolationists, these conventional prudes, will find little sympathy amongst us. For if my generation were to stoop to such pettiness, it would be good-bye to any hopes we may have of building round us a united India.

"And so the struggle goes on between the former generation and ours. It is a pathetic picture, but I would like you to visualize it. It is the picture of a young man standing at the cross roads of his life. The night is dark and the storm in its fury has blown down the only sign-post over the way. The trouble is he cannot even remember by which road he originally came.

"I have seen this happen time and again. I have seen young men in the prime of their lives, bristling with ideas, charged with all the soul-force of his generation, come out here with hope of great futures and of the great things they are going to do. I have seen these same young men, still in the prime of their youth, walking with their head bent low, their spirits crushed and their efforts at creation frustrated, their individually killed.

"And is there one word of regret in your faces? No, you chuckle as you see this grim procession pass and say: 'I told you so. You should have tried for the Civil Service.' And having passed judgment you sit back in your chairs.

"I often wonder how long it will all go on. It is said that one of the most touching things in human nature is an Indian son's respect for his father. It is the theme of the most powerful drama that could ever be. But a time will come when even the worm will turn and youth will break out in open revolt—revolt against the older generation, revolt against orthodoxy, revolt against all the institutions that have frustrated it in its efforts. I ask you why do you drive us to this desperation. Would it not be better if you could see our point of view? Then you could go out to the world and say: 'We are fathers of the New India,'

and that would be the most glorious thing that older India could ever say."

* * * * *

Thinking Machines

"If an army of monkeys were strumming on typewriters, they might write all the books in the British Museum."

—SIR ARTHUR EDDINGTON.

In the imagined situation the monkeys may be regarded as so many forces of the environment, like sunshine and rain. Indeed, a prolonged fall of hailstones whose masses were sufficient to depress the keys without demolishing the typewriter mechanism should do just as well as the monkey-strumming. Thus it might happen that non-living matter provided the actuating control of the typewriter. Logically we could say that the typewriter itself composed "Hamlet" in response to the changing configuration of its environment. We might even describe that changing configuration as the stimulus or inspiration of the writing.

From such "nonsense" we are led to the presumption of the thinking mind as the reacting mechanism in a perpetual give-and-take between itself and outside forces.

The biochemist proceeds on the hypothesis that mechanism is the basic principle of nature. Biological behaviour includes many properties, such as circulation, respiration, digestion, irritability, growth, and reproduction which have been imitated quite successfully in the laboratory by non-living models. But biological behaviour includes also certain other processes, such as thinking, which seem to belong to a different category. Are these mental phenomena different—are they outside the rule of chemical formulæ, beyond dominion of its "great, eternal, iron laws"?

The psychologists are less unified than the biochemists, both in method of approach to mental phenomena and in the variety of their interpretations; but their outlooks are predominantly mechanistic. One leading school, the psycho-analysis, infer a subjective mechanism in which certain subconscious desires and impulses are the mainspring of conscious thinking. The reality of mind is not denied, but its rational elements are everywhere under the drive of its irrational forces, leaving very little if anything to the free-will of the individual.

Wholly objective is the technic of another group of psychologists, sometimes known as the behaviorists. Their ideal is the modern physicist's attitude of considering only "observables;" and since thoughts can not be seen, they confine their analysis to the behavior of the individual. How does he act, how does he react to certain events, how does his reaction change when stimuli change—in a word, how does he behave? When a button is pushed and the automatic elevator stops at the floor indicated by the button, we do not say that the elevator thinks out the problem. It stops because its mechanism is set to stop. Similarly, says the objective psychologist, with human behavior: a certain sound, a certain odor, a certain sight are so many push-buttons to the living mechanism, and the response of the man is as mechanical as the response of the elevator.

But the elevator's response is completely standardized; it never varies from a fixed pattern, whereas human behavior exhibits the concept of choice. Pushing button No. 16 always results in a stop at the 16th floor, but waving a red flag within sight of a human being does not always produce the same effect. The red signal may cause him to stop short and loose and listen, sensing danger ahead. Or, it may cause him to run forward joyously and welcome the "comradely" symbol of communism. Can the mechanists build a machine that will not only respond to red, but learn the different meanings of red, and respond appropriately according to the significance of the symbol?

Yes, I believe we could—answers' the behaviorist. Call it what you will—say the behaviorists—we'd be inclined to call it a habit machine, a mechanism operating according to the laws of the 'conditioned reflex.'

"I write best while wearing a checkered waist-coat," confesses a certain popular author. But don't call it artistic temperament, say the behaviorists; the gentleman has simply been conditioned to the plaid vest—it might just as well have been a helmet and buckler or silk pyjamas.

And not only idiosyncrasies, but also such faculties as reasoning, insight, purpose are resolved by this same hypothesis into 'conditioned reflexes.' Since the 'conditioned reflexes' appear to be mechanical, the objective psychologist argues that man's more complicated intellectual and emotional activities similarly are mechanical.

"It is only a question how the material is organized that determines how it will behave," explained Clark L. Hull, professor of psychology at Yale University, "If the material is organized in a certain way, it will fly like an eagle; if it is organized in another way, it will fly like an airplane. There was a time when the property of aerial locomotion was associated only with organic life. Suppose there had been a system of philosophy which asserted that aerial locomotion must necessarily be associated with a mysterious something called life? Such an attitude is comparable to that of the vitalist who holds that it is impossible for a thing to think unless it is alive. Leonardo da Vinci doubted the first supposition; the Wright brothers also doubted it—and to-day airplanes fly automatically under the control of gyroscopic mechanisms. Equally, some of us doubt the second supposition. In experimental support of our doubt we can point to certain man-made machines which reproduce some of the rudimentary behaviours of the conditioned reflex':

Robots are said to respond to very complicated stimuli and some are said to have solved difficult differential equations. Within the present decade Nicholas Rashevsky, mathematical biophysicist at the University of Chicago, has published the general specification for a machine which he claims will exhibit 'purpose', and in particular "will tell a lie" which "may be described as 'purposeful'."

"But we are not deceiving ourselves", said Dr. Hull. "The models provide a test for the internal logic of our theory, but it does not absolutely prove the truth of the theory. If we have a mechanical hypothesis of thinking, and if we build a mechanical model following this hypothesis, and if our model executes behavior of a kind analogous to that which in the living animal we call mental behavior, then we can

fairly claim that a machine can think—though we may be sure that the living organism is not the same kind of machine. Thus models check the reasonableness, though they can not prove the truth, of the theory."

Questions of biological mechanism came up for discussion at a meeting of the American Philosophical Society held at Philadelphia five years ago. After hearing various arguments, pro and con, Dr. Cyrus Adler threw out his challenge:

"If the mechanistic theory were carried to the extreme and there were produced, as I understand there can be produced in the laboratory, a robot that could in every way duplicate the acts of what we call man, it has been suggested, and I regret that I cannot take credit for this suggestion, that the acid test as to the identicalness of the real man and the mechanistic man is whether the latter would ever engage in the search after truth."

What say the psychologists, the biochemists, the biophysicists, the model-makers? "Stands Scotland where it did?"

—The Harper's.

* * * * *

Look before you leap

"The time for some step to be taken could not be fixed now the Government were, however, not aware of the importance of the matter and preliminary examination of the problem had now been begun." —Viscount Canborne in reply to a question in House of Commons, February 5th, on Economic Conference, or more briefly, Government answer to almost everything.

"We who the course of England keep,
we hold it true whate'r befall,
Look long enough, you need not leap
at all.

We weigh the pro against the con,
count consequence on consequence,
perched imperturbably upon
the fence.

Green governments in fragments fly
by break-neck action undermined,
strong words pass by us like the idle
wind.

Encrusted on the ship of state
perpetual barnacles are we.....
they longest serve who only wait
and see."

Sagittarius

in the *New Statesman and Nation*.

* * * * *

Wit and Humour**Education Note**

Solicitude for the ignorant
 Reaches its peak
 In the book I see advertised today.
 How To EAT, it tells them,
 How To EXERCISE and How To BREATHE,
 How To SLEEP, How To THINK
 And How To SPEAK,

The illogical publishers assume, I notice,
 That they already know
 How To READ.

—*Punch.*

Time-lag

Nature
 Moves slowly in the provinces,
 Where she is still plagiarising
 Last year's Art.

—*Ibid.*

A visitor from South Africa complains that the English weather does not agree with him. Several meteorological experts have also a similar grievance.

—*Ibid.*

Britain's wealth is estimated to be £40,000,000,000. The last ten figures represent the average man's share.

Unction is a flattering thing that is laid to one's soul. (Where there is too much unction, there might result a junction).

OURSELVES

COLLEGE UNION

One of the great functions, the College Union has every year the proud privilege of organising, is the celebration of the College Founders' Day, and this year the Union had to face rather unusual circumstances.

In the absence of Principal B. M. Sen on medical leave, some resolutions were adopted at a meeting of the staff proposing to take over the function from the hands of the students, though the students pay a considerable part of the expenses. This was naturally resented by the students. But the difficulties were smoothed over by the timely advent of Principal Sen in the field, whose health permitted him to re-join the College before the Founders' Day. Under him all went as usual and well: the Union, as before, took the main part in organising the function, and made the Founders' Day celebrations as great a success as in previous years.

The Founders' Day celebrations took place on Monday, the 20th January last. There was the usual Tea party on the College grounds at 4-45 p.m. and there was the usual meeting in the Physics Theatre at 6. Sir Brojendra Lal Mitter, K.C.S.I., who was invited to preside over the functions, could not unfortunately attend owing to sudden indisposition, and Rai Bahadur P. N. Mukherjee, C.B.E., Postmaster-General, Bengal and Assam, on being approached at the last moment, very kindly consented to take the chair.

About 300 guests attended, most prominent among those present being Lady Protima Mitter, Mr. Rajendra Prosad, Hon'ble Khan Bahadur M. Azizul Haque, Mr. S. P. Mukherjee, Sir Manmathanath Mukherjee, Mr. Justice D. N. Mitter, Mr. Justice and Mrs. S. K. Ghose, Mr. Justice and Mrs. M. C. Ghosh, Mr. Justice R. C. Mitter, Maharaja Sris Chandra Nandy of Cossimbazar, Raja Bhupendranarayan Sinha Bahadur of Nashipur, Mr. Taraknath Mukherjee of Uttarpara, Sir Hassan Suhrawardy, Mr. W. C. Wordsworth, Mr. and Mrs. H. E. Stapleton, Dr. W. A. Jenkins, Messrs. Jogesh Chandra Ray, Satyananda Bose, Mohini Kanta Ghatak, Bisweswar Bhattacharyya, Jyotis chandra Mitra, Jotindra Mohon Ray, Amulyadhan Addy, Dr. P. N. Bannerjee, M.L.A., Messrs N. K. Basu, S. M. Bose, Nares Chandra Sen-Gupta, Mukunda Behary Mallik, H. S. Suhrawardy, Rai Haridhan Dutt Bahadur, Messrs. S. K. Sen, J. C. Gupta, P. N. Bannerjee, P. N. Chatterjee, P. K. Chakravarti, Dr. S. K. Gupta, Dr. Sarat Chandra Basak, Messrs. Biraj Mohan Majumdar, Charu Chandra Biswas, Manmathanath Ray, Satinath Ray, Rama Prasad Mookerjee, Messrs B. K. Basu, I.C.S., S. K. Gupta, I.C.S., S. Basu, I.C.S., J. N. Talukdar, I.C.S., A. B. Ganguli, I.C.S., Rai S. K. Raha Bahadur, Rai Mallinath Ray Bahadur, Khan Bahadur Ataur Rahaman, Khan Bahadur K. M. Ashadullah, Rai Saheb Harisadhan Mukherjee, Principals K. Zachariah, A. K. Chanda, Bijay Gopal Mukherjee, R. N. Sen, S. N. Maitra, S. N. Das Gupta, Professor J. R. Bannerjee, Dr.

Syamadas Mukherjee, Rai Hem Chandra De Bahadur, Professors Harihar Vidyabhusan, Nripendra Chandra Banerjee, Nibaran Chandra Ray, Narendranath Chakravarti, Akshay Kumar Sarkar, Hem Chandra Sen Gupta, Devendranath Ray, Benoy Kumar Sarkar, Drs. D. M. Bose, P. C. Mitter, P. N. Ghose, J. N. Mukherjee, D. R. Bhandarkar, S. P. Agharkar, Professor Shahid Suhrawardy, Dr. Suniti Kumar Chatterjee, Surendranath Sen, Beni Madhab Barua, Himadri Kumar Mukherjee.

The Tea party over, the guests assembled in the Physics Theatre where Mr. P. K. Banerjee, General Secretary, College Union, in a short address welcomed the ladies and gentlemen present, and referred to the great importance of the day of nativity of this premier institution to those who were and who are its *alumni*. Principal B. M. Sen then read his report detailing the activities of the College during the previous year and made special reference to two of our pressing needs, viz., the erection of an Assembly Hall and the provision for a number of full free-student-ships for our poor meritorious scholars. Mr. S. K. Sen, B.A. (Cantab.), Barrister-at-law, gave some reminiscences of his college days. Mr. P. N. Banerjee, M.A., B.L., P.R.S., Barrister-at-law and Member of the Senate and Syndicate, in the course of his speech pointed out the proud position Presidency College occupied in the history of education in this province, and suggested to the Principal that a very practical way of raising funds for the purpose of the Assembly Hall would be to approach all former students who are now well-placed in life. This suggestion was promptly supported by the offer of fifty rupees at the meeting by Professor Nripendra Chandra Banerjee, M.A., a former student and a past member of the teaching staff. Mr. H. E. Stapleton, I.E.S. (retired), who had revived the Founders' Day celebrations while Principal here in 1924, gave an interesting account of his early career in the Indian Educational Service and of his association with the Presidency College, which was very much appreciated, especially by the present students who had not the privilege of coming in contact with him. After the presidential speech and a vote of thanks proposed by Mr. N. C. Ganguli, Debates Secretary, College Union, the meeting came to an end.

* * * * *

The Union met soon after this occasion, to record its sense of profound sorrow on the demise of His Majesty King George V. An appropriate condolence resolution was passed and forwarded to His Majesty King Edward VIII and the Queen Mother.

* * * * *

Early in March, Mr. Tarak Nath Sen, M.A., Professor of English, was transferred to the Rajshahi College, and the Union, under the presidency of Professor P. C. Ghosh, accorded a farewell to him. Professor Tarapada Mukherjee, Professor Asoke Nath Bhattacharyya, Mr. Gauri Nath Bhattacharyya and Mr. P. K. Banerjee, General Secretary of the Union, spoke on this occasion, and the President paid a glowing tribute to Prof. Sen's scholarship.

* * * * *

In March the Union met again, to record its sense of deep sorrow at the death of Dr. Sir Kedarnath Das, C.I.E. Professor P. Neogi, M.A.,

Ph.D., P.R.S., presided. A copy of the condolence resolution was sent to the bereaved family.

* * * * *

On the 15th of March, the Union organised a happy steamer excursion, which was joined by about 260 students and 30 members of the staff. The ferry steamer "Howrah" left Chandpal ghat at 12-30 p.m., proceeded downstream as far as Uluberia, and returned at dusk. Mrs. B. M. Sen, Mrs. N. M. Basu, Mrs. J. C. Sen Gupta and Mrs. M. Chatterjee graced the occasion with their presence. Tea and light refreshments were served on board; enthusiastic student-photographers took a number of snap-shots; and a number of artistes made the excursion very enjoyable indeed by vocal and instrumental music.

* * * * *

The General Secretary, College Union, desires to take this opportunity to thank most heartily and gratefully ladies and gentlemen, his professors and fellow-students, for all they have done to help the Union to a bright and useful life during the past few months. It has been his constant endeavour to prove himself worthy of the trust reposed on him to maintain the best traditions of the Union, and he has spared no pains, to discharge his responsibilities to the best of his light and ability.

PURNENDU KUMAR BANERJEE,
General Secretary.

ANNUAL SPORTS

After encountering difficulties which at one time seemed almost insurmountable, we were able to stage our Athletic meeting on Wednesday, the 18th May, 1936. Maharaja Sir M. N. Roy Chowdhury, Kt., of Santosh, in spite of his multifarious activities, was kind enough to preside over the function. Mrs. B. M. Sen gave away the prizes. The élite of Calcutta—ladies and gentlemen—graced the occasion with their presence.

In view of our belated meeting, the number of competitors fell down to some extent but the standard of athletic feats was pretty high and the keenness evinced by the boys was a revelation to many. Mr. B. P. Roy Chowdhury of the Bengal Olympic fame and a student of our 1st Year Class created a new record for Bengal in Pole vault when he cleared "pucca" 11 ft. amidst a storm of cheers. Mr. Beni Prosad Dubey of the 5th Year Class won the Championship prize with an aggregate of 79 points. Our heartiest congratulations to both of them. The function came to a close at 6-30 p.m. with the event "Go as you like." This enlivened the onlookers and caused a lot of fun. After a good deal of deliberation, the Hon'ble President decided in favour of the "Panwallah," who was closely followed by the "Milkman" and the "Oriya who had missed his uncle on a railway platform."

EVENTS

1. 100 Yards Run

1st—Beniprosad, 2nd—A. Chowdhury, 3rd—B. Das.

Time: 10-4/5 secs.

2. *Javelin Throw*
1st—D. Chatterji, 2nd—S. Mitra, 3rd—Souren De.
Distance: 138 ft. 2 ins.
3. *220 Yards Run*
1st—Beniprosad, 2nd—A. Mirza, 3rd—B. Das.
Time: 27 secs.
4. *Putting the Shot*
1st—Sahas Mitra, 2nd—D. Chatterjee, 3rd—A. G. E. Prins.
Distance: 26 ft. 6 ins.
5. *Sack Race*
1st—A. Mirza, 2nd—P. Mazumdar, 3rd—D. Das.
6. *High Jump*
1st—A. De Purkayastha, 2nd—D. Ghose, 3rd—D. Chatterjee.
Height: 5 ft. 4 ins.
7. *220 Yards Run (Ex-students)*
1st—M. Huq, 2nd—Abu Yusoof, 3rd—S. Khan.
Time: 28 secs.
8. *440 Yards Run*
1st—Beniprosad, 2nd—A. G. E. Prins, 3rd—A. Chowdhury.
Time: 58 secs.
9. *Cycle Race (one mile)*
1st—R. Bhattacharji, 2nd—B. Khaitan, 3rd—B. Datta.
Time: 3 min. 30-4/5 secs.
10. *Pole Vault*
1st—B. P. Roychowdhury, 2nd—A. De Purkayastha,
Height: 11 ft.
11. *Relay Race (220 yds. x 4)*
Second Year.
12. *Tug-of-War*
Third Year.
13. *Go as you like*
Won by D. Das (*Panwallah*).
14. *880 Yards Run*
1st—Beniprosad, 2nd—A. G. E. Prins, 3rd—A. De Purkayastha.
Time: 2 min. 20 secs.
15. *Hop, Step and Jump*
1st—B. P. Roychowdhury, 2nd—Beniprosad, 3rd—G. Banerjee.
Distance: 38 ft. 8 ins.
16. *Throwing the Cricket Ball*
1st—Beniprosad, 2nd—D. Mitra, 3rd—N. Ghose.
Distance: 88 yards.
17. *Long Jump*
1st—Beniprosad, 2nd—B. Roychowdhury, 3rd—A. Chowdhury.
Distance: 19 ft. 11½ ins.

Mrs. B. M. Sen Cup awarded to the 'Bestman.'

Principal B. M. Sen Medal presented by Babu Dharendra Nath Dutt to the winner of the Ex-students' Race.

College Blues for 1935 awarded to
Mr. B. Das—Football.

Mr. D. Mitter, Mr. Rashid Ahmed, Mr. Abbas Mirza, Mr. Sushen Gupta—Hockey.

Mr. Ashit Mukherji, Mr. D. Neogy—Basket Ball.

Mr. B. Das—Athletics.

Caps have been awarded to the following of the Cricket Team:—

Mr. Bidyut Ghose	Mr. E. Glancey
„ Sailesh Bhattacharyya	„ Ritin Ghosh
„ Santosh Gupta	„ D. Mitra
„ Anil Sarkara	„ Sushen Gupta
„ Ashit Mukherji	„ Dhruva Das
	„ Amiya Chowdhury

I shall be failing in my duty if I do not avail myself of this opportunity of conveying my sincerest thanks and gratitude to our beloved Principal, who, in spite of his bad health, graced the occasion with his presence and to Mrs. B. M. Sen who mothers all our activities.

In conclusion I acknowledge my grateful debts to the judges, to Mr. S. C. Sen, our Physical Instructor, and last, but not the least, to the volunteers to whose active help and co-operation the function owes its success.

ANIL SARKARA,
Hony. Secretary,

GEOLOGICAL INSTITUTE

2ND ORDINARY GENERAL MEETING was held on Monday, the 4th February, 1936, at 4-30 P.M., in the Geology Lecture Theatre of the College with Prof. M. Chatterji in the chair. Before the day's normal business was taken up the Chairman moved a resolution, condoling the death of His Majesty King George V. A copy of the resolution was forwarded to H. E. The Governor of Bengal.

After the confirmation of the proceedings of previous general meetings several gentlemen were elected as Associate Members and then Mr. K. L. Das, B.Sc., of the 6th Year Class spoke on "*Brahmini Valley and its people.*" With votes of thanks to the lecturer and to the chair the meeting terminated.

3RD ORDINARY GENERAL MEETING took place on the 12th February, 1936, at 4-30 P.M., in the Geology Lecture Theatre of the College. Dr. Manomohan Chatterjee was in the Chair. After the confirmation of the proceedings of the previous meeting the rules of the Institute as altered by the Executive Committee were taken up for discussion. Certain additions and alterations having been made the changed rules were adopted. With a vote of thanks to the Chair the meeting terminated.

30TH ANNIVERSARY was celebrated on Saturday, the 14th December, 1935, at 3-30 P.M., in the Geological Laboratory of the College. On the

occasion a group photograph of the members of the Institute was taken. Dr. A. L. Coulson, D.Sc. (Melb.), presided over the function. The day's proceedings opened with a welcome song by a friend of the 3rd. Year Class. Dr. A. M. Heron, of the Geological Survey of India then gave us an account of the land and people of Tibet, the land of the Lamas, with the help of numerous lantern slides. The President then spoke a few words on the activities of the Institute and then all present were treated to light refreshment in Indian style in the Laboratory. After this we moved again to the Lecture Theatre and witnessed two interesting cine-films—(1) Mexican oil fields, (2) Laurel & Hardy in "Flying Elephants." The films were appreciated by all present. The function came to an end late in the evening with votes of thanks.

EXECUTIVE COMMITTEE met on three occasions, in connection with the internal working of the Institute.

EXCURSIONS: Since we last went to the press the following excursions to places of interest in and near Calcutta took place. A good number of members joined each of these—

(1) Oriental Gas Co., Ltd.'s Works, at 1A, Canal West Road, was visited on Tuesday, the 14th January, 1936, at 3 P.M. The members were taken through the different departments of the works by the Works Manager who carefully explained the technical points in the manufacture of gas.

(2) The management of the Statesman Printing Press at Chowringhee Square permitted a batch of 15 members to visit the Press on Friday, the 21st February, 1936, at 5 P.M.

(3) On Saturday, the 22nd February, at 1 P.M., a batch of 23 members left the College by bus for Panihati. At Panihati we first visited the Factory of the Bengal Chemical & Pharmaceutical Works. Ltd. and saw the Sulphuric Acid chambers, tar distillation and soap plants, manufacture of Nitric Acid, antiseptic cotton and alum and other chemicals. After this the members were very kindly treated to light refreshments by the management.

Next we crossed the Barrackpore Trunk Road to visit the works of Messrs. Basanti Cotton Mills Ltd. where we were taken through the different departments and got an idea of how finished cloth is obtained from raw cotton. The day's excursions were arranged by the Manager of the Journal "India To-morrow" to whom we are really grateful for the arrangement.

H. N. GANGULI,
Joint Secretary.

ROWING CLUB

I am afraid very few members of the College are alive to the unique facilities offered by the Calcutta University Rowing Club at the Dhakuria lakes to the University students of Calcutta. For the paltry sum of Rupee one a month, any student can avail himself of the manifold advantages of the Club, e.g.:

(1) Rowing is considered to be one of the best forms of exercise, involving as it does the development of whole musculature of the body.

(2) It can be taken throughout the year, morning and evening.

(3) Rowing in "fours" has moreover a definite educative value in cultivating discipline and team work of the crew.

(4) The healthy atmosphere of the locality is a welcome change to our students, who are forced to live in a congested city like Calcutta in not very congenial surroundings. Its rural settings are the best sedative to our ruffled nerves and jaded sensations.

I invite the attention of our students to this Club and hope they would avail themselves of the opportunities offered in greater numbers. They should become active and enthusiastic members of the Club and utilise the facilities to the fullest extent. I may add that the Club has recently got 5 new boats from England—all the very best; and will shortly shift to its new Club house of imposing appearance. Regarding the activities of our boys during the current session, there are 26 members (including one of the teaching staff) from our College to the C. U. R. C. But I regret to say that the majority failed to make full use of the Club. Only about 8 or 10 attend irregularly and the formation of a crew to take part in the Inter-Collegiate Regatta was a problem indeed. Our Captain, D. Chatterji, who was one of the University crew that did very well in the Inter-Club Regatta held sometime ago, was an examinee. Of the 5 finally selected as our crew, 2 were examinees and 2 lived at a distance of 6 or 7 miles from the Club. So, though our material was splendid and our crew was individually brilliant, they could not meet and regularly practise and rowing is as much a game of skill and power as of team work and discipline. Our result in the Inter-College Competition was therefore not satisfactory. Still we could beat the Asutosh College, a very strong side and the Law College, who got the better of the Vidyasagar College. The final was between St. Xavier's and the Post-Graduate and the latter won. They thus annexed the beautiful trophy, presented by the Presidency College in memory of our late lamented friend, Jitendra Narayan Ray.

Our Principal and Mrs. Sen are very keen on our boys doing the very best in rowing as elsewhere and of course our College should lead everywhere. Let us, therefore, hope that our boys will take to rowing more seriously. It is a new game and it takes time to get used to new things—and we will yet shine.

S. M. BANERJI,
Professor in Charge.

CHEMICAL SOCIETY

The Annual General Meeting of the society came off on the 19th March last under the presidency of Dr. P. Neogi, the President of the Society.

Mr. Durgadas Majumdar of the Sixth Year Class read a very interesting and learned paper on "Structure of Molecules." There was a lively discussion in which Prof. N. Chakravarti and others took part.

The meeting was attended by a large number of members besides a few of the Post-Graduate students of Physics.

The following office-bearers among others were elected:—

President—

Dr. P. Neogi.

Secretary—

Mr. Bibudha Sen, Fifth Year Class.

Asst. Secretary—

Mr. Anjali Kumar Bose, Third Year Class.

The number of members of the society increased to 40 during the year under review owing to the great impetus given by our President, Dr. P. Neogi and also owing to the earnestness of the students.

During the year several meetings were arranged when some chemists as well as a few of our ex-students and students gave interesting discourses on Chemistry.

A few excursions including one to the Tanning Institute and to the National Tannery were arranged.

Several meetings of the Executive Committee also held during the year.

A sum of about thirty rupees was collected for the "Gopal Memorial Fund" and it has been proposed to remit the amount to the old mother of the departed scholar for the education of his younger brother.

I would fail in my duty if I do not express my sincere gratitude to the President Dr. Neogi and to the Treasurer Prof. N. Chakravarty for their kind help and advice.

BIRENDRANATH CHAUDHURI,
Jt. Secretary.

JITENDRA NARAYAN RAY MEMORIAL COMMITTEE

A Committee was formed to perpetuate the memory of the late Jitendranarain Ray who died when a student of this College; and a suitable fund was raised to enable the Committee to materialise this idea. It was further resolved in a meeting held on the 8th March, 1935, to present a silver trophy in the name of the departed to the Calcutta University for the Annual Inter-Collegiate Regatta.

A formal request was sent to the University to accept the trophy on conditions dictated by the Committee. The Vice-Chancellor and the Syndicate graciously consented to our terms (Vide Art. 58, meeting of the Syndicate, dated the 29th March, 1935) and the trophy was accepted.

A trophy was accordingly ordered and made. Its design consists of an antique 'mayurpankhi' silver boat oared by two boatmen and a man at the helm. A gilded banner shone over-head with a motto inscribed thereon. The trophy was then made over to the University authorities and it was awarded to the winner of the Annual Regatta held in March last.

I take this opportunity of thanking all those who assisted me by their active help and suggestion, and we gratefully acknowledge and appreciate the generous contributions made by our donors.

An audited report of the account is published below:

RECEIPTS:

DONATIONS:

				Rs. As. P.
In cash (as certified by Asst. Secretary)	362 0 0
In kind (as per contra)	27 3 9
				<hr/>
Interest on Post Office Savings Bank deposit	389 3 9
				7 7 0
				<hr/>
TOTAL	396 10 9

DISBURSEMENTS:

Cost of the Trophy (including the show case and the duster)	338 0 0
SUNDRY EXPENSES (as per contra):					
Paper, Printing and Binding charges	15 0 0	
Telephone charges	5 0 0	
Conveyance charges	4 9 6	
Postage	2 10 3	
					<hr/>
Closing balance	27 3 9
					31 7 0
					<hr/>
TOTAL	396 10 9

SUBODH CHANDRA SEN,
General Secretary.

EDEN HINDU HOSTEL NOTES

BY A HOSTELLER

Looking at the Hostel in this sultry season, one really wonders whether this is the same hostel—the joyous, noisy Eden. Nowhere is there the half-halting hilarity of the opening months nor the hushed silence of the pre-examination days. A kind of dull stupor seems to have settled upon the hostellers as on Nature outside.

* * * * *

For, indeed, this summer, however glorious, brings in its train a dull monotony. Looking up at the ceiling in the long April noon, with Nature staring outside in an unrelenting gaze, wild athirst, one feels the zest for life ebbing so low. Returning from an evening stroll on a dark, moonless night, one is sometimes struck by the strange beauty of the old familiar hostel and stoops a moment over it. In the darkness, all the holes and cracks, all its ugliness blend in a profound skylike serenity, the lights streaking from the windows like so many stars. But we have sacrificed ourselves to a dull monotonous existence. The daily life of the hostellers

to-day is a tale of unrelieved monotony, broken only by the merrymaking of a band of youthful enthusiasts over the 'brown, round piece of leather' or the frenzied whispers (often too loud!) of the few who have their whole year's fulfilment in store.

* * * * *

The Saraswati Puja came off, as usual, with great eclat. The goddess this year engaged more of our attention, she having stayed full four days. Might we not therefore in all fairness expect that she would lend her hand and pull us up to better results. That would, at any rate, be very welcome.

The examinations are almost over except, of course, for those who have to pour red liquid into a blue one and would make it all green but would most often make a mistake in it. The Second Year students, who now live only in one or two benign memories, were the pioneers; and close on them followed the B.A. aspirants. We are assured of the maintenance of the hostel traditions but let us not forget the popular maxim and be wise by it.

* * * * *

A temporary slumber prevails everywhere and the 'ever glorious Eden' seems to be passing through a stage of suspended animation, out of which it can hope to emerge only after the holidays. There is no activity worth the name. The Library and Common Room have, of course, their erstwhile devotees, but everywhere is noticeable that dullness—a heavy, leaden dullness that oppresses within the breast. A lull is noticeable in the sporting activities also.

* * * * *

While we are talking of sports, we can 'hardly do worse' than note our neighbour's comments but may we be pardoned for pointing out to our indulgent, dreamily-graceful, above all gentlemanly(!)—but for all that 'self-appointed'—*dada's* that their shoes would be rather too big for our young feet! We have somewhat old-fangled ideas of sportsmanship, it seems, and how could we keep pace with our big brothers who have caught the latest tips from Fascism and who are well-trained in methods certainly more effective than ours! At best, we may admire them, but to get near them—oh, never!

* * * * *

The knell has sounded and the Hostel will be closed within a few days. The shadow of their impending departure has cast a gloom over the hostellers and it is not difficult to find the young men loitering on the corridors, their jovial faces pulled too long. Some of them perhaps will never return while to others the three months' separation proves too painful. But whether they return or not, all of them will certainly sing 'Three cheers for the Glorious Eden.'



OUR CONTEMPORARIES

The editor acknowledges with thanks the receipt of the following contemporaries:—

- The Scottish Churches College Magazine, Calcutta.
 - The Bethune College Magazine, Calcutta.
 - The American College Magazine, Madura.
 - The 'Elphinstonian,' Elphinstone College, Bombay.
 - The 'Cottonian,' Cotton College Magazine, Gauhati.
 - The Murray College Magazine, Sialkot (2 copies).
 - The Vidyasagar College Magazine, Calcutta.
 - The Allahabad University Magazine, Allahabad.
 - The Malabar Christian College Magazine, Malabar.
 - The Carmichael College Magazine, Rangpur.
 - The Islamia College Magazine, Calcutta.
 - The Brajamohan College Magazine, Barisal.
 - The 'Durbar,' Khalsa College, Amritsar.
 - The St. Stephens College Magazine, Delhi.
 - The 'Yamuna,' Commercial College, Delhi.
 - The D. A. V. College Union Magazine, Lahore.
 - The Anglo-Bengali Intermediate College Magazine, Allahabad.
 - The Dayal Singh College Magazine, Lahore.
 - The Meerut College Magazine, Meerut.
 - The Victoria College Magazine, Comilla.
 - The Chittagong College Magazine, Chittagong.
 - The Hindu University Magazine, Benares.
 - The Hindu School Magazine, Calcutta.
 - The M. C. College Magazine, Sylhet.
 - The Bagabasi College Magazine, Calcutta.
 - The Ripon College Magazine, Calcutta.
 - The University Law College Magazine, Calcutta.
 - The Mangalore Government College Miscellany.
 - The Nagpur Science College Magazine, Nagpur.
 - The St. Thomas College Magazine, Trichur.
 - The Anand Parbat, Delhi.
 - The Rajendra College Magazine, Faridpur.
 - The Krishnagar College Magazine, Krishnagar.
 - The Rajshahi College Magazine, Rajshahi.
 - The 'Sindhu,' Dehra Ismail Khan.
 - The Ravenshaw College Magazine, Cuttack.
 - The Ferguson College Magazine, Poona.
-

Editors and General Secretaries

PRESIDENCY COLLEGE MAGAZINE

Editor :

- 1914-15. PRAMATHA NATH BANERJEE, B. A.
1915-16. MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B. A.
1916-17. MOHIT KUMAR SEN GUPTA, B. A.
1917-18. SAROJ KUMAR DAS, B. A.
1918-19. AMIYA KUMAR SEN, B. A.
1919-20. MAHMOOD HASSAN, B. A.
1920-21. PHIROZE E. DUSTOOR, B. A.
1921-22. SYAMA PRASAD MOOKERJEE, B. A.
1921-22. BRAJAKANTA GUHA, B. A.
1922-23. UMA PRASAD MOOKERJEE.
1923-24. SUBODH CHANDRA SEN GUPTA.
1924-25. SUBODH CHANDRA SEN GUPTA, B. A.
1925-26. ASIT KRISHNA MUKHERJEE, B. A.
1926-27. HUMAYUN Z. A. KABIR, B. A.
1927-28. HIRENDRA NATH MUKHERJEE, B. A.
1928-29. SUNIT KUMAR INDRA, B. A.
1929-30. TARAKNATH SEN, B. A.
1930-31. BHABATOSH DATTA, B. A.
1931-32. AJIT NATH ROY, B. A.
1932-33. SACHINDRA KUMAR MAJUMDAR, B. A.
1933-34. NIKHILNATH CHAKRAVARTY, B. A.
1934-35. ARDHENDU BAKSI, B. A.
1935-36. KALIDAS LAHIRI, B. A.

General Secretaries :

- 1914-15. JOGESH CHANDRA CHAKRAVARTI, B. A.
1915-16. PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B. A.
1916-17. PRAFULLA KUMAR SIRCAR, B. A.
1917-18. RAMA PRASAD MUKHOPADHYAY, B. A.
1918-19. MAHMOOD HASSAN, B. A.
1919-20. PARAN CHANDRA GANGOLI, B. A.
1920-21. SYAMA PRASAD MOOKERJEE.
1921-22. BIMAL KUMAR BHATTACHARYYA.
1921-22. UMA PRASAD MOOKERJEE.
1922-23. AKSHAY KUMAR SIRCAR.
1923-24. BIMALA PRASAD MUKHERJEE.
1924-25. BIJOY LAL LAHIRI.
1926-27. LOKES CHANDRA GUHA ROY.
1927-28. SUNIT KUMAR INDRA.
1928-29. SYED MAHBUB MURSHED.
1929-30. AJIT NATH ROY.
1930-31. AJIT NATH ROY.
1931-32. NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE.
1932-33. NIRMAL KUMAR BHATTACHARJEE.
1933-34. GIRINDRA NATH CHAKRAVARTI.
1934-35. SUDHIR KUMAR GHOSH.
1935-36. PROVAT KUMAR SIRCAR.

THE PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MUST BE ON THE SHELVES OF EVERY OLD BOY

It will be a reminder of the days of
College life

It will revivify old memories of Association.

THE REGISTER CONTAINS:

- (a) A history of the Presidency College and of (its predecessor) the Hindu College, and a list of the staff of these Colleges;
- (b) A register of ex-students who graduated between 1858 and 1925, with details of their career where available;
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
CALCUTTA.

NOTICE

Annual Subscription in India including postage	Rs. 2 8 0
For Students of Presidency College	1 8 0
Single Copy	0 10 0
Foreign Subscription	4 shillings.

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcome. The Editor cannot return rejected articles *unless accompanied by stamped and addressed envelope.*

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.*

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary, *Presidency College Magazine*, and forwarded to the College Office.



মালিনী সো,

সেই

বাগান ছবি' ফল পাত

কেন্দ্রিক সংস্করণ

কুই বি প্রতিবেদন পত্রিকা

স্বদেশী সাহিত্যের প্রচার

বাংলাদেশের সাহিত্য

সংস্করণ

সংস্করণ

ভোর সুবাসি অফিসের সৌন্দর্য ছবি,

অবস্থা হাওয়ার বস্তু ব্যাকসজা

সুন্দর সবকিছু নরম সিলো গুলি

কালো কালো বাহুর ডালে

কোকিল ডাকে বিরামবিহীন সুখে,

সোমারিসের মুখের মধু

নেশা লামায় মোর কবিতার সুখে

প্রভাত আসে মোর জাতিসে

মজবুতে সোনার আঁকা ভীষে

সুন্দরীতে বাজায় স্বপ্ন বাদী

সুই যে সেখি ছবিস সুন্দর

ভার বিহানে ফুলের ছন্দে

সুন্দর ছন্দে সুই কে



PRESIDENCY COLLEGE REGISTER

MEMORIES OF EVERY OLD BOY
 of the days of
 college life
 Memories of Association

of Presidency College and of (its
 Hindu College, and a list of the
 names)

- (b) Ex-students who graduated between
 1854 and 1884, with details of their career where
 available.
- (c) A supplementary list of distinguished ex-students
 of the Hindu College.

Price Rs. 2-8.

To be had of—

The Librarian, PRESIDENCY COLLEGE,
 CALCUTTA.

NOTICE

General Subscription in India including postage	Rs. 2 8 0
For Students of Presidency College	1 3 0
Single Copy	0 10 0
Foreign Subscription	4 shillings

There will ordinarily be three issues a year, in September, January, and April.

Students, old Presidency College men, and members of the Staff of the College are invited to contribute to the Magazine. Short and interesting articles written on subjects of general interest and letters dealing in fair spirit with College and University matters will be welcome. The Editor cannot return rejected articles or accompany them by stamped and addressed envelope.

All contributions for publication must be written on one side of the paper and must be accompanied by the full name and address of the writer, not necessarily for publication but as a guarantee of good faith.

Contributions should be addressed to the Editor and all business communications should be addressed to the General Secretary, Presidency College Magazine, and forwarded to the College Office.

বনের ফুল

শ্রী—

মালিনী গো,

তোর বাগান ভরি' ফুল ফুটেছে কত
গোলাপ বকুল যু'ই চামেলী বেলী,
তুই কি হোথায় থাকিস্ মনের মত
সাঁঝ-সকালে ফুলের আসন মেলি' ?
কনক-চাঁপায় ছয়ার গেছে ছেপে,
বসন্ত তোর এলো কানন ব্যোপে ;
ঘিরেছে তোর কুটির আলোকলতা
ভোর পূবালি আলোয় দোছল ছলি',
অবুঝ হাওয়ার ব্যস্ত ব্যাকুলতা
ফুলের সকল সরম দিলো খুলি' ।

সবুজ ঘন বসি' গাছের ডালে
কোকিল ডাকে বিরাম-বিহীন সুরে,
মৌমাছিদের মুখর মধু তালে
নেশা লাগায় তোর ও-বিজন পুরে ।
প্রভাত আসে তোর আঙিনা 'পরে
মঞ্জরীতে সোনার থালা ভ'রে ;
রাজপুরীতে বাজায় যখন বাঁশী
তুই যে দেখি ভরিস্ ফুলের ডালা,
ভোর বিহানে ফুলের মুখের হাসি
রূপের ছটায় তুই তো করিস্ আলা ।

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন

কনক-চূড়ায় রোদ যে ঝিলিক মারে,
 আসছে ভেসে উৎসবেরি তান—
 ফুলের বেসাত করিস্ দ্বারে দ্বারে,
 অন্তরে তোর বয় কি ফুলের বান ?
 দূর দখিনা পুলক ভারে ভারে
 অঞ্চলে তোর লুটায় বারে বারে ;
 মনের পরে কি কথা তোর জাগে,
 কেন ঘুরিস্ কথার পিছে পিছে,
 একলা ঘরে ব্যথা কি তোর লাগে,
 ফুলের বাঁধন লাগে বিফল, মিছে ?

সঙ্ক্যা-ছায়ায় উদাস করি' দিয়া
 ছতাশ বায়ু বহে যখন বনে,
 ছয়ার ধরি' স্তব্ধ দাঁড়াইয়া
 অশ্রু কেন ফেলিস্ অকারণে ?
 বলনা মোরে মুখ ফুটে তুই বল,
 চোখের কোণে কেন বা তোর জল ;
 হায় মালিনী, তুই কি 'বনের ফুল'
 বৃথাই ফুটিস্ গন্ধ তরঙ্গিয়া,
 ব্যথার ভারে ক্লান্ত সমাকুল
 আপনি বারিস্ অলক্ষ্য রং নিয়া !

শরৎ-সাহিত্যে শিশু

অধ্যাপক ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ ডি

শিশুস্বদের নিভৃততম কথার অভিব্যক্তি বর্তমান যুগের সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। বাঙলা সাহিত্যেও এই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ শিশুচিত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তাঁহার 'ডাকঘর', 'শিশু', 'শিশু ভোলানাথ' প্রভৃতি এই প্রয়াসের নিদর্শন। শিশুমনের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাকে শরৎচন্দ্র রূপ দিয়াছেন একাধিক গ্রন্থে। এই প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রেই পর্য্যবসিত হইয়া যায় নাই। ইহাদের পরে বাঙলা দেশে যে সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালি'। 'পথের পাঁচালি'র অপূ অপরূপ, সৃষ্টি।

শিশুচিত্রের নির্লিপ্ততা, স্মৃতির জন্ম তাহার আকাঙ্ক্ষা, প্রকৃতির ও রূপকথার সঙ্গে তাহার সংযোগ—রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করিয়া ইহারই কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যেখানে শিশু খুব সাধারণ জিনিষ চাহিয়াছে, সেইখানেও দেখিতে পাই সামান্তের মধ্য দিয়া শিশুচিত্র বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে। 'পথের পাঁচালি'তে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার পল্লীর চিত্র আঁকিয়াছেন, এই চিত্র অপূকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিলেও, অপূর পারিপার্শ্বিক অবস্থা অপূ অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। অবশ্য অপূর প্রবর্তমান মন, শিশুর কোতুলক, তাহার বিনয়—ইহারও অতি স্নন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

শরৎচন্দ্র শিশুমনের অন্তরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার বিচিত্র প্রবৃত্তিকে বিচিত্র রূপ দিয়াছেন। শিশুস্বদের যে বৈশিষ্ট্য সর্বপ্রথমে তাঁহার চোখে পড়িয়াছে, তাহা হইতেছে তাহার তন্ময়তা। শিশু আমাদের জগৎসম্পর্কে শুধু যে উদাসীন তাহাই নহে, সে তাহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জগতের মধ্যে এমনভাবে নিমগ্ন আছে যে, বাহিরের কোন বিষয় তাহাকে আকৃষ্টই করিতে পারেনা। বিজয়ার মনের কথা ছিল অপ্রকাশ্য, বয়স্কদের কাছে কোন কথা বলিতে পারিতনা বলিয়াই সে মাঝে মাঝে পরেশের সাহায্য লইত। প্রেলোভন দেখাইয়া পরেশকে সে তাহার কাজে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু পরেশের কাছে উপলক্ষই মুখ্য হইয়া গিয়াছে। বিজয়া নরেন্দ্রনাথের সংবাদ লইতে তাহাকে পাঠাইয়াছিল হুই পয়সার বাতাসা কিনিবার উপলক্ষে, কিন্তু এই বাতাসা কেনাই তাহার কাছে এত প্রধান হইয়া গেল, ইহার মধ্যে সে এমন তন্ময় হইয়া পড়িল যে, অপরদিকে বিজয়া যে কি লইয়া তন্ময় হইয়া রহিয়াছে তাহার কোন সংবাদই সে রাখিল না। আর একবার ইঞ্জিনের বেগে ধাবিত হইয়া মাঠ বাহিয়া

বাইয়া সে নরেন্দ্রনাথকে ধরিয়৷ আনিয়াছিল, কিন্তু ইহাও নাটাই পাইবার লোভে। নাটাই পূর্বে পাইলে সে নিশ্চয় ঘুড়ি উড়াইতে বাইয়া নরেন্দ্রনাথের কথা ভুলিয়া যাইত। রামের প্রিয় ছই রোহিত মৎস্যের মধ্যে কোনটা কার্তিক, কোনটা গণেশ, ইহা অস্ত্র কেহই বলিতে পারিত না, এমন কি তাহার একান্ত অগুণত ভোলাও নহে। কিন্তু রাম ইহাদিগকে ঠিক চিনিত, কারণ ইহাদের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সে তন্ময় হইয়া থাকিত। যেমন করিয়া জ্যোতির্বিদ নিবিষ্টচিত্তে ছইটি নক্ষত্রের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য পর্যবেক্ষণ করে, আপাতঃদৃষ্টিতে যে সব পদার্থ একজাতীয় বৈজ্ঞানিক যেমন করিয়া তাহাদের পার্থক্য নির্ণয় করে, রাম তেমনি করিয়া এই ছইটি মৎস্যের লক্ষ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যালোচনা করিয়াছে। আমাদের কাছে মৎস্য ভক্ষ্য বস্তু, ছইটি মৎস্যের প্রভেদ যদি কিছু থাকে তাহা স্বাদের বা মাপের। রামের নিকট কার্তিক ও গণেশ পরম আত্মীয় অথচ পরম বিস্ময়ের বস্তু; তাহাদিগকে সে ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে।

এইখানে শিশুচরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হইবে। শিশুর কার্য-কলাপের সঙ্গে পরিণতবয়স্ক লোকের কার্যকলাপের পার্থক্য আছে, আবার মৌলিক সঙ্গতিও আছে। শিশুর চিন্তাধারা পরিণত লোকের চিন্তাধারারই মত; কেবল তাহার পথ বিভিন্ন। শিশুর অনুভূতিগুলি বয়স্ক মানবের অনুভূতির মতই; শুধু তাহার বিষয়গুলি আমাদের কাছে তুচ্ছ। পরেশকে যখন বিজয়া নরেন্দ্রনাথের সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাহার উভয়েই তন্ময় হইয়া ছিল, কিন্তু তন্ময়তার কারণ এক নহে। রমেশের স্ত্রী শৈল ও হরিশের স্ত্রী নয়নতারা কলহ করিত টাকাকড়ি লইয়া, সংসারের প্রভু হইয়া। বাড়ীর ছেলেরাও বাগড়া করিত, কিন্তু তাহাদের লক্ষ্য বড়মার বিছানায় শোওয়া। বীরত্বের প্রশংসা করা মানুষের ধর্ম; শ্রীকান্ত বড় হইয়া আদে-জাগার, নেপোলিয়ন প্রভৃতির শৌর্ধ্যের প্রশংসা করিয়া থাকিবে, কিন্তু শৈশবে তাহার চিত্ত মুগ্ধ হইয়াছিল সেই বীরের শক্তিতে যে স্টেজের উপর শুধু তীর দিয়াই বৃদ্ধ করিয়াছিল এবং সেই বৃদ্ধে অপর পক্ষকে পরাস্তও করিয়াছিল। শিশু সব জিনিষকেই সরল অকপট চিত্তে দেখে, তাই সে স্টেজের বীরত্বের তুচ্ছতা, সারহীনতা বুঝিতে পারে না। শিশুর সম্বন্ধবোধ ও আত্মাভিমান বয়স্কলোকদের অপেক্ষা ক্ষীণ নহে, যদিও তাহার অভিব্যক্তি হয় খুব নগণ্য পদার্থকে আশ্রয় করিয়া। পাজিতে যে লেখা আছে যে, মঙ্গলবার অশংখগাছ পুঁতিতে নাই, এবং মঙ্গলবারদিনে যে পাজি দেখিতে নাই একথা রাম কিছুতেই মানিতে চাহিল না; কিন্তু যখন শোনা গেল যে, ভোলাও ইহা জানে তখনই ইহা লইয়া সে আর কোন বাগ্‌বিতণ্ডা করিল না, কারণ ভোলার কাছে তাহার অজ্ঞতা ধরা পড়িবে, ইহার সম্ভাবনাও সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না। প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ হইলে, মানুষের মনে নানাপ্রকার ভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয়—

আত্মাভিমান, অনুশোচনা, লজ্জা, ক্ষোভ, বিরক্তি এমনি কত কি। তখন প্রত্যেকেই মনে মনে বিগত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে এবং নানাদিক্ হইতে একটি ব্যাপারকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে;—এই পর্য্যালোচনার মধ্যে অনেক মিথ্যা, অনেক স্তোকবাক্য, অনেক যুক্তিহীন তর্ক দ্বিশিয়া যায়। বৌদিকে কাঁচা পিয়ারা দিয়া আঘাত করার পর তাহার যে ভীষণ পরিণতি হইল, তাহাতে প্রথমটা রাম অভিভূত হইয়া গেল। একটু পরেই এই ব্যাপারটা সে নানাভাবে পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিল। তাহার যুক্তি সরল, যে মিথ্যার দ্বারা সে নিজেকে ও পরকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল তাহা অতিশয় স্পষ্ট; তাহার অভিমানও ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু তবুও তাহার মনে নানাভাবে সেই অভিনয়ই হইয়া গেল, যে অভিনয় পরিণতবয়স্ক লোকের মনে অল্পরূপ অবস্থায় হইয়া থাকে। শুধু শিশুর মনে ভাবের যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় তাহা স্বচ্ছ ও স্বজু; এবং এই সারল্যই শিশুজীবনের সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যে মহত্ত্বের আলোকসম্পাত করে।

রামের চরিত্রে শিশুর আর একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা হইতেছে তাহার চঞ্চলতা। শিশু কোন জিনিসকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারে না। তাহার উন্মুক্ত মন কোন কিছুরই দাসত্ব করে না; আবার যাহা একবার ধরে তাহার মধ্যেই ক্ষণেকের জ্ঞাত একেবারে নিবিষ্ট হইয়া পড়ে। ক্ষণিকতা ও তন্ময়তার অপূর্ব সম্মিলন শিশুচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। রাম কখনও পরের বাড়ীর শশা কাটিতেছে, কখনও অশথ গাছ পুঁতিতেছে আবার তনুহুর্ভেই তাহার কথা ভুলিয়া কাঁচা পিয়ারা পাড়িতেছে। ইস্কুলে বাইয়া রক্ষা কালীর ও শশান কালীর জিভের দৈর্ঘ্য ও প্রশস্ততা লইয়া মারামারি করিয়াছে, তৎপরই সেই কথা বিস্মৃত হইতেছে। রামলালের জীবনের যে কয়েকটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সংস্রব নাই, বৌদিদির কাছে সে যাহা অঙ্গীকার করিতেছে পরমুহূর্তে তাহারই বিরুদ্ধতা করিতেছে, বিরুদ্ধতা করিয়াই পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিতেছে এবং অনতিকাল পরেই তাহা ভাঙিতেছে। গল্পের শেষভাগে দেখি রাম অল্পতপ্ত হইয়া বলিতেছে যে, তাহার স্মৃতি হইয়াছে এবং সে আর গোল বাধাইবে না; আমাদের বিশ্বাস যে, এই প্রতিজ্ঞা অল্প প্রতিজ্ঞা অপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। যতদিন রামের বালস্বলভ চপলতা থাকিবে ততদিন সে শাস্ত, স্তবোধ হইতে পারিবে না। শিশুর এই চিরচঞ্চলতার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার অবাধ উন্মুক্ততা। রামকে কড়া শাসনে শৃঙ্খলিত করিবার বহু চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাধীনচারী মন সমস্ত বাঁধন ছিঁড়িয়া আপনার উন্মুক্ততা ঘোষণা করিয়াছে। মুক্তি যে শিশুর কাছে কত বড় জিনিষ তাহার খুব একটি ছোট অথচ অতি স্নান দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই ‘শ্রীকান্ত’র প্রথম পর্কে। মেজদার শাসন ও অতাচার হইতে মুক্তির সংবাদ পাইয়া, ‘ছোড়া’ ও ‘যতীনদা’ আনন্দের উল্লাসে আত্মহারা হইয়া

পড়িয়াছিল এবং এই স্বাধীনতা অর্জনে যতীনদার হাত থাকায় ছোড়না' তাহাকে সেই কলের লাটিমটি অনায়াসে দান করিয়া ফেলিল, যাহা পূর্বে মুহূর্তে সে বিশ্বসংসারের পরিবর্তেও দিতে প্রস্তুত হইত না।

(২)

ইন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের অপরূপ সৃষ্টি। তাহাকে ঠিক শিশু বলা যায় কিনা সন্দেহ। শ্রীকান্তর সঙ্গে তাহার যখন পরিচয় হইল তখন সে শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে। কিন্তু তবুও তাহার মধ্যে যে সকল বৃত্তি সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহারা বিশেষভাবে শৈশবস্মৃতিভাৱ; পরিণত বয়সের পরিপক্বতা তাহাদের মধ্যে নাই। শিশুহৃদয়ের সাহস, নির্লিপ্ততা, চঞ্চলতা, পরোপচিকীর্ষা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের যত চিত্র আছে তন্মধ্যে ইন্দ্রনাথ অতুলনীয় এই কথা বলিলে অতুক্তি হয় না। এক ব্যারির পিটার প্যানের কথা এই সম্পর্কে মনে আসিতে পারে। কিন্তু পিটার প্যানের জন্ম ব্যারি যে পরমগুল সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা রূপকথার ইন্দ্রজালে যেরা। তাহার ঐশ্বর্য্য অবিসংবাদিত; তাহার সাক্ষাতিকতা কল্পনাকে দোলা দেয়। কিন্তু তবুও বস্তুজগতের সঙ্গে তাহার সংস্রব ক্ষীণ এবং তাহার রূপে আমরা মুগ্ধ হইলেও আমাদের সন্দেহপরায়ণ বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত হয় না। কিন্তু ইন্দ্রনাথ রূপকথার রাজ্যে বাস করে না, সে ইঙ্গিতের সাহায্যে আমাদের চিত্তকে চকিত করে না। তাহার কারবার কঠিন বাস্তবের সঙ্গে। অথচ ইন্দ্রনাথের কাব্যকলাপের মধ্যে এমন একটা শ্রেষ্ঠত্বের ছাপ আছে যাহা অতিমানবের আচরণে পাওয়া যায়; কোন সময়ই তাহাকে আমাদের সাধারণের গণ্ডীভুক্ত বলিয়া মনে করা যায় না। রোমান্সের ধর্ম্ম হইতেছে যে সে বিশ্বয়ের উদ্বেক করিবে; ইন্দ্রনাথের সব কিছুই বিশ্বয়কর। তাহার কাহিনীতে বাস্তবের প্রত্যক্ষতা আছে; আবার রোমান্সের পরমাশ্চর্য্যময় সূদূরতাও আছে।

ইন্দ্রনাথের যে বৈশিষ্ট্যটি সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা হইতেছে এই যে, সে একজন সত্যিকার মহামানব। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সে পড়িয়াছে; খেলার মাঠে মারামারি, গঙ্গার উজান বাহিয়া মাছ চুরি, জেলেদের সতর্কতার মধ্য দিয়া মাছ লইয়া পলায়ন, সাপ, বুনো শূয়ার প্রভৃতি বস্তুজগতসমূহ পথে সঞ্চরণ—ইহা তাহার অভ্যস্ত জীবন যাত্রার অঙ্গ। সমস্ত বিপদের উপর দিয়া সে তাহার বিজয়কেতন উড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে; জীবনসংগ্রামে উপক্রম, ক্ষতবিক্ষত, পরাজিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ শ্রেষ্ঠত্ব, তাহার অনির্বাণ তেজ, তাহার অম্লান গৌরব লোভের বস্তু, স্বপ্নের সামগ্রী। ইন্দ্রনাথ কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, কিন্তু সে এমনি সহজে, এমনি অনায়াসে বিপদের মধ্য দিয়া অক্ষত অবস্থায় বাহির হইয়া গিয়াছে যে মনে হয় যে, যাহা অপরের কাছে প্রতিকূল, তাহার কাছে তাহাই অল্পকূল; যে পথকে অপরে কষ্টকাকীর্ণ

মনে করিবে, সেই পথই তাহার পক্ষে কুম্ভমাস্তীর্ণ। মাছ চুরি করিয়া ফিরিবার সময় জেলেরা আক্রমণ করিলে, খরশ্রোতা গঙ্গার বক্ষে আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায়! তাহার জানা ছিল এবং তাহাই অতি সরল, সহজভাবে শ্রীকান্তকে সে বুঝাইয়া ছিল, “আর টের পেলেই বা কি? ধরা কি মুখের কথা। ঠাখ্ শ্রীকান্ত, কিছু ভয় নেই—ব্যাটারদের চারখানা ডিঙি আছে বটে—কিন্তু যদি দেখিস্ ঘিরে ফেললে ব’লে—আর পালাবার ঘো নেই, তখন রূপ করে লাফিয়ে প’ড়ে এক ডুবে যতদূর পারিস্ গিয়ে ভেসে উঠলেই হলো। এই অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নেই—তারপর সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় সাঁতরে এপারে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্!” শ্রীকান্ত এই প্রস্তাবে বিস্মিত, অভিভূত হইয়াছে, কিন্তু ইন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা পরম উপভোগ্য অভিযান।

ইন্দ্রনাথের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ তাহার নিঃশঙ্ক সাহস। আর এই সাহসই শিশুচরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। মানুষ ভয় করিতে শিখে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতে শিখিয়া, লাভ-ক্ষতির সম্ভাবনা পরিমাপ করিতে আরম্ভ করিয়া। শিশুর এই বাল্যই নাই; লাভলোকসান সম্পর্কে সে নিলিপ্ত। স্মরণ বিপদকে সে বিপদ বলিয়া মনে করে না; অনিশ্চিতকে সন্দেহ করিয়া সে সাবধান হয় না, বরং অনিশ্চিত সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়া সে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হয়। বেকন বলিয়াছেন, মানুষের মৃত্যুভয় শিশুর অন্ধকারভীতির অনুরূপ। পরিণত বয়সে মৃত্যুভয় স্বাভাবিক কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু শিশুর অন্ধকারভীতি যে তাহার সহজাত বৃত্তি নহে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অজানা অন্ধকারের মধ্যে কি আছে, ইহা জানিতে তাহার অদম্য কৌতুহল এবং এই জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করা হয় ভূতের গল্পের দ্বারা, জুজুর ভয় দেখাইয়া। জুজু কি সে জানে না, ভূত সে দেখে নাই; কিন্তু ইহাদের সম্পর্কে সে যে গল্প শুনিয়াছে তাহা হইতে এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, অন্ধকারে বাহির হওয়া নিরাপদ নহে, অজ্ঞাত রাজ্যে যাহারা বাস করে তাহারা মানুষের পক্ষে অনুকূল নহে। ইন্দ্রনাথের মন এই সংস্কার ও মিথ্যা শিক্ষার দ্বারা পঙ্কু হয় নাই। তাই সে কোন বিপদকেই গ্রাহ করে না, কোন অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে সে সঙ্কুচিত হয় না। শ্মশানের পাশ দিয়া গভীর রাত্রিতে অনায়াসে সে নৌকা চালাইয়া লইয়া যায়, জেলেরা সন্ধান পাইয়াছে মনে করিলে ভুটাগাছের মধ্যে লুকায়, সেইখান হইতে ঠেলিয়া নৌকা বাহির করিতে অবলীলাক্রমে নামিয়া পড়ে, কারণ অদূরে নিতান্ত নিরীহ বুনো শূয়ার টুয়ার এবং অতি নিকটে কিছু না—সাপ! গঙ্গার জল আবর্ত রচিয়া ভীম বেগে চলিতেছে, বালুর পাড় ভাঙিয়া পড়িতেছে; যদি জেলেরা ধরিয়াই ফেলে তাহা হইলেও ভয়ের কোন কারণ নাই, ৩৭ ক্রোশ ভাসিয়া গেলেই চলিবে। নতুনদা’ যত অস্থায়ী করুক, যে বাঘ তাহাকে লইয়া গিয়াছে সেই বাঘকে আক্রমণ করিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে নতুনদাকে

রক্ষা করিতে হইবে। ইহা অক্ষমের আঞ্চালন নহে, ক্ষুণ্ণের আকাশকুসুম নহে; ইহা বীরের সহজ, সরল সঙ্কল্প। অশান্ত প্রকৃতি ও হিংস্র জানোয়ারের সম্মুখীন হইতে যে অশুভ বিচলিত হয় না, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার কাছে নগণ্য হইবে ইহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে? উন্নত শাহজী বর্শা দিয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছিল, ফুটবল ম্যাচের মারামারিতে বিপক্ষীয় ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলে সে সহজে নিষ্কৃতি পাইত না; ক্ষিপ্ৰগতিতে সে শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে সে প্রশান্ত, অবিচলিত; আত্মরক্ষা অপেক্ষা অপরের রক্ষার প্রতিই তাহার বেশী দৃষ্টি।

বড় বড় ব্যাপার অপেক্ষা তুচ্ছ ব্যাপারেই অনেক সময় মানুষের সত্যিকার পরিচয় পাওয়া যায়। খেলার মাঠে ও শাহজীর সঙ্গে মল্লযুদ্ধে, মাছ ধরবার অভিযানে সাহসের প্রয়োজন ছিল; এইসব কার্যে সাহস না দেখাইলে অতীষ্ট সিদ্ধ হইত না অথবা বিপক্ষীর নিকট হইতে আত্মরক্ষা করা যাইত না। ছিদাম বউরুপীর কাহিনীটি কৌতুকাবহ; কিন্তু ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথের সাহসের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ রাত্রিতেও চলাফেরা করিত গৌসাই বাগানের জঙ্গলের মধ্য দিয়া। এই জঙ্গল সর্প ব্যাঘ্রসঙ্কুল, এই পথ দিয়া রাত্রিতে আসার প্রয়োজনও ছিল না; কিন্তু এইটে সোজা পথ; কাজেই সে এই পথেই বাতায়িত করিত, যদিও সাপ ও বাঘের ভয়ে এই পথে অস্ত্র কেহ বাহির হইতে সাহস পাইত না। একদিন রাত্রিতে শ্রীকান্তদের বাড়ীতে এক হৈ হৈ ব্যাপার; উঠানের কোণে ডালিমতলায় এক বিরাট জানোয়ার—কেহ বলে বাঘ, কেহ বলে ভাল্লুক, কেহ বলে দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার। ভয়ে সকলে অস্থির, ছেলে বুড়ো, দরওয়ান, মনিব—সবাই আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে, কেহ রক্ষা পাইবার পথ দেখিতেছে না। এমন সময় ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল; সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া তাহার শুধু কৌতুহলের উদ্বেক হইল। সে পলাইল না, মেয়েদের আর্ন্তনাদে বিচলিত হইল না, পুরুষদের চীৎকার ভ্রক্ষেপ করিল না। সে ধীর শান্তভাবে খোঁজ করিতে গেল ডালিমগাছের কোণে কি আছে এবং খুব শান্ত, সংযত উপায়ে তাহার অল্পমান ব্যক্ত করিল। ‘ছিদাম বউরুপী’কে আবিষ্কার করিবার পূর্বে যে ভয়ানক কোলাহল হইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার কোন সংস্রব ছিল না, পরে যে উল্লসিত কলরব উঠিল তাহার সঙ্গেও সে যোগদান করিল না। সে যে শুধু নির্ভীক তাহাই নহে, সে নির্লিপ্ত। তাহার এই নির্লিপ্ত নির্ভীকতার অন্তরালে ছিল তাহার সহজ, সরল জ্ঞান—মরিতে তো একদিন হইবেই। এই জ্ঞান সে দর্শনশাস্ত্র হইতে পায় নাই, ইহা তাহার অভিজ্ঞতার ও আন্তরিক অনুভূতির ফল। ইহা তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। বারংবার মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সে ইহাকে সহজ করিয়া লইয়াছে; বাহা অবশ্যস্তাবী তাহাকে সে ফাঁকি দিতে চাহে নাই। তাই তাহার বীরত্বের মধ্যে আঞ্চালন নাই,

আড়ম্বর নাই; ইহার মধ্যেও রহিয়াছে শৈশবমূলভ নিঃশঙ্কতা ও শৈশবমূলভ সরলতা।

ইন্দ্রনাথের সাহস তাহার চরিত্রের প্রধান গুণ, কিন্তু সে সাহসের প্রতীকমাত্র নহে। যদি সে শুধু একটিমাত্র গুণের আধারই হইত, তাহা হইলে তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ মানবতার অভাব হইত। শিশুর নির্ভীকতা, নির্লিপ্ততার সঙ্গে জড়াইয়া আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা। ইন্দ্রনাথ ভয়হীন, কিন্তু শিশুমূলভ বহু অন্ধবিশ্বাস তাহার আছে। শাহজীর সমস্ত আজগুবি, গল্পে সে বিশ্বাস করিত, তাহার মন্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য তাহার আগ্রহের সীমা নাই, যে বিষপাথরে তিনদিনের মরা বাঁচান যায় তাহা আয়ত্ত করিয়া লইবার জন্য শাহজী ও অন্নদাদিদিকে সে বহু অনুরোধ, উপরোধ করিয়াছে। তাহার ধারণা কালী প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহাকে জবাব দিয়া সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলে, সমস্ত বিপদ—(গুরুজনের ভৎসনা এমন কি শারীরিক অসুস্থতা) হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। যে মহামানব নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক কোন বিপদকেই তৃণাধিক জ্ঞান করে নাই, তাহার হৃদয়ে নিঃশঙ্ক আত্মনির্ভরশীলতার সঙ্গে এই সরল সহজ বিশ্বাসের ধারা প্রবাহিত হইত। বহু কষ্টে, বহু বাধা অতিক্রম করিয়া সে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কোন পার্থিব বিপত্তি তাহাকে সঙ্কুচিত করিতে পারে নাই; কিন্তু অপার্থিব ভূতপ্রেত সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। তবে একটি ভরসা এই যে, যদিও তাহারা বহুরূপী তবুও তাহারা নিজেরা মাছ তুলিয়া লইতে পারে না। সংস্কারে অন্ধ-বিশ্বাস মানুষের আত্মনির্ভরশীলতাকে দুর্বল করে; কিন্তু ইন্দ্রনাথের মন তাহার যুক্তিহীন বিশ্বাসের দ্বারা খণ্ডিত হয় নাই। তিনবার রামনাম করিলে ভয় থাকে না—ইহা খুব সরল সংস্কার; কিন্তু ভয় করিয়া রামনাম করিলে রক্ষা হয় না, কারণ তাহারা টের পায়। এই ধারণা আরও সরল এবং ইহা তাহার চিন্তকে দুর্বল তো করেই নাই বরং তাহার স্বাভাবিক শক্তিকে বিশ্বাসের অবলম্বন দিয়া সঞ্জীবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে।

ইন্দ্রনাথ নির্ভীক, নির্লিপ্ত, কিন্তু সর্বোপরি সে পরোপচিকীর্ষু। পরোপচিকীর্ষায় তাহার চরিত্রের যে দৃঢ় সংস্কতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা যে কোন লোকের পক্ষেই বিশ্বয়কর। তরুণের চিন্তে পরের উপকার করিবার ক্ষণিক উদ্বেজনা হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু এই প্রবৃত্তিকে সতেজ ও সক্রিয় রাখিতে ইন্দ্রনাথ যে নির্ভীর পরিচয় দিয়াছে তাহা চপলমতি শিশুর নিকট প্রত্যাশা করা যায় না। মৎস্য ধরিতে সে বিরাট অভিযান করিয়াছে, বিপদসম্মুল পথ বাহিয়া চৌধুর্য পর্য্যন্ত আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহার নিজের কোন স্বার্থ নাই; বিপদকে সে ভয় করে না, বিপদের সম্মুখীন হইতে সে বিচলিত হয় না, অথচ বিপদ বরণ করিতে সে কোন আগ্রহ দেখায় নাই। দারিদ্র্যনিপীড়িতা, শ্রদ্ধাঙ্গন অন্নদা দিদিকে সাহায্য করিতে, ঘৃণিত-চরিত্র নতুনদা'কে

রক্ষা করিতে, অসহায় বালককে অত্যাচারীর হাত হইতে ত্রাণ করিতে, প্রতিবেশীর বাড়ীর লোকদিগকে নেক্‌ডেবাঘের উৎপাত হইতে মুক্ত করিতে—সে অন্নানবদনে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার কার্যকলাপ অবিমূষ্যকারিতায় ভরা ; কিন্তু দুঃসাহসিক অবিমূষ্যকারিতার অন্তরালে রহিয়াছে স্নগতীর পরোপচিকীর্ষা ; যাহা কিছু সে করিয়াছে তাহার সঙ্গেই পরের মঙ্গল জড়িত হইয়া আছে। সে সৈনিক নহে, দরিদ্রের সন্তান নহে। বিপদবরণ করা, অর্থের জন্ত কায়ক্ৰেশ সহ করা তাহার দৈনন্দিনের প্রয়োজন নহে। অথচ যেখানে পরের কষ্ট দেখিয়াছে, সেইখানেই তিলাকি অপেক্ষা না করিয়া সে বিপদের মধ্যে, কষ্টের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে।

ইন্দ্রনাথের পরোপচিকীর্ষা এত বিশ্বব্যাপী যে, ইহা শুধু জীবিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, অজানা শিশুর ভাসমান মৃত দেহও তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে। সেই শিশুটিকে বস্ত্ৰশূণ্য প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া সম্মেহে নৌকায় তুলিয়া লইয়াছে আবার তেমনি সম্মেহে জলের উপর শোয়াইয়া দিয়াছে। সত্তমৃত শিশুকে দেখিয়া তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় স্নেহে, করুণায় দ্রবীভূত হইয়াছে, যে অভিযান হইতে সে সাঁপ, বুনো শূয়ার, ততোধিক হিংস্র জেলে প্রভৃতির ভয়ে নিরস্ত হয় নাই, তাহার প্রতিও ক্ষণেকের জন্ত স্পৃহা চলিয়া গিয়াছে! এইখানেও আবার শিশুমূল্য অন্ধবিশ্বাসের পরিচয় পাই। ইন্দ্রের ধারণা ঐ মৃতদেহটিকে জলে শোয়াইয়া দেওয়ার সময় সে ‘ভেইয়া’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার প্রেতায়া ইন্দ্রর ঠিক পিছনেই বসিয়া আছে! ইন্দ্রনাথের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে মহামানবের বলিষ্ঠতা ও শিশুর চঞ্চলতা ও সারল্য একই সময়ে পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে। কালীর জবাবুলে আসক্তি, রামনামের মাহাত্ম্য, ভূতপ্রেতের অস্তিত্ব—হিন্দুর সমস্ত সংস্কারে তাহার অচল বিশ্বাস। অথচ যখন তাহার পরোপচিকীর্ষা জাগিয়া উঠে তখন সে অতি সহজে এই সব সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া পড়ে। যে মৃতদেহ সে তুলিয়া লইল তাহা কোন ছোট জাতীয় লোকের হইতে পারে, এই বলিয়া শ্রীকান্ত আপত্তি তুলিয়াছিল, কিন্তু অম্নি ইন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, “আরে এবে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের ডিঙিটা—এর কি জাত আছে? আমগাছ জামগাছ যে কাঠেরই তৈরী হোক—এখন ডিঙি ছাড়া কেউ বলবেনা আমগাছ জামগাছ—বুঝলি না? এও তেমনি।” তাহার যুক্তির মধ্যে শিশুর সরলতা, অকপটতা ও তর্কশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতার পরিচয় আছে; কিন্তু তৎসঙ্গে সত্যের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবার যে অনায়াসলব্ধ শক্তির পরিচয় আছে তাহা শুধু মহামানবেই সম্ভব। অন্নদা দিদির সঙ্গে সংস্রবের মধ্যেও শৈশবোচিত চঞ্চলতা মাঝে মাঝে উঁকি দিয়া উঠিয়াছে। সে অন্নদা দিদিকে গভীরভাবে ভালবাসে, তাহার জন্ত যে কোন কষ্ট করিতে প্রস্তুত আছে, অথচ সামান্য কারণে

সে শিশুর মত রাগিয়া উঠে। অন্নদা দিদির গোপন ইতিহাস সম্পর্কে সে শিশুর মতই অজ্ঞ। তাহার দিদি মুসলমান, ইহা তাহার ভাল লাগে নাই, এবং ক্রুদ্ধ হইয়া ইহা লইয়া সে তাহাকে গালি দিয়াছে। অথচ কেমন করিয়া সে ইহাও অনুভব করিয়াছে যে বাহা বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে তাহাই একমাত্র সত্য নহে, ইহার অন্তরালে গভীরতর রহস্য লুক্কায়িত রহিয়াছে; তাহার অনুভূতির এই অস্পষ্টতাও একান্তভাবে শিশুসুলভ। অন্নদা দিদির সে কত ভালবাসিয়াছে তাহা সে জানিয়াও জানিত না। তাই যখন তখন রাগিয়া উঠিয়া শাহ্‌জী ও দিদির সে গালাগালি দিয়াছে; সাপের মস্ত, শিকড় ও বিষপাথরের বিষয়ে সত্য কথা জানিতে পারায় তাহার বহুদিনের আশা ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে এবং এই আশাভঙ্গে সে শিশুর মত রাগিয়া উঠিয়াছে। দিদির স্বীকারোক্তির অন্তরালে যে কতখানি বেদনা, সত্যনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগ ছিল তাহা না বুঝিয়া সে তাহাকেই অজ্ঞস্ত কটুক্তি করিয়াছে; আবার ক্ষণেক পরেই দিদির পক্ষ হইয়া শাহ্‌জীর সঙ্গে মারামারি করিয়াছে; কিন্তু শাহ্‌জীর প্রতি দিদির পক্ষপাতিত্ব সন্দেহ করিয়া আবার রাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার হৃদয়ের স্বচ্ছতা, সরলতা ও বলিষ্ঠতা, তাহার অজ্ঞতা অথচ সত্যের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিবার অনায়াসলব্ধ ক্ষমতা—তাহার সকল প্রবৃত্তিই অতিশয় বিশ্বয়কর আবার একান্তভাবে শিশুসুলভ।

ইন্দ্রনাথের চরিত্রে বলিষ্ঠতা ও কোমলতা, দৃঢ়তা ও চঞ্চলতা, হৃদয়ের উদারতা ও বুদ্ধির সক্ষীর্ণতার যে সমাবেশ হইয়াছে তাহার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। আরও দুইটি আপাতঃবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যের যে সমন্বয় হইয়াছে তাহার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। পরের উপকার করিতে সে সদাজাগ্রত, তজ্জন্ম যে কোন কষ্ট স্বীকার করিতে সদা প্রস্তুত, অথচ নিজের সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। সেই যে হেডমাষ্টারের পিঠের উপর অসম্মতস্থচক কি একটা করিয়া ইস্কুল হইতে পলায়ন করিয়াছিল আর সেখানে যায় নাই, “এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে রেলিঙ ডিঙাইয়া বাড়ী আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়া লইলে তথায় ফিরিয়া বাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে না।” কিন্তু সেইজন্ম তাহার কোন আক্ষেপ নাই, সেইখানে ফিরিয়া বাইবার জন্ম আগ্রহ নাই। “আর এমনি ভাবেই একদিন অতি প্রত্নাবে ঘরবাড়ী, বিষয় আশয়, আত্মীয়স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে এক বস্ত্রে সংসার পরিত্যাগ করিয়া গেল, আর আসিল না। এইখানেও আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন নাই, আড়ম্বর নাই। যে কয়দিন সে সমাজে, সংসারে ছিল, সেই কয়দিন বিজয়ী বীরের মত সমস্ত প্রচলিত শিক্ষা সংস্কারকে অগ্রাহ করিয়া পূর্বতপ্রমাণ বাধাবিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া চলিয়াছে। যাহাদের সংস্রবে আসিয়াছে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছে আবার তাহাদের প্রতি আকৃষ্টও হইয়াছে। কিন্তু যেদিন সে চলিয়া গেল, সেইদিন অতিথির মত নির্লিপ্তভাবে চলিয়া গেল, কোন আকর্ষণ, কোন বন্ধন, কোন প্রলোভন তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

নৈতিক সমস্যা

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-সি-এস
(ভূতপূর্ব ছাত্র)

নৈতিক সমস্যা যে মানুষের একটা আছে, এ কথা ধরে নিতে গেলেই গোড়ার কথা মেনে নিতে হবে এই যে মানুষের কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে কাজ করা সম্ভব। নীতিশাস্ত্রের এটি প্রতিপাদ্য জিনিষ নয়, এটিকে অবলম্বন করে নিয়েই নীতিশাস্ত্রের অবতারণা। যদি এটা ধরে নেওয়া যায় যে, মানুষ দুইভাবে তিনভাবে একটা কাজ করতে পারে, তখন প্রশ্ন এসে পড়ে কোন্ পথটা সে অবলম্বন করবে। সেটা নির্ভর করে তার ইচ্ছাশক্তির ওপর। ইচ্ছাটা কি রকম হওয়া উচিত, সেটা আবার নির্ভর করে তার অভীষ্ট কি, তার বাসনা কি, তার ওপর। কাজেই মূলে এসে পড়ে অভীষ্ট কি এই কথাটাই।

মানুষ তার জীবনে অনেক বিভিন্ন জিনিষ লাভ করতে পারে। সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি, তৃপ্তি—তার যা খুসী। সেই অনুসারেই তার জীবনের প্রতিদিনকার কাজ তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, যাতে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। কাজেই মানুষের জীবনের কাম্য বা অভীষ্ট কি, তার পরমার্থ কি, সেই হ'ল নীতিশাস্ত্রের মূল কথা, এবং সেইটাই নৈতিক সমস্যা।

মানুষের পরমার্থ কি সেই প্রশ্নের উত্তর, নানা দেশের নানা মনীষী, নানা কালে, নানা ভাবেই দিয়ে গেছেন। কোন্ মতটি ঠিক সে কথা জানতে হলে আমাদের সব মতগুলির সঙ্গেই প্রথমে বিশেষ রকম পরিচয় হওয়া আবশ্যিক। মানুষের পরমার্থ কি সেই প্রশ্নের উত্তরে, যে সমস্ত বিরুদ্ধ মতগুলি সম্ভব সেগুলি প্রধানতঃ দুই জোড়া বিরুদ্ধ মতে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ মানুষ গঠিত দুইটি জিনিষ দিয়ে, এক মন এবং দুই দেহ। এই দুটি পরস্পর বিরোধী। দেহ মনকে দেখতে পারে না এবং মন দেহকে করে য়ণ। এদিকে মানুষ আবার সামাজিক জীবও বটে এবং সেই অনুসারে, তার মনে আর এক জোড়া বিরোধী প্রবৃত্তি লুকিয়ে আছে। প্রতি বিভিন্ন মানুষ তার ব্যক্তিগত স্বার্থ খুঁজবে, না সে খুঁজবে সমগ্র সমাজের স্বার্থকে? কোন্টা হল বড়, দুইএর মধ্যে বিরোধ বাধলে কোনটির নির্দেশ মানতে হবে, সেইটাই হল সমস্যা।

আবার, দেহ যা চায় তা হল প্রতিনিহিতের ইন্দ্রিয়সুখ উপভোগ। সুতরাং ইন্দ্রিয়সুখ হ'তে হ'লেই সেটা হওয়া চাই ব্যক্তিবিশেষের ইন্দ্রিয়সুখ। কাজেই ব্যক্তিগত স্বার্থ খোঁজা এবং ইন্দ্রিয়সুখ খোঁজা দুটোই এক জিনিষ হয়ে দাঁড়ায়। এই

দুইটি মতের সংযোগে যে নূতন মতটি সম্ভব, তাকে আমরা শ্রেয়ায়ুসদ্ধীবাদ বলে নামকরণ করতে পারি। কারণ, যা আপাতমধুর ও ইন্দ্রিয়সুখকর, তাই হল প্রেয়। অপর দিকে মন দেহকে যুগা করে, দৈহিক যা কিছু, তাই তার অবজ্ঞার বিষয়, সে চায় ইন্দ্রিয় বিরোধ, সংযম। পরার্থবাদও চায় পরার্থে আত্মত্যাগ, ব্যক্তিগত সুখের বলিদান। কাজেই এই দুইটি মতকেও আমরা একত্র সম্মিষ্ট করতে পারি। তারা বলে মানুষের পরমার্থ মানসিক আনন্দ সন্ধান, যা ইন্দ্রিয়সুখে নাই, ব্যক্তিগত সুখে নাই। তার কাম্য হল প্রেয় নয়, শ্রেয়। কাজেই এই মতটিকে আমরা শ্রেয়ায়ুসদ্ধী এই নামকরণ করতে পারি।

এখন আমরা যে কথাগুলি বললাম সেগুলি বিরোধ অবস্থার কথা। মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল যখন নৈতিক ক্ষেত্রে এ বিরোধ দেখা দেয় নি। সেই নির্বিরোধের অবস্থাই আমাদের প্রথম আলোচনার বিষয়।

এই নির্বিরোধের অবস্থা আমরা পাই শিশুসুলভ বে-নীতির অবস্থায়। শিশু যখন বড় হয় নি, কোনটা করা উচিত, কোনটা করা উচিত নয়, এ প্রশ্ন যখন তার মনে জাগে নি, তখন সে কাজ করে যায় যা খুসী তাই। দুই বিরোধী পথের কোন পথে তার যাওয়া উচিত প্রশ্ন জাগাবার মত বুদ্ধি তার পরিপক্ব হয় নি। মানবসভ্যতার ইতিহাসেও ঠিক এই রকম একটি অবস্থা খুঁজে পাওয়া যায়। আমরা এমন একটি অবস্থা তার কল্পনা করে নিতে পারি, যখন সূদূর অতীতে তার সমাজ ছিল না, তার দল ছিল না। আরপর তার দায়িত্ববোধ জাগল, তার কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বেক হল। এর পর হতে সে ভালমন্দ বিচার করে কাজ করতে শুরু করল, সে নীতিপরায়ণ জীব হল।

এই দায়িত্ববোধ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা নৈতিক সমস্যার বিকাশের ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এসে পড়ি। এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের বিষয়-বস্তু হল বিরোধের অবস্থা। এখানে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশলাভ করেছে, সে ভাবতে শিখেছে। এই অবস্থায় কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, এ প্রশ্নের উত্তর ভেবে ভেবে নানা ব্যক্তি নানা মত জাহির করলেন। বিভিন্ন মতের উৎপত্তি হল, নৈতিক সমস্যার সমাধানে তুমুল বিরোধ দেখা দিল।

প্রথমেই আমরা দেখতে পাই, দুই দলে বিরোধ লেগেছে। একদল বলেন, মানুষের পুরুষার্থ বা পরমার্থ হল দৈহিক সুখ সন্ধান এবং অপর দল বলেন, পুরুষার্থ হল তা নয়, মানসিক সুখায়ুসন্ধান। যে মত বলে দৈহিক সুখই মানুষের পরমার্থ তার আদিমতম রূপটি আমরা পাই এরিষ্টপাস স্থাপিত সীরিনেইকদের মতে। তাঁদের মতে মানুষের পরমার্থ হ'ল সব চেয়ে বেশী পরিমাণ সুখসন্তোষ। যা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ভোগ করা যায়, তাই ভাল,

এবং তাতে লজ্জার কিছু নেই। প্রতিমুহূর্তটিকে ইন্দ্রিয় স্খামুভূতিতে নিয়োগ করতে হবে। ইন্দ্রিয়স্বখের মধ্যে জাতিভেদ নাই, সকল প্রকারের ইন্দ্রিয়স্বখই সমান। মানসিক স্বখ আছে, কিন্তু তা দৈহিক স্বখের তুলনায় অতি নিকৃষ্ট। ভবিষ্যতের ভাবনার দরকার নাই। প্রতিমুহূর্তের স্বখটিকে আমরা আদায় করে নেব, ইন্দ্রিয়স্খামুভূতিতে আমরা গা ঢেলে দেব, তাই হল আমাদের কাম্য, তাতেই জীবনের সার্থকতা।

ভারতীয় নীতির ইতিহাসে এরই সমশ্রেণীর মত হল চার্বাকদের মত। তাঁদের নেতা হ'লেন স্বয়ং দেবগুরু বৃহস্পতি। তাঁরা পরজন্মও মানেন না কৰ্মফলও মানেন না। প্রসিদ্ধ পারশু কবি ওমর খায়ামের মতটি ঠিক এইরূপ হ'লেও তাঁর মতের মধ্যে একটুখানি পার্থক্য আছে। তিনি অবশ্য একই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়েছেন। কিন্তু তার কারণ স্বতন্ত্র। তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, মানুষের জ্ঞান তাকে বড় বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে না। জগতে শৃঙ্খলা যেন বড় নাই, স্রায় অস্রায়ের বিচার যেন নাই। জগতের যদি স্রষ্টা কেউ থাকেন, তিনি মানুষের স্বখ ছুঃখের প্রতি বড় নজর দেন না। তিনি অন্ধ নিয়তির মত চলেন। ইন্দ্রিয়স্বখ ও বর্তমানের স্বখ চার্বাকদের মত এঁরও কামনার বস্তু। কিন্তু তাঁর এ মত হতাশা-জাত।

এপিকিউরাস্ এসে এই ইন্দ্রিয়স্বখবাদ বা হেডনিজ্‌মকে আরও পরিবর্ধিত করেন। তিনি বলেন, মানুষের পুরুষার্থ হল তার প্রকৃতিগত অভিলাষের চরিতার্থতায়। তার প্রকৃতিগত কামনা হল অনুকূল অনুভূতির সম্ভোগ। অনুভূতি—হয় স্বখপ্রদ নয় ছুঃখপ্রদ। ছুঃখপ্রদ অনুভূতিকে আমাদের এড়িয়ে যেতে হবে এবং স্বখপ্রদ অনুভূতির সংঘটন যাতে অনবচ্ছিন্নভাবে সম্ভব হয়, তার চেষ্টা দেখতে হবে। যে অনুভূতি আপাত-মধুর, কিন্তু পরে ছুঃখপ্রদ তাকে ত্যাগ করতে হবে। যে অনুভূতি ভবিষ্যতে আমাদের ছুঃখ আনবে না, সেই অনুভূতিই আমাদের কাম্য হবে। মনকে ও দেহের কাজে লাগাতে হবে।

কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, অবিমিশ্র ইন্দ্রিয়স্বখভোগ এঁদের আদর্শ নয়। প্রথম অবস্থায় একান্ত একপেশে আদর্শ পরিবর্তিত হতে আরম্ভ করেছে। এপিকিউরাসের শিষ্যরা পরে তার মতকে আরও পরিবর্তিত করেছিলেন। তাঁরা বললেন, অবিমিশ্র স্বখসম্ভোগ মানুষের ভাগ্যে বড় একটা ঘটে না। কাজেই আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ছুঃখপ্রদ অনুভূতিকে এড়ান মাত্র।

এই ইন্দ্রিয়স্বখবাদ পরবর্তীকালে, বেন্থাম এবং মিলের হাতে আরও অনেক পরিবর্তিত হয়ে যায়। এই নীতির মূল লক্ষ্য হ'ল স্বখকর অনুভূতি লাভ। সব থেকে স্নন্দরতম অনুভূতি, মানুষের পক্ষে যা সম্ভব, সে হ'ল প্রেম বা ভালবাসা। ইন্দ্রিয়-স্বখবাদীদের পরে এই দিকে লক্ষ্য পড়ল। তাঁরা দেখলেন মানুষের চরিতার্থতা ইন্দ্রিয়-

সুখসম্ভোগে নয়, প্রণয়বৃত্তির বিকাশ লাভে। এই বৃত্তি এক বা দুইটি মানুষকে অবলম্বন করে বিকশিত হবে না, এ বিকাশ লাভ করবে সমস্ত মানব সমাজের প্রতি মমতার সঞ্চারে। তার ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়সুখই তখন তার লক্ষ্য হবে না, সমগ্র মানব সমাজের সুখানুভূতিই হবে তার কামনার বস্তু। একে সমাজকল্যাণবাদ (utilitarianism) এই নাম দেওয়া যেতে পারে।

এই হল এক পক্ষ। এখন অপর পক্ষ বা যে দল বলেন মানসিক সুখসন্ধানই মানুষের পরমার্থ তাঁদের মতটা কি দেখতে হবে।

প্রথমেই আরম্ভ করব মানসিক সুখবাদের আদিমতম রূপটি নিয়ে। তার প্রথম অভিব্যক্তি সিনিকদের (Cynic) হাতে, তাদের নীতিশাস্ত্রের মধ্যে। এদের মত হল ঠিক সীরিনেইকদের উল্টো। তাঁরা বলেন মানুষের পক্ষে সেই জিনিষটাই ভাল যা হ'ল তার সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিষ, এবং যে জিনিষটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব সেটা হ'ল তার মন বা জ্ঞান। নিজের মনের মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখার একটা মস্ত বড় গুণ আছে। মন আমাদের নিজস্ব, কাজেই তাকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। কিন্তু বাহিরের জগতের জিনিষকে আমরা পারি না। কাজেই বুদ্ধিমানের কাজ হল বাহিরের জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা এবং সুখের জগত নিজের মনের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করা। তার মানেই আমাদের দৈহিক সুখসম্ভোগের ওপর দৃষ্টি ত্যাগ করতে হবে এবং আত্মত্যাগ ও সংযম অভ্যাস করতে হবে।

তাঁদের পরবর্তী যুগে ষ্টোইকরা (Stoic) সিনিকদের মতটিকে আরও পরিবর্তিত করেছিলেন। তাঁদেরও মত হ'ল এই যে, মনের রাজ্যের গণ্ডির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখা বিচক্ষণতার পরিচয়। তাঁদের মতে জগতের যা কিছু আছে সবই ক্ষণস্থায়ী এবং অন্তঃসারশূন্য। এই বাহিরের মায়ায় জগতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের মূলে অনুভূতি-শক্তি। এই অনুভূতিশক্তিকে বিনাশ করতে হবে এবং বাহিরের জগৎ হতে মনকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। তাঁদের মত সাধারণ ভারতীয় দার্শনিকদের মতেরই অনুরূপ। মায়ায় জগত এবং ইন্দ্রিয়ভোগবহুল জীবন তাঁদের মতই ষ্টোইকদের কাছে ঘৃণার এবং অবজ্ঞার বিষয়। খ্রিস্টানদের ত্যাগধর্মবাদ ঠিক এই মতেরই অনুরূপ। তাঁরা বলেন ইন্দ্রিয়-ভোগের জীবন মানুষের পারমার্থিক সাধনায় বাধা দেয়, কাজেই তা হ'তে নিজেকে দূরে রাখতে হবে। মুসলমানদের মধ্যে সুফী সম্প্রদায় এই ধরণের মত প্রচার করেছিলেন এবং ত্যাগ ও সংযমকে ভগবদ্ দর্শনের সহায় বলে নির্দেশ করেছিলেন।

ভারতীয় ত্যাগধর্মবাদীদের মধ্যে জৈনরা চান পরিপূর্ণতম নির্বাণ, কারণ তাঁদের বিশ্বাস হ'ল এই যে, যতক্ষণ জীবন থাকে ততক্ষণই মানুষের ভাগ্যে থাকে দুঃখ, কাজেই দুঃখ এড়ানোর একমাত্র উপায় হ'ল জীবনের বিনাশ। “পঞ্চাঙ্কিকায়

সময়সার” নির্দেশ করেন যে, নির্বাণ লাভ হয় “ত্রিপুর” চিন্তায়। তা হ’ল সত্য জ্ঞান, সত্য বিশ্বাস এবং সত্য আচরণ। “সত্য ধর্ম হ’ল স্পৃহা এবং যুগা নির্বিশেষে বাহু জগতের প্রতি নিরপেক্ষ আচরণ।” জগতের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে হ’লে পুনর্জন্মের হাত এড়াতে হ’লে চাই পুণ্য সঞ্চয়। তা হয়—(১) অহিংসা (২) সত্যকথন এবং দান (৩) অনবস্থ আচরণ (৪) বাক্যে চিন্তায় এবং মনে পবিত্রতা এবং (৫) ইন্দ্রিয়-সুখত্যাগে। এই সব কাজেই মনে শান্তি আসে এবং মন কামনার তাড়নায় কিলিত হয় না।

হিন্দুদের ষড়্দর্শনের মধ্যেও এই ত্যাগধর্মের প্রভাব খুবই বেশী। তাঁরা সকলেই বলেন, মুক্তি, অর্থাৎ পরজন্ম হতে নিস্তার, লাভই হ’ল মানুষের পরমার্থ। কারণ, সকলের কাছেই এই ধারণা বলবতী যে, পার্থিব জীবন মানুষের ভাগ্যে আনে কেবল কষ্ট ও দুঃখ। তাঁরা জানেন ম’রলেও জন্মাতে হবে। পরজন্মকে জয় করা যায় তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা, এই তাঁদের বিশ্বাস। তাই তাঁরা সকলেই বলেন যে, মানুষের কর্তব্য হ’ল ইন্দ্রিয়বিলাসপূর্ণ ভোগের জীবনকে পায়ে ঠেলে তত্ত্বজ্ঞানের সন্ধানে মনোনিয়োগ করতে হবে। এই তত্ত্বজ্ঞান সহজে হয় না, সাধনার জিনিষ। এর জন্তু চাই কঠোর ইন্দ্রিয়সংযম। তবেই মানুষ তত্ত্ব-জ্ঞানে মনোনিবেশ করতে পারবে, ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হবে। শঙ্কর তাঁর ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যের গোড়াতেই এই ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন।

উপনিষদের মতটাও এই সম্পর্কে আলোচনা করে গেলে আমাদের সুবিধা হবে। মোটামুটি উপনিষদ মানসিক সুখের পক্ষপাতী, দৈহিক সুখের প্রতি তার গভীর বিতৃষ্ণা। শুধু তাই নয়, এর বিধান হ’ল, ইন্দ্রিয় সুখ সর্বপ্রকারে পরিহার্য। ছানোগ্য উপনিষদ বলেন, এই জগতের পার্থিব সুখ দেয় আমাদের অন্ন ; যে সুখ অন্ন এবং ক্ষণস্থায়ী তাতে সুখ নাই। অনন্ত যে আনন্দ তাই হ’ল আসল সুখ, সেই অশেষ আনন্দের আধার হ’ল ভূমা, এই ভূমার মাঝেই আসল সুখের সন্ধান মেলে। এই ভূমার আশ্বাদ পাওয়া যায় ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে, যেখানে জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদ থাকে না। ইন্দ্রিয়সুখস্পৃহা এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অন্তরায়, তাই জন্তু তাকে দমন করতে হবে। তাই কঠোপনিষদ বলেন, “আত্মাকে জানতে হবে রথী ব’লে, এবং বুদ্ধিকে সারথি ব’লে, মনকে প্রগহ ব’লে, ইন্দ্রিয়-সমূহকে অশ্ব বলে এবং ভোগ্য বস্তুকে রাস্তা বলে। যে মানুষের মনের বল কম তার মনের বৃত্তিগুলি দুই অশ্বের মত এধার ওধার ছুটে বেড়ায়।” ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাস কাজেই বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষ।

ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রের ইতিহাসে কাণ্টের মতের মধ্যেই মানসিক সুখবাদ এবং ত্যাগধর্মবাদ সব থেকে পরিবর্দ্ধিত আকারে দেখা দিয়েছিল। সকল মানসিক সুখবাদীদের মতন তাঁরও দৈহিক ভোগ সুখের প্রতি ঐকান্তিক বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি বলেন,

সাধারণ জন্তুরা হল সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয়বৃত্তি পরিচালিত জীব। কিন্তু মানুষ ত জন্তু নয়, তার বিশেষত্ব হল যে তার মধ্যে জ্ঞান শক্তির বিকাশ হয়েছে। এর নির্দেশই হল এই যে, মানুষ জন্তুর জীবনকে একেবারে নির্কাসিত ক'রে জ্ঞানের জীবনকেই অসপত্ত্ব ভাবে গ্রহণ করুক। তাঁর "ক্রিটিক্ অব্ প্রাক্টিকাল রীজন্"-এ (Critique of practical reason) তিনি বলেন যে, বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিকে ইন্দ্রিয়সুখ সন্ধানেই ইতর প্রাণীর মত নিযুক্ত করে, তাহলে জন্তুত্বের থেকে তার উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায়?"

এই দুই দলে রেশারেশির কথা এখন শেষ ক'রে ফেলেছি। এখন দেখা যাক, এ দুয়ের মধ্যে শান্তি স্থাপনের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা।

একটা জিনিষ আমাদের সহজেই চোখে পড়ে এই যে, মানসিক সুখবাদ এবং দৈহিক সুখবাদ দুইএরই যেন মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণাটা সত্যের উপর ভিত্তি করে গঠিত হয়নি। যেহেতু মানুষের বিশেষত্ব হ'ল যে তার বুদ্ধি শক্তি আছে, সেই হেতু একদল লোক ঠিক করে নিলেন যে, মানুষের সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে কেবল বুদ্ধির সঙ্গেই, আর কিছুর সঙ্গে নয়। কিন্তু আমরা কি দেখকে এবং তাকে অবলম্বন করে যে অল্পভূতি শক্তি আছে তাকে বাদ দিতে পারি? মানুষের যে কেবলমাত্র ইচ্ছাবৃত্তি এবং চিন্তাবৃত্তি দিয়েই মনখানি গঠিত তা ত' নয়, অল্পভূতি বৃত্তিও তার আছে। এই তিনটি নিয়েই তার মন। এই তিনটি পরস্পর সহায়ক এবং ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত।

মানসিক সুখবাদীদের যে গোড়ায় এক মন্ত গলদ র'য়ে গিয়েছে, তা এই মতাবলম্বী কয়েককটি দার্শনিকের নিজের চোখেই ধরা পড়ে গিয়েছিল। স্বচ্ছ দার্শনিক শাফটসবেরি (Shaftsbury) বলেন যে, স্বার্থান্বেষণ এবং পরার্থান্বেষণ দুইই হল মানুষের অতি স্বাভাবিক ধর্ম। কাজেই নীতিপরায়ণ লোকের কর্তব্য হ'ল, একটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন ক'রে, অত্রটিকে গ্রহণ করা নয়, দুইটিকেই বজায় রেখে দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করা।

এই সম্পর্কে আমাদের গীতার নীতি সম্বন্ধে মতের কথা আপনি এসে পড়ে। হিন্দুর ষড়্ দর্শনের মত গীতার মতে মানুষের পরমার্থ হ'ল মোক্ষলাভ অর্থাৎ পুনর্জন্ম হ'তে মুক্তি লাভ। যখন মানুষের মন মতি, চিন্তা এবং অল্পভূতি এই তিনটি উপকরণ নিয়ে গঠিত, গীতার মতে এই তিনটির যে কোন বৃত্তিটি অবলম্বন ক'রেই আমরা মুক্তির সাধনা করতে পারি। মানসিক সুখবাদীদের মত গীতা এ কথা বলেন না যে কেবল মাত্র মানসিক চিন্তা নিয়েই আমাদের নৈতিক জীবন সীমাবদ্ধ থাকবে। সমাজকল্যাণবাদীদের সঙ্গে একমত হয়ে গীতা একথাও বলেন যে, পরহিত ব্রতের দ্বারাও মোক্ষলাভ হয়। আবার দৈহিক সুখবাদীদের কাছ হতে, দৈহিক অল্পভূতির বা চরম বিকাশ, প্রেম—তাকেও গ্রহণ করতে গীতা কুণ্ঠিত নয়। ভগবদ্ ভক্তির দ্বারাও মুক্তি অর্জন করা যায়, গীতা নির্দেশ

করেছেন। এই ভাবে গীতার মতের মধ্যে একটা উদারতা এবং ব্যাপকতা আমরা লক্ষ্য করতে পারি। গীতার মতে সংক্ষেপে পরমার্থ লাভ, চিন্তার দ্বারা, কন্ঠের দ্বারা এবং ভক্তির দ্বারা, তিন উপায়েই সাধিত হয়। এই তিনটি উপায়কে যথাক্রমে জ্ঞানমার্গ, কৰ্মমার্গ, এবং ভক্তিমার্গ বলা হয়ে থাকে। গীতার মতে ভগবানের প্রকাশ, সং, চিৎ এবং আনন্দ এই তিন রূপে। সেই কারণে যিনি মনীষী, যিনি চিন্তাশীল, তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ হন অজ্ঞান আঁধার বিনাশকারী পরম সত্যরূপে, যিনি পরার্থপর তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ হন দরিদ্র নারায়ণরূপে তাঁর সেবা গ্রহণের জন্ত এবং যিনি হৃদয়বান, তাঁর কাছে তিনি প্রকাশ হন সকল প্রেমের আধার, পরম ভক্তিভাজন, শ্রীভগবানরূপে।

জ্ঞানমার্গ জিনিষটা দর্শনের রাজ্যেই গিয়ে পড়ে বেশী। ঠিক সেই রকম, ভক্তিমার্গটা ধর্মরাজ্যেরই জিনিষ। গীতা কৰ্মবিহীন অলস জীবন পছন্দ করে না। কৃচ্ছসাধনও গীতার অনুমোদিত নয়। সম্যাস মানে গীতার মতে সংসারত্যাগ এবং যোগাভ্যাস নয়। কৰ্মসম্যাসই গীতার মতে আসল সম্যাস। এই সম্যাসের শিক্ষা এই যে, মাছুষের কল্যাণ সাধনের জন্ত মাছুষের উচিত অবিরাম কৰ্ম ক'রে যাওয়া। নিঃস্বার্থ পরোপকার সাধনই গীতার নৈতিক জীবনের আদর্শ। এ বিষয়ে ফরাসী দার্শনিক কোংতের মতের সঙ্গে গীতার বেশ মিল আছে।

কাজ ক'রে যাব পরার্থে। কিন্তু সেটা কি ভাবে সম্পাদিত হবে? সে সম্বন্ধে গীতার আদেশ হ'ল এই যে, এমনভাবে কাজ করবে যাতে পরজন্মের কারণ তা না হয়ে দাঁড়ায়। কৰ্ম ফলের আশা না ক'রে, নিষ্কাম হয়ে যদি আমরা কাজ করি, সে কাজ আমাদের পরজন্ম আনবে না। গীতার মতে “যোগ” হ'ল দেহের ওপর নানা উপায়ে প্রভাব বিস্তার নয়, যোগের অর্থ হ'ল কৰ্ম কৌশল বা নিপুণতা (যোগে কৰ্মস্ব কৌশলম্)। অর্থাৎ কামনাহীন কৰ্মে আত্মনিয়োগ। আমরা যদি নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে যাই এবং কৰ্মফলের প্রতি মনোযোগ না দিই তাহ'লে আমাদের মুক্তিলাভ অবশ্যস্বাভাবী।

গীতা কিন্তু এখানে একটা ভুল ক'রলেন কৰ্মফল ত্যাগ ক'রতে আদেশ দিয়ে বিধান ক'রলেন এই যে, আমাদের অনুভূতি শক্তিকে নির্বাসন দিতে হবে। কারণ উদ্দেশ্য নিয়ে ত আমরা কোন কাজ ক'রতে পাব না। পরের ভাল ক'রে যে আমরা তৃপ্তি পাব, তাহ'লে চ'লবে না, তাহ'লে ত কৰ্মফলের আশা নিয়ে কাজ করা হয়। কাণ্ট-এর মতো এখানে গীতার আদেশ হ'ল যে, আমরা কেবলমাত্র যন্ত্রচালিতের মত কাজ ক'রে যাব, কাজ করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, তৃপ্তি পাওয়া বা সুখ পাওয়া নয়। এ মতটির আমরা পূর্বেই সমালোচনা করেছি এবং নৈতিক জীবনে অনুভূতির যে স্থান আছে সেটা স্থাপন করতে চেষ্টা করেছি।

ভগবান বুদ্ধ নীতি সম্বন্ধে তাঁর যে মত প্রচার করেছিলেন, সে মতটি আরও পূর্ণতর এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ। বুদ্ধ বলেন না যে, সম্যাস গ্রহণ করতে হবে এবং কৃচ্ছসাধন ক'রতে হবে, শরীরকে শুকিয়ে শুকিয়ে নিস্তেজ ক'রে ফেলতে হবে। তিনি আবার এমন কথাও বলেন না যে, ইন্দ্রিয়সুখভোগে গা ঢেলে দিতে হবে। পূর্ণ ইন্দ্রিয়সুখকে তিনি পরিহার করেন আবার কঠোর সম্যাসকেও তিনি অহুমোদন করেন না। বৌদ্ধদের নিজের ভাষায়ই বলি—“দুইটি বিপরীত জিনিষ আছে যা কারও করা উচিত নয়, এক হ'ল অত্যধিক ইন্দ্রিয়সুখপরায়ণতা এবং ভোগলালসা এবং অন্টাটি হ'ল কষ্টকর, হীন, এবং অর্থহীন আত্মনিগ্রহ। তথাগত একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন,—যে পথ চক্ষু খুলে দেয়, মনকে বোধশক্তি দেয়, শাস্তি আনে এবং পরাবুদ্ধি দেয়, নির্বাণের পথ দেখায়।” বুদ্ধের নৈতিক অভিমতটির নাম “মধ্যপথ” অর্থের অল্পরূপই হয়েছে।

একদিকে বুদ্ধ যেমন জ্ঞাননিগ্রহ পছন্দ করেন না, অন্টাটিকে তিনি তেমন অহুভূতি-শক্তির বিনাশ সাধনেরও পক্ষপাতী নন। বাণাট এবং গীতার ভুল তিনি করেন নি। নৈতিক জীবনে তিনি প্রেরণার, রসোপলব্ধির প্রয়োজনীয়তা দেখেছিলেন। কেবল যন্ত্রচালিতের মত কর্ম ক'রে যাওয়াই তাঁর মতে নীতির আদর্শ নয়। তিনি বৌদ্ধের পরমার্থ “নির্বাণকে” “সুখ” ব'লে কল্পনা করেছেন, নির্বাণ অন্তঃসারহীন শূন্যতামাত্র নয়। পরজন্মের বন্ধন কাটাতে পারলেই নির্বাণ আমাদের হাতে। তার জন্ম প্রয়োজন, যে কাজের জন্ম কর্মফল ভোগ করতে হয় না এমন কাজ করা। যে কাজ পবিত্র সে কাজে কর্মফল নেই। বুদ্ধদর্শনের চারিটি মহাসত্যের অনুশীলন হ'ল পবিত্র কাজ। সেই মত অস্ত্রের কলাগণ সাধনও ভাল কাজ, কারণ সেখানে স্বার্থাঘেষণ নেই। শুধু তাই নয়, বুদ্ধ বলেন যে, মানুষের ভালবাসা বৃত্তিটিকে বিকশিত করে তুলতে হবে। জীবে দয়া এবং সর্ব জীবে প্রেম বুদ্ধের যে কত আকাঙ্ক্ষার জিনিষ, তার জাতকের গল্পগুলি অতি স্নন্দরভাবে পরিচয় দেয়। “মব্‌বিমনিকায়” বলেন—“আমাদের মন বিচলিত হবে না, হিংসাপূর্ণ কথা আমরা ব্যবহার করব না, আমরা হব কোমল, আমরা হব সহানুভূতিপরায়ণ, আমরা হৃদয়ে বহন করব দ্বेषহীন অকৃত্রিম ভালবাসা, তথাগতের জন্ম আমরা প্রীতিস্বিক্ত চিন্তা পোষণ করব এবং তাঁর কাছ হতে গিয়ে আমরা সমগ্র জগতকে প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত করব, যে প্রেম বহুদূরবিস্তারী, অফুরন্ত এবং অনন্ত, যে প্রেমে হিংসা, দ্বেষ, জালা নাই।” সমগ্র বিশ্ববাসীকে ভালবেসে, আপন ভেবে তাদের কাজে আত্ম-নিয়োগ ক'রব, এই হল ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা।

আমরা নৈতিক সমস্যার সমালোচনার শেষ ভাগে এসে পড়েছি। নৈতিক সমস্যার সমাধান সেই মতেই করবে, যে মত মন ও দেহ দুইটির প্রতিই স্বেচচার করবে,

যে মত স্বার্থ এবং পরার্থ দুইএর মধ্যে সামঞ্জস্য আনবে। একদিকে সম্মানার্থী মত দেখে নিপীড়ন করতে তা শিক্ষা দেবে না, অতীতকে কেবল মানসিক সন্ধানকেই নৈতিক জীবনের উদ্দেশ্য বলে নির্দেশ করবে না। অল্পভূতি-শক্তিকে তা নির্বাসনে পাঠাবে না। বলবে নীতির রাজ্যে অল্পভূতি-শক্তি থাকুক, রসোপলব্ধি আমাদের বজায় থাকুক, প্রেরণা আমাদের থাকুক। কামনা আমাদের থাকবে, কিন্তু সে কামনার আমাদের স্বার্থ সাধনাই বড় জিনিষ হবে না। স্বার্থকে আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে রাখবে না, তাকে বিস্তার করে পরার্থের সঙ্গে এক কন্ডে দিতে হবে। নিজের স্বার্থ এবং পরের স্বার্থ যেখানে একই জিনিষ হয়ে যাবে সেখানে স্বার্থে এবং পরার্থে দ্বন্দ্ব রইল কোথায়? সকল মানুষের স্বার্থকে যদি নিজের স্বার্থের সামিল করে নিই, তাহলে পরার্থে কাজ করতে আর কষ্ট বোধ হবে না, সেও আমাদের প্রিয় কাজই হয়ে দাঁড়াবে। সেটা তখন কেবলমাত্র কর্তব্যের তাড়নায় সম্পাদিত হবে না, নিজের প্রাণের টানেই সম্পাদিত হবে। তখন আর স্বাস্থ্যত্যাগে কষ্টবোধ থাকবে না, আমবে পরিতৃপ্তি। তখন শ্রেয় এবং প্রেয়ে বিরোধ থাকবে না, যা শ্রেয়, যা নিজের এবং সকলের কল্যাণকর, তাই হবে বাঞ্ছনীয়, তাই হবে প্রেয়। চাই আমাদের প্রাণভরা ভালবাসা, সর্বজীবের জন্ত, এবং চাই আমাদের স্বার্থের বিস্তার লাভ। তাহলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। যে অল্পভূতি নিজের এবং সকলের কল্যাণকর, সেই অল্পভূতিই ভাল, তাই কর্তব্য, তা সে দৈহিক হ'ক, বা মানসিক হ'ক।

জিজ্ঞাসা

শ্রীসরোজ কুমার বাগচী

(চতুর্থ বর্ষ, বিজ্ঞান)

তরুণ তরুলতা আমারে চায় কেন,
আমারে চায় কেন কাজল মেঘ,
আমারে হেরি' নদী নিরাদা রাতে কেন
রোধিতে নাহি পারে উছল বেগ ?
কানন-পথে কেন ফুলেরা চেয়ে থাকে
আমার তরে তারা নীরবে নিশি জাগে,
আবেশ-ভরা চোখে সাঁঝেরি তারা কেন
পরম কুতূহলে প্রাণেরই ভাষা মাগে ?
ধরার বৃকে আজি চপল আঁখি যত
নীরবে কেন মোরে ডাকে যে অবিরত,
পারিনা যেতে তবু, ওরা কী বোঝে কভু
আমি যে ধরা মাঝে চ'লতি কাজে রত ?
আমার ছবি দেখি আঁকা যে দিকে দিকে,
আমার গান উঠে বিশ্বহিয়া থেকে,
ওদেরই বুক-ভরা মৌন ব্যথা শত,
আমারে তাই আজি উদাস করে এত ?
বিরহ-দীপ জ্বালি' যোগিনী কেন সে-যে,
লগন লাগি' থাকে অসীম পথ চেয়ে,
তাই দিবস-শেষে কী গো নয়নে মেঘ নামে,
শ্রান্ত-দেহটারে শাস্তি ফেলে ছেয়ে ?
মরণে কেন মোরা মাটির সাথে মিশি,
প্রাণেরই ভাষা বুঝি শুনিতে দিবানিশি ?

মিষ্টিক রবীন্দ্রনাথ *

শ্রীশৈলজানন্দ ভট্টাচার্য্য

সত্যি বলতে গেলে মিষ্টিসিজ্‌মটা সোজা ও বাঁকা দুইই। মিষ্টিকের রকমফের বেশী—কোন ধরাবাঁধা নিয়ম খাড়া ক'রে সেগুলো সব মিষ্টিকের ঘাড়ে গুঁজে দিতে চেষ্টা করলে ভুল হবার সম্ভাবনা; তা'তে নিজেকেই হয়ত ঠকানো হবে। একজনের ভেতর যে ভাব দেখতে পাই অন্যজনের ভেতর ঠিক তেমনটি হয়ত মেলে না। তবু একজনকে ব্রাহ্মণ অপরকে শূদ্রের পর্যায়ে ফেলা ঠিক হবে না। ছ'এক জন সমালোচক এ'চেষ্টা করেচেন বলেই এ কথা বলছি। ভার্সেন রবীন্দ্রনাথে, বা কবীর ব্রাউনিং-এ তফাৎ নেহাৎ মন্দ নয় কিন্তু এক ধরণের না হ'লেও মিষ্টিসিজ্‌মের সুর সবার ভেতরই আছে। তবে পর্যায়ভেদ সত্ত্বেও এমন কতকগুলো সাধারণগুণ বের করা যায়, যেগুলো অনেক মিষ্টিকের মধ্যেই কিছু পরিমাণ আছে।

সৃষ্টির আদিম থেকে পারত্রিক প্রেরণা মানুষের হাড়মাসে জড়ানো রয়েছে—বহুজন্মের যে ধারাবাহিকতা তা'তে এই অর্নৈহিক প্রেরণা লুকানো আছে। এ পৃথিবী তা'র রূপরসগন্ধের ডালি আর ছয় ঋতুর সুধাভাণ্ড নিয়ে মানুষের মনের ছয়ারে স্নেহ-কোমল করাঘাত করে। বিশ্বের বহুখা প্রকাশের সাথে ভাবাত্মক যোগ ঘটলে সেই অন্তর্নিহিত প্রেরণার মুখ খুলে যায়, আর 'cosmic unity'-র রহস্যের দ্বার ধুলোয় লুটায়। মিষ্টিসিজ্‌ম এই তত্ত্বের সম্প্রসারণ। যে সত্য অন্ধকারে অবগুষ্ঠিত, হিরণ্যয় পাত্রদ্বারা সত্যের অপিহিত যে মুখ, মিষ্টিক তা' অপারূত করেন। তা'র তুরীয় দৃষ্টি সৃষ্টির রহস্য-যবনিকা ভেদ ক'রে ভূমিতে গিয়ে আছাড় খাবার জন্তে আবুলি-বিকুলি করে। তিনি সসীমকে অনন্তর ইঙ্গিতে, ব্রহ্মের অভিব্যঞ্জনাৎ দেবার জন্তে উন্মুখ। এ জগৎটা যে অবাক ইসারার পদাবলী, তা'কে তিনি উন্মুক্ত দেখতে ইচ্ছুক। ব্যবহারিক জগতের ধূলিমলিন রূপকে তিনি আপনার ক'রে নিতে পারেন না—সাধারণ জীবনের সহস্র গ্লানিতে তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন; দৈনন্দিন ব্যাপারের নিরবচ্ছিন্ন কুশ্রীতায় তাঁর অন্তর কালো হ'য়ে ওঠে। আকাশ-পাতাল জোড়া নৈরাশ্র ও আশঙ্কা আশার শেষ রশ্মিটিকে গিলে ফেলতে, ভয়ভাবনায় মানুষের শক্ত বুক কাঠ হয়ে যাচ্ছে—এ সব ঠিক তিনি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন না। তিনি কখনও ভোলেন না যে, 'আনন্দাঙ্কো ব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে' এবং আনন্দের জন্তেই মানুষ বেঁচে থাকতে পারতে। স্থূল কাজ থেকে তিনি দূরে থাকেন। এটা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষভাবে

* রবীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশনে পঠিত।

প্রযোজ্য। তিনি যে সময় রাজনীতিতে আপনাকে হারিয়ে ফেলছিলেন, তখন 'ঘোমটা-পরা ছায়া' তা'কে ডাকল। তিনি তাই ব'লে গেলেন,

'পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই,
সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই।
ফিরিয়ে দিনু দ্বারের চাবি
রাখিনা আর ঘরের দাবী,
সবার আজ প্রসাদবাণী চাই,
সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই।'

প্রাকৃতজনের হৃদয়ে আঘাত-অভিঘাত, বিচিত্র তরঙ্গলীলা মিষ্টিককে প্রলুব্ধ করতে পারে না—তিনি ভাবের স্কন্দলোকে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। জগতের রসলোকই তা'কে মুগ্ধ করে বেশী।

উপনিষদের মতে, এ জগৎটা 'কারণার্ণবে'রই পরিণতি। এই 'কারণার্ণব' সাংখ্যদর্শনের 'প্রকৃতি' আর বিজ্ঞানের 'প্রোটাইল'। 'প্রকৃতি'ই এ বিশ্বের অমূল মূল উপাদান। এই উপাদানের বিবর্তের ফলেই জগতের প্রকাশ। এই সিদ্ধান্ত থেকে বোঝা যায়, মানুষের মন বস্ত্ববাহুল্যে পীড়িত হ'য়ে একটা একত্ব খোঁজে, যাতে বহুবচনটাকে একবচনে নিঃশেষ ক'রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির রাজ্যে যা' করেন, মিষ্টিক অনুভূতির রাজ্যে তা-ই করেন। তিনি পৃথিবীর অসংখ্য বস্ত্বর ভেতর ঐক্যসূত্র খুঁজে বে'র করেন আর সেই সূত্রে ঘিরে তা'র বিবিধ অনু-ভাবনার পরিমণ্ডল গড়ে ওঠে। নানা পদার্থের ভেতর তিনি একটা হার্মোনি দেখতে পান। রকমারি শক্তি বিভিন্ন দিকে অসম্ভব গতিতে ছুটে চলেচে—এদের ঘাত-প্রতিঘাতে বিশ্ব চূর্ণ বিচূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, বরং দেখতে পাই এই সব শক্তির অন্তরালে নিঃশব্দ শাস্তি মাধুর্য্য ষোগাচ্ছে। এই হার্মোনি-বোধ সকল মিষ্টিকেরই মূলস্বর—তবে মূলস্বরে পৌছানোর পথ ভিন্ন হ'তে পারে। যেমন, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এই তত্ত্বের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন প্রকৃতির সাথে গভীর যোগের ফল হিসেবে আর ব্লেক্ কন্ননার আশ্রয় গ্রহণ ক'রে। এই হার্মোনি-অনুভূতির দরুণ মিষ্টিকরা আকাশের অঙ্কে রঞ্জে সঙ্গীতের যে অব্যবহিত স্রোত বয়ে যায় তাতে কান পেতে থাকেন। এই সঙ্গীতকে প্রাচীন গ্রীকরা বলত Sphere-harmonies, আর বেদান্তে বলেচে 'শব্দব্রহ্ম'। রবীন্দ্রনাথ এটাকে একটু অন্তর্ভাবে বলেচেন,

'স্বরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,
স্বরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,
পাষণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে
বহিরা যায় স্বরের স্বরধ্বনী।'

পদার্থ যে বিস্মিত না হ'য়ে পরমাণুর সংহনে থাকতে পারচে তা'র কারণও হার্মোনি।
সৃষ্টি-ত্রিকা মিষ্টিসিঞ্জমের অন্তরের কথা।

মিষ্টিক্ এ বিষের রহস্য ভেদ ক'রে অনৈহিকতার শাস্ত অঙ্গনে এসে উপনীত
হন। নানারঙের পদার্থ সততই 'অয়মহং ভোঃ' ব'লে আমাদের দৃষ্টি-আকর্ষণের প্রয়াস
পাচ্ছে আর তাদের স্মরণোপন রহস্য অক্ষুট ভাষায় মর্শ্বরিত করচে। এই রহস্যকেই
গোটে বলেচেন, 'Open secret' আর দার্শনিক-ফিল্ডে বলেচেন, 'the Divine
Idea of the world, that which lies at the bottom of Appearance'।
একটা ভাগবত রহস্য অণুপরমাণুগুলিতে অনুস্মৃত—কিন্তু সে রহস্যটা রক্তমাংসের
দেহের মতো সজীব যদিচ তা'র আউটলাইনগুলো মোটেই স্পষ্ট নয়। তা'র অনুভূতি
মিষ্টিকের শিরায় শিরায় প্রবহমান। সে অনাদিরহস্য মাহুয়ের অন্তরে অচেনা পথরেখা
অঙ্কিত করচে। সাধারণ চেতনার কাছে তা' প্রকাশিত নয়, কিন্তু মিষ্টিকের কাছে তা'
সূর্যের আলোর মতন চিরপরিচিত।

মিষ্টিসিঞ্জম্ একটা তীব্র অনুভূতি। এই অনুভূতির প্রাবল্যে মিষ্টিক্ আপনার
দৈহিক পরিবেষ্টনকে তুচ্ছ ক'রে অল্প একটা ভাবলোকে গিয়ে উপস্থিত হন। আত্মার
এ মহৎ জয়যাত্রা—প্লটিনুসের কথায় 'flight of the Alone to the Alone'।
ইন্দ্রিয়গত পরিবেষ্টনী ভেদ ক'রে নিরিন্দ্রিয়ের পরিচয়, মিষ্টিক্ কবি তা'র কবিতায়
উৎসারিত করেন। কবিদের এ অনুভূতিজননের সঙ্গে প্রকৃতি নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট।
আকাশে বাতাসে রহস্যের আনাগোনা কবির হৃদয়কে সুর দেয়—প্রাণপুরুষের অন্দর-
মহলে তা' যাত্রায় ক'রে কবিকে উদ্বেল ক'রে তোলে।

এ কী গভীর, এ কী মধুর
এ কী হাসি, পরাণবধুর
এ কী নীরব চাহনি;
এ কী ঘন গহন-মায়া
এ কী স্নিগ্ধ শামল ছায়া
নয়ন-অবগাহনি।”

অবিশ্বি কালিদাস যখন বলেন,

‘কলমশুভ্রতাহ ভাবিতং কলহংসীষু মদাগলসং গতম্।
পৃথতীষু বিলোল-ঈক্ষিতং পবনাতুলতাহ বিব্রমাঃ ॥’

তখন তা'কে রোমান্টিক বলব, মিষ্টিক্ কিছুতেই বলবোনা। কিন্তু যখন তিনি বলেন,

‘রম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংশ নিশম্য শব্দান্
পসুঁৎস্কো ভবতি যৎ স্মৃতিতোহপি জন্তঃ।

তচ্চেতসা অরসি নুনমবোধপূর্বকম্

ভাবস্থিরাণি জনাস্তরসৌহৃদাণি ॥

তখন আমরা বলতে পারি যে মিষ্টিসিজ্‌ম্ তাঁর ভেতর অল্পরঞ্জন তুলচে। এণ্ডিমিয়নের কবিকে আমরা মিষ্টিক বলিনে;—কিন্তু যখন তিনি তাঁর স্বভাবগত ইন্দ্রিয়সর্ব্বস্ব রসচেতনা ত্যাগ ক'রে ব'লে ওঠেন,

' Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter ; therefore, ye soft pipes, play on ;
Not to the sensual ear, but more endeared
Pipe to the spirit ditties of no tone.'

তখন এতে মিষ্টিক ভাববৈদগ্ধ্যের সন্ধান পাই। সকল কবির ভেতরই এটা কিছু পরিমাণ আছে—কোনো বিশেষ স্রুযোগে তা' সাধারণের স্রুযুখে আবির্ভূত হয়। তখন গীত সঙ্গীত থেকে অগীত গানই কানে এসে বাজে; যে ফুল কোনোদিন ফোটেনি সে ফুল হুহাতে সৌরভ ছড়াতে থাকে; যে তারা আগে কোনোদিন ওঠেনি, তা'রি আলোতে জগৎ ভেঙ্গে যায়। এ ভাবটা মোটেই স্পষ্টরেখ নয়, অথচ সত্যের ছোঁয়ায় প্রাণবান। এ আইডিয়া মনের ভেতর নীরব ক্রিয়া সম্পাদন করে। পরম নৈঃশব্দ্যের মধ্যে এ আইডিয়ার পরিবর্দ্ধন—ভাবকের অতীন্দ্রিয় নীরবতায় এর জাগরণ-গান।

মিষ্টিকের চেতনা পরিপূর্ণভাবে ছায়া-নিবিড়—তিনি তাঁর ভাবটাকে কুহেলীঘন অল্পভূতি দিয়ে আড়াল ক'রে রাখেন। মিষ্টিকের গৃহ কেবল পথপ্রান্তে নয়, পথের হুঁধারেও তাঁর দেবালয় সাজানো রয়েছে। তিনি একটা পরিণতিতে এসে পৌছেছেন অথচ অপরিণতির পরিণতিও তাঁর রসের গ্লাবন বইয়ে দিচ্ছে। তাঁর প্রাণে অগমের জন্তে মর্শ্বরায়মান ব্যাকুলতা—পথ চলার এই ছন্দই তাঁর প্রাণের সুর। পথের শেষে কী আছে তা'র জন্তেই তাঁর অভিযান—আবার চলার পথে যে বিশ্বতোমুখী রসধারা তিনি তা'তেও লীলা করার অহুরাগী। সাধক অনন্তে বিলীন হ'তে চান, কিন্তু মিষ্টিক সান্ত ও অনন্তর অভেদ বৃক্কে, ও সান্তর অন্ততঃ ব্যবহারিক সত্ত্বা (phenomenal reality) স্বীকার ক'রে সেই ভেদজ্ঞানের কাঠামোকে আপনার অল্পভূতির রঙচঙে সাজান। তাঁরা যদি সত্যিই সম্পূর্ণরূপে অনন্তে অভিলীন হ'তেন, তবে অনন্তর কথা কখনই এমন ভঙ্গীতে বলতে পারতেন না। তাঁর অল্পভূতি কোনো নির্দিষ্টতার ভেতর উপস্থিত হয়নি ব'লেই তা' এত রসগর্ভ। তা'তে এমন একটা সচল গতিবেগ আছে যার অভাবে শুকনো দর্শনতত্ত্বের মতো তা'র কাটখোঁটা চেহারা দেখা যেতো। একথা বলচিনে যে, তিনি সফলতা লাভ করতে পারেন নি। কিন্তু অনন্তর সঙ্গে মিলনের

সাথেই আশঙ্কা, উবেগ সব জড়িত আছে। ওটা ঠিক দৈনন্দিন সত্যে পরিণত হয়নি। অল্পভূতির সূচনাতর জন্তেই মানুষের মনে এমন রসের আবেগ সৃষ্ট হতে পেরেচে। যে বিচিত্র অল্পভূতির পথ দিয়ে মানুষ অনন্তর দিকে অগ্রসর হতে থাকে, মিষ্টসিদ্ধম্ তা'রি ইতিহাস। এটাতে অতৃপ্তির উচ্ছ্বাস ফুটে পড়চে। পাচ্চি-পাচ্চিনে ভাবটাই এতে প্রবল। বাস্তবিক হারাই-হারাই ভাবটা না থাকলে কোনো জিনিষই সত্যি ক'রে পাওয়া যায় না। এটা বুকেই বিতাপতি ব'লেছিলেন, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখলু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।' যে শিশিরবিন্দু ঘাসের ওপর টল টল করতে থাকে তা'কে যদি হাতে ক'রে পেতে যাওয়া যায়, তবে সে শিশিরের সৌন্দর্য্য তাসের ঘরের মতোই ভেঙে পড়ে, নানা ফন্দী ফিকির ক'রেও তা' থেকে এক ফোঁটা রস নিঙুরে বে'র করা যায় না—কিন্তু যখন ওটাকে পাওয়া-না-পাওয়ার ভেতরে দেখি তখনই তার অভ্রংলেহী রূপ আমাদের মনের চোখে ধরা পড়ে। তৃপ্তি মানই হচ্ছে সান্ততা। আমাদের ক্ষিদে পেলে দক্ষিণহস্তের ব্যাপার শেষ করা মাত্র তা'র পরিতৃপ্তি হয়। ভগবানকে পাওয়া কী সেই রকম তৃপ্তির ব্যাপার? তা' নয় ব'লেই মানুষের ভগবান হাত-পা-আলা ঠাকুর থেকে অনন্ত ব্রহ্মে চলেচে। এখানে মানুষের সাধনার বাতি একটুতেই খাবি খেলে হবে না। সান্ত অনন্তর সঙ্গে যখন সাযুজ্যলাভ পরিপূর্ণরূপে করবে তখন এই পাওয়া-না-পাওয়ার প্রশ্নটা অবান্তর হয়ে দাঁড়াবে। সে সময়কার কৈবল্যদশা মানুষের কাম্য। এই সাযুজ্য এবং সাযুজ্যের কাছাকাছি চেতনাই মিষ্টিকের লীলাক্ষেত্র।

মিষ্টিক তাঁর বাণী কেমন ক'রে প্রকাশ করবেন? কেমন ক'রে তা'কে কলা-লক্ষ্মীর সামগ্রী ক'রে তুলবেন? ভাব মাত্রকেই অল্প হৃদয়ে সঞ্চারিত করা দুঃসহ। মিষ্টিসিদ্ধম্কে রূপায়িত করা আরো কঠিন, কেননা প্রথমতঃ, অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা ও যে ভাষা উপযুক্তরূপে তা'কে প্রকাশ করবে এই দুটোর ভেতর একটা বিশেষ ব্যবধান আছে। দ্বিতীয়তঃ, মিষ্টিক এবং জাগতিক মনের ভেতর তফাৎ মোটেই স্বল্প নয়। কাজেই মিষ্টিসিদ্ধম্কে সাহিত্যিক রূপ দিতে গেলে পাঠককে মুগ্ধ করতে হবে এবং সেই সুরযোগে আপনার ইতিহাসটি জানিয়ে দিতে হবে। দেখা যায়, মিষ্টিক সাহিত্যিক এই জন্তে দুটো জিনিষের সাহায্য গ্রহণ করেন, বর্ণনা ও ইঙ্গিত। যেখানে ও দুটোই সুরভূভাবে মিলিত হয়েছে, সেখানে স্রষ্টা সব চেয়ে সফলতা লাভ করেছেন। মিষ্টিক-সাহিত্যের ক্ষেত্র বিরাট। হয়ত কোনো সাধক তাঁর অভিজ্ঞতা সাদা অথচ ব্যঞ্জনা-বহুল ভাষায় বর্ণনা করেছেন, কেউ বা সেটাকে চিত্রময় ও রঙীন ক'রে তুলেছেন। সব জায়গায় সেটা সাহিত্য হয়ে ওঠেনি। বেশীর ভাগেই, হয়ত, সে বর্ণনার ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়া আর কিছুই নেই। এ হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অসীম।

তাঁর কাব্য একদিকে যেমন একটা সচল মনের আবেগ ও ইতিহাস জানাচ্ছে, তেমনি তা' আমাদের মনের নিগূঢ় প্রদেশ চঞ্চল ক'রে তুলছে।)

* * * * *

রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয়তা কোন্ ভঙ্গীর? তাঁর কাব্যজীবনের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, নিগূঢ় প্রকৃতিপ্রেমকে ঘিরে তাঁর অস্ত্রাত্ম ভাব দানা বেঁধেছে। তিনি এ বিশ্বে একটা অফুরাণ রসের উৎস পেয়েছেন। বহুলোকের প্রেম দিয়ে যেরা সঙ্গীতময় বিশ্ব তাঁকে ভাববিহ্বল করেছে।

'শ্রামলা বিপুলা এ ধরার পানে
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়নে
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে
ভ'রে আসে আঁখিজল।

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা
বহু দিবসের স্মৃথে দুঃখে আঁকা

লক্ষ যুগের সঙ্গীত মাথা

সুন্দর ধরাতল।'

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সাথে তাঁর চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, বোধের যোগ, ইনটুইশনের যোগ। সমস্ত বস্তুজগৎকে আপনার ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর ভেতর পাবার, অথগুকে খণ্ডতার অসম্পূর্ণতার ভেতর সুন্দরতমরূপে দেখার, বিন্দুর ভেতরে সিন্ধুবোধ করবার জন্তে আকুল আকাঙ্ক্ষা কবির মনে দোলা দিচ্ছে। প্রকৃতিবৈচিত্র্য তাঁর জীবনের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করেছে। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুচ্ছনায় অলোকশ্রুত সঙ্গীতে বঙ্কিত হ'য়ে বিস্তীর্ণ বালুতটে বর্ণচ্ছটার ইন্দ্রজাল রচনা ক'রছে, ভাঙনের ধারে ছ'চারটে আমকাঁঠাল গাছের শেকড় দেখা দিয়েছে, যেন নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত আঙ্গুলগুলো শূন্যে একটা কিছু অস্তিম অবলম্বন আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে; জ্যোৎস্নামদবিহ্বল নির্জ্বল রাতের আধখানা চাঁদ মায়ামন্ত্র বিকীরণ ক'রছে; মুচুকুন্দ ফুলের গন্ধ আকাশে নিবিড় নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে; পাথর দিয়ে বাঁধানো রাস্তাতে ফাঁক পেয়ে প্রকৃতি তা'র মধ্য হ'তে প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলে বসেছে; সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা জ্বলে উঠেছে; নদীর ঘাটের মেরুদণ্ড ভেঙে অষ্টবক্রের মতো বেঁকেচুরে গেছে, গভীর ত্রিবলিরেখার মতন তা'র সহস্র জায়গায় ফাটল ধরেছে; গ্রামের গোয়ালঘর থেকে খড়জালানো ধোঁয়া বায়ুহীন শীতরাতে হিমভারাক্রান্ত হ'য়ে স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে আছে; আকাশবীণার রবিরশ্মিতঙ্গীগুলো সুরবালিকার চম্পক অঙ্গুলিঘাতে সঙ্গীতবন্ধারে কেঁদে উঠেছে; বসন্তের মাধবীমঞ্জরী

মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল ভরে দিচ্ছে ; কালো রাতের কালীঢালা ভয়ের বিষম বিশেষ আকাশ মুর্ছিত হ'য়ে পড়ে যাচ্ছে ; প্রভাত-আলোর গ্রামপথ হ'তে গোখুরধূলি উড়ছে ; সন্ধ্যা-আকাশের স্বর্ণালোক ঢেকে ফেলে আঁধার-রজনী পাখা মেলে আসচে ; বর্ষার নদী ফুলে, ফেঁপে, পাকিয়ে, ঘুলিয়ে ছুটে, মাথা খুঁড়ে পাথরগুলোর ওপর আছড়ে বিছড়ে কী একটা কাণ্ড করতে লেগেচে—এ সব কবির নিস্তর হৃদয়-উপকূলের নিকট এসে ভেঙে ভেঙে পড়চে । যে ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন ও দীর্ঘনিঃশ্বাস পৃথিবী জুড়ে উন্মথিত হচ্ছে, তা'রি অমৃত তিনি আকর্ষণ পান করেচেন । কিন্তু কখনো তিনি বস্তুর নিছক বাইরের রূপটাকে একান্ত ক'রে নেননি ; পরম রহস্য-নিবিড় রূপ আর তা'রি সঙ্গে সম্পৃক্ত নির্জলারসের সন্মিলনটাকেই তিনি একান্ত ক'রে নিয়েচেন । বস্তুর সঙ্গে অভেদটাই সত্যি আর ভেদটা একেবারেই মিথ্যে, এমন ভুল তিনি কখনো করেননি । ভেদাভেদের সমন্বয়ই তিনি করেচেন ।* যে প্রশ্রবণ বয়ে অনন্ত সৌন্দর্য্য বারে পড়চে, তা'র সন্ধান তিনি খণ্ড সৌন্দর্য্যে পেয়েচেন । এই হার্মোনির অনুভূতিটা কবির পক্ষে কী রকম সহজ ও সাবলীল, তা' বৃৎবার জন্তে একটা চিঠির ছিন্ন অংশ উদ্ধার করচি ।

“বাংলা দেশের ধূ ধূ জনহীন মাঠ এবং তা'র প্রান্তবর্তী গাছপালার মধ্যে স্থ্যান্ত—কী একটা বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা ! আমাদের এই পৃথিবীর সঙ্গে আর ঐ বহু দূরবর্তী আকাশের সঙ্গে কী একটা স্নেহভারবিনত মৌন স্নান মিলন ! অনন্তর মধ্যে যে একটা চিরবিরহবিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যাবেলাকার পরিতাজ্জা পৃথিবীর উপরে কী একটা উদাস আলোকে আপনাকে স্বয়ং প্রকাশ ক'রে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী একটা ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা ! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তা'র অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় তাহ'লে কী একটা গভীর গভীর শান্ত হৃন্দর স্করণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে ! আসলে তাই হচ্ছে । আমরা একটু নিষ্কিঞ্চিতে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত সন্মিলিত আলোক ও বর্ণের বৃহৎ harmony-কে মনে মনে একটা বিপুল সঙ্গীতে তর্জমা ক'রে নিতে পারি । এই জগৎব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের অবিরাম কম্পনধ্বনিকে কেবল একবার চোখ বুজে মনের কাণ নিয়ে শুনতে হয় ।”

যাকে আমরা জড় ব'লে উপহিত করি তা'র সাথে যথার্থ গোত্রভেদ থাকুক আর না থাকুক, এটা ঠিক যে, যে সত্য জীবজগতে কাজ করচে, সেই সত্যই জড়জগতে অন্তর্নিগূঢ় ; আর এইজন্তেই জীবজড়ের একাত্মতা মিষ্টিক্রা ধারণা করতে পারেন ।

বাস্তবিক যতটুকু আমরা অন্তর দিয়ে অনুভব ক'রতে পারি, ততটুকুতেই আমাদের অধিকার । মানুষ গায়ের জোরে জিনিষ নিজের এলাকায় আনে—কিন্তু তা'কে অধিকার বলেনা । অন্তরের সহানুভূতি দিয়ে নিজস্ব করাকেই বলে অধিকার ।

* At one pole of my being I am one with stocks and stones
 but at the other pole of my being I am separate from all.
 —Sadhana : Tagore.

আর্টে এই অধিকারেরই জয়যোষণা দেখতে পাই।* কবির ধর্মই এই। এই ধর্মটা জীবনের সাথে গড়ে উঠে' কবির জীবনের উৎস থেকে আপনার রস সংগ্রহ করেছে। জীবনের ব্যাপ্তি ও বিকাশের সাথে তা'র পরিবর্দ্ধন। জীবনটা যখন জোয়ারের জলে উপচে পড়ে, তখন ধর্মটাও জেগে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম তা'র স্বকীয়তার ওপর ভিত্তি গ'ড়েচে—পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত কোনো মত তাঁর ব্যতীকে শৈবালরুদ্ধ করেনি। তথা-কথিত ডগমার বিযুক্ত নিঃখাস থেকে তিনি মুক্ত। পর্বত থেকে বেড়িয়ে নদী যেমন আপন পথ আপনি খুঁজে নেয়, তাঁর ধর্মও সেই রকম কোনো বাঁধন না মেনে আপনার স্বাধীন রাস্তা বেছে নিয়েছে। কোনো কৃত্রিম উপায়ে ধর্মের বড়িটা কারুর গলা দিয়ে ঢোকানো যায়না, মাহুষের বিকাশের সাথে সাথেই এই ধর্মের পরিণতি। রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম শিশুকাল থেকে বেড়ে উঠেচে—তা' তা'র বহু কবিতায় ছুড়ি ছুড়িয়ে আপনার পথরেখা এঁকে গেছে। ছোটোকাল থেকে তাঁর রসপিপাসু হৃদয় নানা পদার্থের ভেতর শেকড় চালিয়েচে—সেই নেশার আবেশ সমস্ত কবিতায় প্রগাঢ় ছাঁপ মেরেচে।

আমাদের ভেতর ব্যক্তিজীবন আর বিশ্বজীবন উপনিষদের দুটো পাখীর মতো বাস করছে। বিশ্বজীবনটা আমাদের উপ-মনে—অন্তরের অবচেতন রাজ্যে অজানার আঁধারে আত্মগোপন করেছে। ব্যক্তিজীবনের সাথে মিলনেই তা'র সার্থকতা। উষর ভূমির পদতলে অদৃশ্য স্রোতোধারা নির্বাক গতিতে চলে—ইঠাৎ কোনো এক ফাটল দিয়ে নিঃসৃত হ'য়ে ভূমিকে উর্বর ক'রে তোলে। তেমনি বিশ্বজীবনটা কোনো এক শুভমহুর্ন্তে দেখা দিয়ে ব্যক্তিজীবনের শুষ্ক মরুতে রসনিষেক করে। যখন ব্যবহারিক জগতের বেড়া ভেঙে ব্যক্তিজীবন বিশ্বজীবনের সাথে মেশে, তা'র অতীন্দ্রিয়ানুভূতি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দেখতে পাই।

'নীলিমা আজ বিলীন হ'লো
আমার চেতনায়।
সোনার আভা জড়িয়ে গেলো
মনের কামনায়।'

নির্ঝরের যে দিন স্বপ্নভঙ্গ হোলো সে দিন এই কথাটাই বেজে উঠেছিলো যে, তা'র আত্মা মানসোৎসুক বলাকার মতো চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে, তা'কে আর কিছুতেই ধ'রে রাখা যাবেনা। ঠিক এমনি একটা সময়ে ব্লেক বলেছিলেন যে, তিনি আঙ্গুল দিয়ে আকাশ ছুঁতে পারছেন। এক অসীম সত্ত্বা বিশ্বজীবনে অল্পস্থ্যত রয়েছে। সেই সত্ত্বাকে অনুভব

* What is Art? It is the response of Man's creative soul to the call of the Real.
—The Religion of Man : Tagore.

করাই বিশ্বজীবনকে অল্পভব করা। কবি সেই সজ্জাকে নানা ছন্দে ও নানা ভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন।

অসীম বিশ্ববস্তুর ভেতর স্বরের ঝঙ্কার তুলচে—কবি উৎকর্ষ হয়ে আছেন। রবীন্দ্রনাথ যে অসীমের কল্পনা করেছেন, সে অসীম 'নেতি নেতি'র অসীম নয়, 'ইতি ইতি'র অসীম, নঞ এর বিরাট গহ্বরে লীলাবিলাস তিনি ভালোবাসেননি—তাঁর অসীম অল্পভূতির বিষয় ও বিষয়ী। সীমা অসীমের ভেতর বাস। খুঁজচে আর অসীম সীমার নিবিড় সঙ্কে জন্তে উন্মুখ। কবি এই জন্তেই বক্ষ্যমান কথ্যাগুলো বলেছেন।

'সীমার মাঝে, অসীম তুমি
বাজাও আপন হর।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
তাই এত মধুর।
কত বর্ণে, কত গন্ধে
কত গানে, কত ছন্দে
অরূপ তোমার রূপের লীলায়
জাগে হৃদয়পুর।'

যুগযুগান্ত ধরে সসীম-অসীমের মিলনাকাঙ্ক্ষা শোনা যাচ্ছে—সেই জন্তেই আকাশ আলোময়, ফুল গন্ধভরা। এই ভাবটা কবির মিস্ট্রিসিঙ্কের একটা প্রধান ধারা—এই কথাটা আমরা সহজেই বলতে পারি। আর এই চেতনার মধ্যে যে পরম সৌন্দর্য আছে, তা' আমাদের খুব আনন্দ দেয়। মানুষের সাধনার অর্থ অনেক বিস্তৃত; কেননা মানুষ কেবল ভগবানকে খুঁজেনা, ভগবানও যে মানুষকে পাবার জন্তে কেঁদে মরেন। কেবল তাই নয়, তিনি মানুষকে নিজের অসীমতার ক্ষেত্রে নিয়ে যেতে উৎসুক।

'আমারে তুমি অশেষ করেচো
এমনি লীলা তব।
ফুরিয়ে দিয়ে আবার ভরেচো
জীবন নব নব।'

তাই দেখি সংসার-বিমুখ সন্ন্যাসী যখন সান্ত্বকে অস্বীকার করে সাধনায় সফল হ'তে চাইল, তখন সে হ'ল সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ। এক বালিকা অবশেষে তা'কে ঔদাসীন্তের মৃত্যু থেকে বাঁচাল। সন্ন্যাসী দেখল, সীমা-অসীমের ভেতর যে একটা সেতু আছে, তা' প্রেমের। সীমা অসীমের সৌন্দর্যে আত্মহারা। ভগবানও তা' মানুষের রূপে আকুল। রাজা তাই স্পর্শদর্শনাকে বলছেন, 'দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো নিয়ে এসে একটি জাগরায় রূপ ধ'রে

দাঁড়িয়েচে। তা'র মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত স্বত্বের উপহার।' এই যে প্রেমের আবেগ এটা মিষ্টিকদের ভেতর প্রচুর দেখতে পাই। Julian Norwich বলচেন, 'আমি তা'কে দেখলুম ও আমি তা'কে খুঁজলুম। আমি তা'কে পেলুম এবং আমি তা'কে চাইলুম।' এটাকে প্রেমের উচ্চতম স্তর বলব না কী? এই জন্মেই একজন বিদগ্ধ ব্যক্তি St. John of the Cross সযত্নে ব'লেছিলেন, 'এ সাধক প্রেমিকদের অনেক কিছু শিখিয়ে দিতে পারেন।' রবীন্দ্রসাহিত্যে এ প্রেম নানাবিধে প্রকাশ পেয়েচে। তাঁর কাব্যে ভাব হ'তে রূপে এবং রূপ হ'তে ভাবে অবিরাম যাওয়া-আসা চলচে। তিনি বাসনা, কামনা দিয়ে দেবতার স্মৃতিতে আরতি দিচ্ছেন। ধূপের ধোঁয়ায় আকাশ গেচে ভ'রে।

‘ভুব দিয়ে এই প্রাণ-সাগরে
নিতৈছি প্রাণ বন্ধ ভ'রে—’

কবির সারস্বত-প্রতিভা সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম দিয়ে জগতের রূপ উপলব্ধি করেছে এবং তা'কে একটি রস-চেতনায় পরিণত ক'রে নিয়েচে। 'বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়' এ কথাটা রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিসিদ্ধান্ত আলোচনা করবার সময়ও ভুললে চলবে না। তিনি বাস্তবকে কাব্যলোকে সুপ্রতিষ্ঠ ক'রে 'ব্রহ্মস্বাদসহোদর' রসের আবাহন করেচেন। এখানে তাঁর কবি-মানসের সহস্রদল পদ্ম ফুটে উঠেচে। রূপের জগৎকে তিনি ভাবের সঙ্গে অচ্ছেদ্য যোগস্থলে গ্রথিত করেচেন। রবীন্দ্রনাথের মানস-ধর্ম এখানেই বৈশিষ্ট্য দেখিয়েচে। ইন্দ্রিয়-গোচর পৃথিবীর তিরঙ্কারিণীর অন্তরালেই একটা সজ্জা বিরাজ করচে এবং তা' এই বিশ্বে রসসঞ্চয় করচে।

মিষ্টিকের প্রকাশ-ভঙ্গীর সাথে মিষ্টিকের কবির প্রকাশভঙ্গীর তফাৎ আকাশ-পাতাল। রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ-ভঙ্গী তাঁর অল্পভূতির ছাঁচেই গড়ে উঠেচে, তা' আর-এক জগতের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করচে, কাঁটা-ছাঁটা তোল-করা বস্তু ছেড়ে অসীম অনন্তর ব্যঞ্জনারাগে রাঙিয়ে উঠতে চাইচে। কী একটা অনির্বচনীয় চেতনা কবির মনে জেগে উঠেচে—তা'কে সাধারণ কথার শেকলে বাঁধা যায় না। অল্পভূতিটাকে কোনো বিশেষ কাঠামোর ভেতর বন্ধ করা অসম্ভব—সেটা এই পৃথিবীর বহু উর্ধ্বে জ্যোতিঃশিখার মতো জ্বলে। তা'কে শব্দদ্বারা বলয়িত করা দুঃসাধ্য—তা' 'অণোরণীয়ান মহতো মহীয়ান' সজ্জার স্তোতনায় সরস। সে তীব্র অল্পভূতির অন্তরে আছে নিগূঢ় প্রহেলিকা, একটা অপূর্ব সর্বতোমুখী ভাবক্রীড়া। এ জগতে কবি রূপের ভেতর অপরূপকে, শব্দের ভেতর বাধা ও আনন্দের দেয়ালি-উৎসবকে, গন্ধের ভেতর আশা ও আশঙ্কার সমন্বয়কে পেয়েচেন—আকাশ কেবল কবিকে বেঁধন করে রাখেনি, মনকে উন্নত করেচে; আলো কেবল দীপ্তি পরিবেশন করেনি, হৃদয়কে উদ্বোধিত করেচে। মিষ্টিক তার ভাষায় এমন সুর

সংযোগ করেন যাতে তার থেকে অনন্ত অর্থ চুনিয়ে চুনিয়ে পড়ে। যা ফুরিয়েও ফুরোচ্ছেনা—সেই স্বর কবির ভাবকে আকাশের সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত করে। যেখানে শ্রামলিমা নীলিমাকে প্রণাম করচে, স্বর সেখানে গিয়ে মাথা খুঁড়ে মরে,—জগতের অপ্রকাশের সাথে যুক্ত হয়ে সার্থকতা লাভ করে, যে খুসিতে বিশ্বের অগুণরমাণু টনটন করচে তার সাথে মিলিত হয়। অতএব, অল্পভূতির কুহেলীর সাথে প্রকাশভঙ্গীর পরিবর্তন প্রচুর। ছান্দোগ্য উপনিষদ্ ভূমা সম্বন্ধে বলেছেন, 'স অধস্তাৎ, স উপরিষ্টাৎ, স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবদৎ সর্বম্।' ভাবের দিক দিয়ে যতই আকাশস্পর্শী হোকনা কেন এটা নিছক তত্ত্বকথা ছাড়া কিছুই নয়। ঋষিবর সাধনাবলে যে-সত্যকে বুঝেচেন, তিনি তাই প্রকাশ করেচেন। কিন্তু এই সত্যকে নিয়ে অল্পভূতির কোনো ইঞ্জ্রজাল রচিত হয়নি—তার ধরণধারণ ভাবভঙ্গী স্থূলই রয়ে গেছে। ঠিক এই কারণেই বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র বা হেগেলদর্শন মিষ্টিসিজ্‌মের পর্যায় পড়ে না। মিষ্টিক কবীর যখন বলেন,

'পানীমে মীন পিয়াসী
মুকো শুনত শুনত লাগে হাঁসীয়ে
পুরণব্রহ্ম সকল ঘটবরতে
ক্যা মথুরা ক্যা কাশীয়ে।'

তখনও এটা তত্ত্বকথা, রসসৃষ্টি হিসেবে তা' ব্যর্থ। ওর ভেতর অনির্দিষ্টের আলোক-সম্পাত, আর-এক জগতের সূক্ষ্ম অব্যক্ততা, নিবিড় ভাবগাঢ়তা, দিব্যের বিভাবনা পাইনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন,

'ভোরের বেলায় কখন এসে
পরশ ক'রে গেচো হেসে।

* * *

মনে হ'লো আকাশ যেন
কইলো কথা কানে কানে।
মনে হ'লো সকল দেহ
পূর্ণ হ'লো গানে গানে।'

তখন বুঝি মিষ্টিক সাহিত্য সৃষ্ট হয়েছে। শুধু তত্ত্বকথায় চেতনার কোনো ঘনত্ব নেই—ব্রহ্ম বিজ্ঞানকেই সাদা কথার কাপড়-চোপড় পরিয়ে লোকচক্ষের স্মৃতিতে দাঁড় করানো। বস্তুটা যতই অতীন্দ্রিয় হোকনা—তা'কে কোনো নিরিন্দ্রিয় রসাতলে মগ্নিত করার প্রয়াস দেখিনে। দেখি কেবল রেখাবদ্ধ ধারণাকে স্পষ্ট করার প্রয়াস, প্রাকৃতসাধারণের

বোধের ক্ষেত্রে অবতরণের প্রসাস—কোনোপ্রকার এলায়িত ভাবের রূপায়ন বা স্বপ্নের জাল বুনানো এ তত্ত্ববিদদের ধাতুগত নয়।

* * * * *

এখন দেখা যাক উপনিষদের ছায়ায় বর্দ্ধিত রবীন্দ্রনাথ কোন প্রকারের ভগবান কল্পনা করেছেন আর সেই অনুসারে তাঁর মিষ্টসিদ্ধি কোন পথে চলেচে।

‘সোহং’ ‘তত্ত্বমসি’ ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ প্রভৃতি শ্রুতিবচনে জীব আর ব্রহ্মের একাত্মতা ঘোষণা করা হচ্ছে। শঙ্কর বলেছেন,

‘ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।’

জগৎটা একটা মায়া, আমি একটা মায়া, তুমি শূন্য, সব মিথ্যা—এটা রবীন্দ্রনাথ কখনই মনে নেননি, বরং এরকম ধারণাকে তিনি ‘মহতী বিনষ্টিঃ’ ব’লে মনে করেন। তিনি কোনো সময়ই এই জগৎকে তাৎপর্যহীন (valueless) ব’লে ভাবতে পারেন না।

জীব আর ব্রহ্মের ভেদ ও অভেদ দুটোই সত্যি। জীব ব্রহ্মের বিভাব। জীব ব্যাপ্তি, ব্রহ্ম সমাপ্তি। আমাদের শরীরে যেমন জীবকোষ (cell) আছে, জীবকেও সেরকম বলা যেতে পারে। এক জায়গায় জীবকে আঙুনের ফুলকি বলা হয়েছে।

‘যথা হৃদীপ্তাং পাবকাং বিস্কুলিঙ্গাঃ

সহস্রশঃ প্রভবন্তে সরুপাঃ।

তথাক্ষরাদ্ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি ॥’

একটুখানি ছিদ্র দিয়ে যেমন বিরাট আকাশকে দেখা যায়, সেই রকম ক্ষুদ্রতার ভেতর দিয়ে ব্রহ্মের প্রকাশ।

‘সর্বং ধ্বিন্দং ব্রহ্মঃ।’

তিনি যেমন বাহিরে আছেন, তেমনি অন্তরেও আছেন।

‘স বা এষ আত্মা হৃদি। তস্ত এতদেব নিরুক্তম্।

হৃদি অয়মিতি। তস্মাৎ হৃদয়ম্।’

রবীন্দ্রনাথ এই ‘শুভাহিত’ সত্যকে লক্ষ্য ‘ক’রেই বলেছেন,

‘আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে

দেখতে আমি পাইনি।

বাহির পানে চোখ মেলেচি

হৃদয় পানেই চাইনি।’

উপনিষদ সৃষ্টি-ব্যাখ্যায় বলছেন, ব্রহ্মের স্বজন করার ইচ্ছে জাগলে তিনি তপস্বী ক'রে জগৎ সৃষ্টি করলেন।

'স তপস্তথা ইদং সর্বমসৃজত যদিদং কিঞ্চ।'

তারপর তিনি সৃষ্টির ভেতর প্রবিষ্ট হলেন।

'তৎ সৃষ্টা ভদেবানুপ্রাविशत्।'

কিন্তু এই বিশ্বাস্যুগ্ৰহই উপনিষদের শেষ কথা নয়—তিনি সৃষ্টির ভেতরে যেমন আছেন, তেমনি জগতের বাইরে আছেন।

'স ভূমিং বিশ্বতো বৃহা অতাতিষ্ঠদ দশানুভূতম্।'

উপনিষদ বলেন,

'যচ্চ কিঞ্চিৎ জগৎ সর্বং দৃশ্যতে স্ময়তেহপি বা।

অস্তব হিচ্চ তৎসর্বং ব্যাপা নারায়ণঃ স্থিতঃ ॥'

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মের বিশ্বাস্যুগ্ৰহ আর বিশ্বাতিগ্ৰহ ছুটাকেই নানা ভঙ্গীতে প্রকাশ ক'রেছেন। Tieck দিভাইনা কমেদিয়াকে বলেছিলেন, 'The mystic unfathomable song' রবীন্দ্রনাথও গানের সেই অতলতাকে তাঁর মিস্টিক কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

'কত কালের ফাগুণ দিনে বনের পথে

সে যে আসে, আসে, আসে।

কত শ্রাবণ অঙ্ককারে মেঘের রথে

সে যে আসে, আসে, আসে।'

আকাশে বাতাসে তাঁর উপস্থিতি—কবির মন হ'য়ে উঠে উচ্চকিত। তিনি স্বদর্শনা-স্বরঙ্গমার কথোপকথনে জানাচ্ছেন—

স্বরঙ্গমা

ঐ যে মা একটা হাওয়া আসচে।

স্বদর্শনা

হাওয়া? কোথায় হাওয়া?

স্বরঙ্গমা

ঐ যে গন্ধ পাচনা?

স্বদর্শনা

না, কই পাচ্চিনে ত'!

স্বরঙ্গমা

বড় দরজাটা খুলেচে — তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন।'

এখানে সেই দিব্যের ইঙ্গিত, তুরীণের মুচ্ছনা, নিরুদ্দেশের ছায়া। এ জগৎটা কেবল, ফাউন্টের Erdgeist-এর ভাষায়, 'the living visible garment of God' নয়, তা' কবির কাছে ব্রহ্ম কর্তৃক অল্পস্ব্যাত। সেইজন্তেই এ পৃথিবীর অলিতেগলিতে একটা স্তম্ভপুল অর্থের গোপন পদসঞ্চারণ।

ভগবানের বিশ্বানুগত্বের কথা অনেক কবিই নানা রকমে প্রকাশ করেছেন, তবে কোথাও সেটা জ্ঞানের বিষয় হয়েছে আর কোথাও বা সত্যিই মিষ্টিক অনুভূতির চোরা আলো পড়ে' রাঙা হয়ে উঠেছে। টেনিসনের

'The sun, the moon, the stars, the seas, the hills
and the plains—

Are not these, O Soul, the vision of Him who reigns?

* * *

Earth, these solid stars, this weight of body and limb,

Are they not sign and symbol of thy division from Him?'

অথবা ব্রাউনিঙের

'God is seen

In the star, in the stone, in the flesh, in the soul and the clod.'

কোনোটাকেই মিষ্টিক বলা যেতে পারে না। এ যেন গুপ্ত-কবির

'আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে

ভূধর সলিলে গহনে।'

এখানে সাধারণগ্রাহ উচ্ছ্বাস ছাড়া আর কিছুই পাইনে—মিষ্টিকসাহিত্যের রাজ্যে এর মূল্য সামান্য। এ কথা অবিশ্বি বলিলে কোথায় কোথায় ভগবানের আস্তানা, এ তা'রি একটা নাতিদীর্ঘ তালিকা—কবির বক্তব্য হচ্ছে যে ভগবান সব কিছুতেই অধিষ্ঠিত। তা' হ'লেও কবির এ ভাবটা মারাত্মকভাবে আটপোরে—একটুও রসনিগূঢ় নয়। কিন্তু এ.ই.র

'And earth and air and wave and fire

In awe and breathless silence stood

For One who passed into their choir.

Linked them in mystic brotherhood.'

বা রবীন্দ্রনাথের

'এই নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে

তোমায় করিগো নমস্কার।

এই শান্ত স্থবীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে

তোমায় করিগো নমস্কার।

- এই ক্লাস্ত ধরার শ্রামলাঞ্চল-আসনে
তোমায় করিগো নমস্কার।
- এই স্তব্ধ তারার মৌন-মন্ত্র-ভাষণে
তোমায় করিগো নমস্কার।
- এই কর্ণ-অস্ত্রে নিভৃত পাঠশালাতে
তোমায় করিগো নমস্কার।
- এই গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুহম-মালাতে
তোমায় করিগো নমস্কার।*

অতীন্দ্রিয় রসে পুঞ্জীভূত। যে বিরাট সঙ্ঘা 'ক্রন্দসী'তে পরিব্যপ্ত, তা' সমস্তকে ঐক্যহুত্রে গ্রথিত করেচে—তা'র স্মরের পরশ কবির হৃদয়স্ত্রে বহুতদ্বিমকুটির তানের সমাবেশ ঘটাইছে।

গীতাঞ্জলি পর্যায়ের ভগবান কেবল বিশ্বানুগই নন, বিশ্বাতীগও বটেন। কবি দ্বৈতভাবে 'বামনী'কে খুঁজছেন। তিনি তাঁর প্রেম, আবেশবিহ্বল সঙ্গ সবই চাইছেন—যদিও তা' কোনোক্রমেই স্থূল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়নি। কবি একটা অতীন্দ্রিয় সখ্যরসের অবতারণা করেছেন যা'তে অনেক যুরোপীয় মনীষী গীতাঞ্জলির দেবতাকে খ্রীষ্টের ধাঁচের দেবতা বলতে কুণ্ঠিত হননি।* কেউ আবার এটার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে পাশ্চাত্যপ্রভাব দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো personal ভগবান মানেন নি—তা'র অনন্তত্ব, অতীন্দ্রিয়ত্ব সবই বজায় রয়েছে, তবে সহস্র খণ্ডতার ভেতর, বিশ্বের আলো-অন্ধকারে ভগবদভূতির প্রকাশ দেখতে পাই। অসীম অসীমই আছেন, সসীম সসীমই আছেন—যে ঐকক্ষেত্রিকতা বৈষ্ণবকবিদের ভেতর দেখা যায়, তা' এই সব কবিতায় পাইনে।

অনন্তকে মিষ্টিকৃরা ব্যক্তিগত ও নৈর্ব্যক্তিক ছ'ভাবে দেখেন। কেউ ভগবৎসঙ্গের কথা জানাচ্ছেন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হিসেবে—যেমন Thomson-এর,

'With his aureole
The tresses of his soul
Are blent
In wished content.'

আবার কোনো মিষ্টিক্ অসীমকে নৈর্ব্যক্তিক ভাবে কল্পনা করছেন, যেমন ব্লেকের

'To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,

*The God of *Gitanjali* is no impersonal, imperturbable, absolute of Hindu philosophy, but in fact, whether He be explicitly Christ or not, He is at least a Christ-like God, and the experience of His suppliant and lover is one with the deep core of all Christian experience.—Rev. Mr. Saunders.

Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.'

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বেশীর ভাগ মিষ্টিক কবিতাতেই এ ছ'প্রকারের এমন সুসমঞ্জস মিলন ঘটিয়েছেন যে, তা'তে নিত্যনবনবায়মান সৌন্দর্যের উৎস উথলে উঠেছে।

কবির আকুল চেতনার পরতে পরতে অতীন্দ্রিয় সুর অল্পধ্বনিত হয়ে উঠেছে। তিনি হাজারো রকম কোলাহল থেকে বিশ্লিষ্ট হ'য়ে বিশ্বাতিগ দেবতাকে দেখেছেন— পরম নৈঃশব্দ্যের ভেতর, অগাধ শান্তির অন্তঃস্থলে।

'কোলাহল তো বারণ হ'লো
এবার কথা কানে কানে।
এখন হবে প্রাণের আলাপ
কেবলমাত্র গানে গানে।'

সৌন্দর্য-পুজারী কবি সৌন্দর্যের ভেতরই সুন্দরতমের আবাহন করেছেন। যে নদীতে অনন্ত সৌন্দর্যধারা বয়ে যাচ্ছে, তিনি যখন তা' ছ'হাত দিয়ে পান করবেন তখনও দেখচি গঙ্গার সাথে পার্থিব সৌন্দর্যের যমুনা এসে মিশে। 'প্রভালেপিভিরিন্দ্র-নীলৈমুক্তাময়ী যষ্টিরিবাহুবিন্ধা' গঙ্গা যমুনাতরঙ্গের সঙ্গে মিলিতপ্রবাহ। 'শাখায় ফুলে ফুলে ঠেলাঠেলি', 'পাতার কাঁপন দিগদিগন্তে' আপনাকে বিলিয়ে দিচ্ছে, মাতাল সমীরণে জ্যোৎস্না থরথর ক'রে কাঁপে,—এই ছুতানাতায় দেবতার সাথে কবির রহস্য-আলাপন। তখন কার স্পর্শ বাতাসে ভেসে যায়, কার গন্ধ গায়ে এসে লাগে।

'তুমি যে এসেচো মোর ভবনে
রব উঠেছে ভুবনে।
নহিলে ফুলে কিসের রং লেগেচে
গগনে কোন গান জেগেচে
কোন পরিমল পবনে?'

কবির ভগবান সুন্দর, বহুভ, কান্ত—অতএব তিনি তাঁকে কোনো শ্রীহীনতার সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন না।

'এই লভিলু সঙ্গ তব,
সুন্দর, হে সুন্দর।
পূণ্য হ'লে অঙ্গ মম
সুন্দর, হে সুন্দর।'

অথবা সুদর্শনার ভাষায়, 'তুমি সুন্দর নও, প্রভু, সুন্দর নও, তুমি অনুপম।'

বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

যিনিই বাংলা সাহিত্য লইয়া প্রবন্ধ লেখেন তিনিই ইহার নানা অভাবের কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তারম্বরে শুনাইয়া যান। কোন কোন দিকে ইহার অভাব আছে বটে। কিন্তু এই পৃথিবীতে অভাব কাহার নাই? কত বড়লোক এই আর্থিক দুর্দিনে সর্বস্বান্ত হইয়াছেন—রামাশ্রামা, যারা বিনাবস্ত্রাছর্ভিক্ষেও অভাবের তাড়নায় মারা যাইতেছে তাহাদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। তা' ছাড়া, তোমার আমার অভাবের (সে যে দিককারই হউকনা কেন) কাহিনী লইয়াই না সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়া থাকে? তবে তোমার আমার সাহিত্যের মধ্যেও যে নানা অভাব থাকিবে তাহাতে বিচিত্র কি? যদি কাণি ফুলওয়ালী রজনীকে “বড়-বাড়ীতে ফুল বেচা বড় দায়” বলিয়া আক্ষেপ করিতে না হইত; যদি পাষণ্ড ক্ষুধিত হইয়া রবিবাসুকে জীর্ণ করিতে না চাহিত; যদি অভাবে পড়িয়া নরেন ডাল্লার তা'র বড়সাপের অগুবীক্ষণযন্ত্রটা বিজয়ার কাছে বিক্রী করিতে না আসিত; যদি চক্রবর্তী কমলাকান্তের মতন মেয়ের বিয়ে, বাপের শ্রদ্ধা প্রভৃতি প্রত্যেক দায়ে চারিদিকের মাছিগুলিকে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া রস বিতরণ করিয়াই দিন যাইত, তবে আমাদের সাহিত্য এতদিনে ৩৪ ঘোড়ার জুড়ি কিনিয়া গঙ্গার ধারে হাওয়া খাইতে বাহির হইত আমার এমত বিশ্বাস আছে।

বলিতেছিলাম যে, আমাদের সাহিত্যের অভাব আছে বলিয়া আমার তেমন মাথা-বাথা নাই। যেদিকে নাই সেইদিকে দুইপয়সা দিলেই জীবন রক্ষা পায়; না দিলেও ক্ষতি তেমন নাই—মারা যাইবে মাত্র। কিন্তু যেদিকে আছে সেদিকে এত আছে যে কমান দরকার, নহিলে বাড়িতে বাড়িতে নিজে না মরিয়া অন্তকে মারিবে। যে দিকে অন্ন নাই সে দিকে বস্ত্রও নাই। কিন্তু অন্নহীনতা বস্ত্রহীনের লজ্জা ঘুচাইয়াছে। যেদিকে ঘোড়ার গাড়ী আছে, সেদিকে মোটরকার আছে, দারোয়ান বাগানবাড়ী সবই আছে। একটা আর একটার লজ্জা বাড়ায় বই ঘুচাইতে পারে না। স্ততরাং, এদিকের বাহুল্য না কমাইলে যে পাঠকসম্প্রদায় মারা পড়িবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তাই, বাংলা সাহিত্যে ভাল বৈজ্ঞানিক পরিভাষা নাই, Continental literature-এর সহিত যোগ নাই, তেমন অরিজিনাল রচনা নাই—এইসব অভাব ছেঁথ তেমন নাই। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের মণিকোঠায় ভাঙা সরস্বতীর মূর্তি আছে,

বোঝাবরাদে সংস্কৃত শ্লোক আছে, প্রাচীন পুঁথি আছে, প্রাচীন সংবাদপত্রের ফাইল আছে, গ্রাম্য ছড়া, ব্রতকথা ইত্যাদি আছে এবং এই মাল-মশলার জহুরীও বিস্তর। একবার একটা ভাঙা মূর্তি পাইলে হয়, (তৈয়ার করাইয়া লইলেও চলে), তারপর, তার এপিঠ ওপিঠ, এই হাত, ঐ পা প্রভৃতির নানাপ্রকার ফোটো তুলিয়া সংস্কৃত শাস্ত্রযোগে প্রমাণ প্রয়োগসহ লিখিলেই দিব্য প্রবন্ধ হইবে। সম্পাদক সত্যের ছাপাইবেন। পাঠক মূর্তি ও শ্লোকের বহর দেখিয়া পুলকিতচিত্তে লেখকের পাণ্ডিত্য স্বীকার করিয়া চোখ বুজিয়াই প্রবন্ধপাঠ সমাধা করিবেন। বাংলা সাহিত্যলক্ষ্মী চিরকাল লেখকের ঘরে বাঁধা থাকিবেন। যে হতভাগ্যের ঝুলিতে এই সব materials নাই, সেও নির্ভয়ে কলিকাতায় বসিয়াই দিব্য নিগ্রোধের দেশের ভ্রমণকাহিনী সচিত্র লিখিয়া ফেলিবে। নেহাৎ অতটা না সয়, হাওড়া ভ্রমণ হইতে শুরু করিলেও চলে। হাত পাকিলেই ক্রমে দূরে যাওয়া যাইবে। কেউ কেউ আবার দূর হইতে ক্রমে ক্রমে সামনে আসেন। শেষে কলিকাতার লোককে না কলিকাতা ভ্রমণ পর্য্যন্ত পাঠ করিতে হয়!

অর্থসমস্কার সমাধান এখনকার পত্রিকাওয়ালারা অনেকে বেশ সহজ করিয়াছেন। ধরুন, দশপনের জন লোকের ছবি ছাপাইতে হইবে। রুক একটা করিলেই চলে— একটু বেশী কালি ঢালিলেই আর পাঠককে কষ্টস্বীকার করিয়া ছবি হইতে লোকদের চিনিয়া লইতে হয় না—তলাকার নামটা পড়িলেই হয়।

লেখকরাও আজকাল বেশ বুদ্ধি রাখেন। গল্প লিখিলে যদি বা সম্পাদক মহাশয় ফেরৎ দেন, গল্প ফেরৎ পাওয়া সাহিত্যিকের কাহিনী লিখিলে তৎক্ষণাৎ তা ছাপা হইয়া যায়। আর ঐতিহাসিক প্রবন্ধ যদি লিখিতে হয়—তাতে খুঁটিনাটি সব থাকিবে। বন্ধে মুঘল পাঠানের সংঘর্ষে সৈন্যদল কোন পথ ধরিয়া কেমন করিয়া কবে অগ্রসর হইল এই সব বিস্তারিত থাকিবে—শুধু ম্যাপ থাকিবে না। কারণ তাহা হইলে সবই ত' লেখক করিলেন—পাঠক কি কিছই করিবেন না? তিনি না হয় দয়া করিয়া ম্যাপখানা প্রস্তুত করিয়া লউন।

বিশেষ করিয়া ইতিহাস রচনার দিকে আমাদের ঝোঁকটা অতিমাত্রায় দেখা দিয়াছে। একটা বিষয় অবিষয় বিচার পর্য্যন্ত করিবার প্রয়োজন হয় না। ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভযুগের সামাজিক ইতিহাসে কুয়াশা কিছু বেশী থাকায় রুতী অকৃতী অনেকেই অলক্ষ্যে শর সন্ধান করিয়া বেড়ান। আর যাহার কাছে একগাদা 'সমাচার দর্পণ' প্রভৃতি পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ও সেকালের মিশনারীদের জর্গাল কয়েকখানা আছে তিনি ত' সেকাল সম্বন্ধে একেবারে 'অথরিটি'। সংবাদপত্রে সব রকম বিষয়ই থাকে। স্মরণার্থেই সংবাদপত্রে সেকালের গুরু ছাগল প্রভৃতির ইতিহাসও লিপিবদ্ধ হইবে আশা করা যায়। বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই বলিয়া

কি কৃষ্ণেই না কাঁদিয়াছিলেন। তাই আজ আমাদের ভাবাজননী সেকালের সংবাদ-পত্রের ভারে পথে বসিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু বাঁচিয়া থাকিলে সাহিত্যের এই অল্পপূর্ণা রূপ দেখিয়া সগর্বে বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেন।

যাঁহারা Continental সাহিত্যের সহিত বঙ্গসাহিত্যকে হাঁটি-হাঁটি পা-পা করিয়া চালাইবার মহৎ কার্যে ব্রতী আছেন তাঁহারা মহাজন—আমাদের নমস্কার। তাঁহাদের দ্বারা আমরা আমাদের সাহিত্যের বিভিন্নরূপ দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। বঙ্গ-সাহিত্য, তুর্ভিক্ষ-সাহিত্য, ঘোড়দৌড়-খেলাধুলা-সাহিত্য, বেকার-সাহিত্য, সিনেমা-সাহিত্য, বুর্জুয়া-সাহিত্য ইত্যাদি—অর্থাৎ মানুষের যতরকম অবস্থা ও খেয়াল আছে বা হইবে সাহিত্যও তত বিভিন্ন রূপে দেখা দিবে। বেরূপ বাজারের অবস্থা হইয়াছে, আমার মনে এই ভাবিয়া আশা ও সাহসের সঞ্চার হইতেছে যে, পৃথিবীর প্রত্যেক ব্যক্তিরই সাহিত্যের ভাণ্ডারে কিছু না কিছু অবদান থাকিবেই; তারপর, যারা লেখে তাহাদের ইতিহাসলেখক, আবার তাহাদের কথা-লেখক, এইরূপে up to n terms অর্থাৎ নিরবধি!

‘বঙ্গীয় আর্থিক অনুসন্ধান সমিতি’র নিকট বঙ্গসাহিত্যের বার্ষিক খোরাক কত তাহা নির্ণয় করিতে দিলে একটা বিশেষ দরকারী তথ্য অবগত হওয়া যায়। আমরা পাঁচজন একত্র হইলেই, একখানা পত্রিকা বাহির করিয়া ফেলি, লেখার ত’ অভাব হয় না! পাঠকের অভাব হয় বটে। জাতিটার সম্বন্ধে কিন্তু কথাটা উল্টা। অর্থাৎ আমাদের ক্ষুধা যত খাদ্য তত মিলে না। আমাদের লেখার শক্তি দেখিয়া বিশ্ববে ভাবি, আমরা ত’ এক গলা জলে নামিয়া আরাধনা করি নাই, তথাপি মা সরস্বতী এতগুলি লোকের লেখনীমুখে এমন অষ্টপ্রহর বসিয়া থাকেন কেন?

এক একবার ভাবি যে, আমাদের সাহিত্য যেন যে লেখে তার, কিন্তু জাতিটা কার? প্রাচীনেরা আমাদের একটু লাফাইতে দেখিলেই শিহরিয়া উঠেন—বসুমতী ত’ জাতিটার রাস্তা রাসাতলের দিকেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আবার অর্কাটীনদেরও দেখি বুদ্ধদের খামুটি-মারা ভাব দেখিয়া এই জাতিটার কোনদিন কিছু হইবে না বলিয়া চীৎকার করিতেছে। ধনিকতন্ত্রীরা সমস্ত দেশটাকেই সাম্যবাদে চাপিয়া ধরিয়াছে মনে করে, সর্বহারারাও দেখে যে কর্তার ভূত এখনও দেশের ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এ বলে ওই দেশটাকে মাটি করিল; ও বলে এ। তাই ভাবিতেছিলাম আমরা এর না ওর? না আমরাও সরকারি মাল?

প্রচার সাহিত্য বলিয়া একটা জিনিষ এদেশে আমদানী হইয়াছে। ইহার কারখানায় হাত মক্স না করিতে পারিলে সাহিত্যের বাজার হইতে পাততাড়ি গুটাইতে হয়। ধরুন জন্মোষ্টনী সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখিতে হইবে। আমাকে তখন কৃষ্ণকে

বাদ দিয়া সেই ছুঁয়োগ রজনীর কথাই অন্তমানে চিন্তা করিতে হইবে। যখন মনশ্চক্ষে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিব না, তখন ঘরে, বাইরে, রাষ্ট্রে, সমাজে সর্বত্র নানাবিধ ছুঁয়োগ একযোগে আসিয়া আমার মাথায় প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে—“বলত’ আমাদের কে আনিয়াছে?” সেই সময় যদি বুদ্ধি খাটাইয়া চট করিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে অথবা কংগ্রেসের সত্যগ্রহ আন্দোলনকে দায়ী করিতে না পারি তাহা হইলে আমার হাতের কলম ও মুখের অন্ন দুইই যুঁচিয়া যাইবে। যে মূঢ় ছুঁভিক্ষ হইলে অনাবৃষ্টির কথা বলিবে বুদ্ধিতে হইবে তাহার শুধু ইহঙ্কালই যায় নাই—পরকালেও তার কোন ভাষ্য নাই।

তাই মনে হয়, আমাদের সাহিত্যের বাড়তির দিকটাতে যদি retrenchment-এর কুঠার লাগান যায় তাহা হইলে হয় ত’ অভাবের বাট্টি পূরণ হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ *

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বৈচিত্র্য ও বহুমুখীনতা আমাদের বিশেষ গর্বের ও বিশ্বস্তের বিষয়। এই বৃদ্ধবয়সেও তাঁহার প্রতিভার অগ্রগতি রুদ্ধ হয় নাই, নূতন পরীক্ষা ও নববিকাশের পথে ইহা এখনও চলিয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিধির বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচকেরও কর্তব্য কঠোরতর হইয়া উঠিতেছে। ইতিপূর্বে যাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা প্রায়ই এই সাহিত্যের কোন একটা বিশেষ দিকেই নিজেদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এখন যাহা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন তাহা হইতেছে ব্যাপক আলোচনা, রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেণী-বৈচিত্র্যের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ মূলসূত্রের আবিষ্কার। অজিতকুমার চক্রবর্তী ও মোহিতচন্দ্র সেন তাঁহাদের জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথের যে কাব্য-সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারই গভীর ও অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু সে আলোচনা রবীন্দ্র-প্রতিভার সমগ্রতা উপলব্ধির পক্ষে পর্যাপ্ত নহে।

বড়ই স্নেহের বিষয় যে, রবীন্দ্র-কাব্যালোচনার এই অভাবের প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি আরুণ্ড হইয়াছে। শ্রীযুক্ত স্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের “রবীন্দ্রনাথ” (১৩৪১, প্রকাশক পি, যোষ) এই ব্যাপক আলোচনার সর্বপ্রথম চেষ্টা বলিয়া দাবী করিতে পারে। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে সুপরিচিত। বিভিন্ন মাসিক-পত্রিকায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন দিক লইয়া তিনি যে বিক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছিলেন, তাহাই একত্রীকৃত ও পারস্পর্য-সূত্রে গ্রথিত হইয়া ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে পরিণত হইয়াছে। এই গ্রন্থ রবীন্দ্র-সাহিত্যমোদীদিগকে কবি-প্রতিভার বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা উপলব্ধি করিবার এক অপূর্ব সুযোগ দিয়াছে। গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সার্বজনীনতার, ও তাহার সৌন্দর্য-পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্যের অতি চমৎকার বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে। ‘উর্ধ্বনী’ কবিতার অতি নিখুঁৎ বিশ্লেষণের দ্বারা এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতাগুলির স্তর-বিশেষ নির্দিষ্ট ও তাহাদের মূলসূত্র আলোচিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বৈষ্ণব-কবিতা, ও শেলি ও কীটসের গীতি-কবিতার সহিত তাহাদের তুলনামূলক সমালোচনা তাহাদের বৈশিষ্ট্যকে আরও সুপরিষ্কৃত করিয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমমূলক কাব্যের আলোচনা হইয়াছে ও তাহাদের উৎকর্ষ-অপকর্ষের আপেক্ষিক গুরুত্ব অতি

* রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক ডক্টর স্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-এ ; পি-আব্-এস ; পি-এইচ-ডি প্রণীত।

নিপুণভাবে নির্দ্বারিত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্পর্কীয় কবিতাবলীর অতি সুক্ষ ও ব্যাপক বিশ্লেষণ করা হইয়াছে; কোথায় কবির প্রয়াস চরম সফলতামণ্ডিত হইয়াছে ও কোথায় কি কারণে বা তাঁহার কল্পনা অপেক্ষাকৃত প্রতীহিত ও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে—এই প্রশ্নের আলোচনায় লেখক নিজ স্বভাবসিদ্ধ হৃদয়দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। পঞ্চম পরিচ্ছেদে ‘জীবন দেবতা’র পরিকল্পনা ও বিভিন্ন যুগের মধ্য দিয়া এই কল্পনার বিস্তৃতি ও প্রসার—ও ইহার আভ্যন্তরীণ দার্শনিক তত্ত্ব লেখক খুব নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, মোটের উপর এই পরিকল্পনা এতই ব্যাপক ও শেষ পর্য্যন্ত ‘পুরবী’তে ইহা প্রকৃতির সনাতন রহস্যের সহিত এতই নিশ্চিহ্নভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, ইহার স্বতন্ত্র সত্ত্বা বিশ্লেষণসাহায্যে ধরা পড়ে কিনা সন্দেহ। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ‘শিশু’ নামক অধ্যায় ডাঃ সেনগুপ্তের সুক্ষ বিশ্লেষণশক্তি ও রসবোধের সর্বাপেক্ষা সুন্দর উদাহরণ। শিশুর চিন্তাধারা ও মানসিক ক্রিয়ার বৈশিষ্ট্য, প্রকৃতির সঙ্গে তাহার একটা পূর্বপরিচয়মূলক সম্বন্ধ, মাতৃহৃদয়ের অনতিক্ষুট আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত তাহার নিগূঢ় অন্তরঙ্গ সংযোগ—রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে লেখক শিশুমনের এই সমস্ত বিশেষত্বের উদাহরণ অতি নিপুণভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সপ্তম পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের অতি আধুনিক কবিতাগুলির সমালোচনায় ডাঃ সেনগুপ্ত তর্ক-মতভেদের কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিয়াছেন। ‘পলাতকা’, ‘লিপিকা’ ও ‘পুনশ্চ’ এই কবিতাসংগ্রহগুলিকে রবীন্দ্রনাথ ভাষা ও ছন্দের সনাতন বন্ধন ছিন্ন করিয়া এক নূতন স্বাধীনতার প্রবর্তনে প্রয়াসী হইয়াছেন। এই গ্রন্থগুলিকে কবি এক নূতন পরীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছেন—কবিতার গন্ধসার তাহার চিরপ্রথাগত বাহুরূপ ও সৌন্দর্য্য হইতে স্বতন্ত্র করিয়া অক্ষুণ্ণ রাখা যায় কিনা ইহাই তাহার পরীক্ষার বিষয়। ডাঃ সেনগুপ্ত এখানে কবির পরীক্ষা জয়যুক্ত হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সকলে তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। বিষয়-বস্তুর সামান্যতা সৌন্দর্য্যে অভিষিক্ত না হইলে কাব্যের অমরলোকে প্রবেশাধিকার পায় কিনা—ইহা বর্তমানযুগে সমালোচকদের মধ্যে একটা প্রধান সমস্যা। ইংরেজী কবিতাতেও এই নূতন রকমের পরীক্ষা চলিতেছে এবং ইহা কাহারও কাহারও রুচিরও সমর্থনলাভে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর,

খাক্ত ওর নিজের জগতের কবি,
তাহলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হোত তার ছন্দ
ও ছাড়তে পারত না।
কোনদিন ব্যাঙ্গের খাট-কথাটা পেরেচি লিখতে,
আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডি?

এই জাতীয় কবিতায় এক প্রাণিতত্ত্ববিদ ছাড়া আর যে কেহ রসোপলব্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ হইতে কবির কাব্যতিরিক্ত অছাত্র বিভাগের আলোচনা হইয়াছে। ডাঃ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিকে সাক্ষেতিক ও অ-সাক্ষেতিক এই দুই প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। সাক্ষেতিক নাটকের লক্ষণ ও উৎকর্ষের হেতু অতি সুন্দরভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নাটক আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক ট্রাজেডি ও কমেডির চিরন্তন মূলসূত্রগুলির বিচার করিয়াছেন ও ইহাতে তাঁহার আলোচনার গৌরব ও গভীরতার বৃদ্ধি হইয়াছে-সন্দেহ নাই। তবে আমাদের মনে হয় যে, লেখক রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-কৌতুকের নাটিকাগুলির প্রতি একটু অল্পচিত কর্তোরতা দেখাইয়াছেন। Don Quixote-এর মহাকাব্যোচিত ব্যাপকতা সাধারণ নাটকে প্রত্যাশা করা ঠিক সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। আমাদের সাহিত্যে নির্দোষ হাস্যরসের এত অভাব যে, রবীন্দ্রনাথের Comedy-গুলিকে, তাহাদের গভীরতার অভাব সত্ত্বেও, আমরা কোনমতেই ছাড়িতে পারি না।

পরবর্তী দুই অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাসের খুব বিস্তৃত সমালোচনা করা হইয়াছে। এখানেও লেখক নিজ স্বভাবসিদ্ধ সূক্ষ্মদর্শিতা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে এ পর্যন্ত মুখ্যতঃ যে ধারার আলোচনা হইয়াছে তাহা তাহার underlying idea ও চরিত্র-সৃষ্টি লইয়া। অবশ্য এ আলোচনারও যথেষ্ট মূল্য আছে; কিন্তু আমার মনে হয়, ইহাদের growth ও structure লইয়া আলোচনারও প্রয়োজন আছে, আশা করি রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সমালোচক এই দিকে মনোনিবেশ করিবেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের রসতত্ত্বের আলোচনা গ্রন্থখানিকে সম্পূর্ণতা দিয়াছে, সাহিত্যের প্রকৃতি আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের টান আদর্শবাদের দিকে; বস্তুতন্ত্রতা তাঁহার নিকট পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যবোধের অন্তরায়স্বরূপ। ডাঃ সেনগুপ্ত বস্তুতন্ত্রতার প্রতি কবির এই অবিচারে কটাক্ষপাত করিয়াছেন; ও Bernard Shaw-এর মতবাদ তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করিয়া তাঁহার একদেশদর্শিতার খণ্ডন করিতে চাহিয়াছেন। আসল কথা, সমালোচনার দিক্ দিয়া আমরা আদর্শবাদ ও বস্তুতান্ত্রিকতার মধ্যে যে সূক্ষ্ম সম্বন্ধ স্থাপন করি, কবির রচনার মধ্যে তাহা নষ্ট হইয়া তুলাদগু একদিকে ঝুঁকিয়া পড়ে; theory ও practice-এর মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না, রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বালোচনার সময় বাস্তবতার জয়গান করিলেও তাঁহার লিখিত রচনা হইতে আদর্শবাদের ভাস্বর জ্যোতিঃ স্মুরিত হইতে থাকিবে। স্তত্রং কবির সমালোচনার এই উভয় মূলনীতির মধ্যে অপক্ষপাত সম্বন্ধের অন্বেষণ অপেক্ষা তাঁহার স্বাভাবিক প্রবণতার সূক্ষ্মানুভূতিপূর্ণ বিশ্লেষণই অধিকতর কাম্য। কবি তুলাদগুের একদিকেই তাঁর চাপাইতে থাকুন; পাঠক নিজ বিচার বুদ্ধির দ্বারা তাঁহার

আতিশয্যের প্রতিবাদ করিয়া তাহার সাম্য রক্ষা করিতে যত্নবান হইবে, স্ততরাং কবির এই পক্ষপাতিত্বে ক্ষুব্ধ হইবার কোনও কারণ নাই।

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের উপর একরূপ একখানি ব্যাপক ও পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা-পুস্তক লেখার জন্ত ডাঃ সেনগুপ্তকে আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। সাহিত্য-বিচারে মতভেদের যথেষ্ট অবসর আছে; অত্রান্ত বিচারবুদ্ধি সর্বত্র প্রত্যাশা করা যায় না। স্ততরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে স্থানে স্থানে তাঁহার অভিমত ও বিশ্লেষণে ক্রটি বিচ্যুতি আছে, কিন্তু এর বিষয় ইহাই যে তিনি একরূপ একটা বহুমুখী প্রতিভার অসাধারণ বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা যোগ-সূত্র বাহির করিয়া অবিচলিত নয়নে তাহার অন্তর্ভূতন করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের জটিল সৃষ্টির মধ্যে একক আনিয়াছেন। তাঁহার পরিপক্ব বিচারবুদ্ধির নিকট বঙ্গসাহিত্য আরও অনেক আশা রাখে, এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই আশা অপূর্ণ থাকিবে না।

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্ন-কামনা

শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

(তৃতীয় বর্ষ, কলা)

হৃদয়-কন্দর মাঝে এ-আকাজ্জ্বল্য ছিলো ;
অনন্ত দিবস নিত্য অনন্ত শর্ব্বরী—
চঞ্চল মুহূর্ত্ত চলে শ্রান্তিহীন কঠিন চরণে
অচেতন ছুঁনিবার ; প্রচ্ছন্ন মনের কোণে
জাগি' ছিলো

এই মোর অচপল আশা :

যুগ যুগ ধরি বহি এ-মূঢ় কামনা
আত্মার গহনে : মৃত্যুহীন স্তব্ধশ্বাস
দেব-দেশ পর্ব্বতের গুরু তুঙ্গতায়,
গহন গোপন গেহে অর্দ্ধ-আলোকিত
নিষ্পত্ত নিলয়ে রচিব একটি নীড় ;
অলিভের গুচ্ছে গুচ্ছে
সাজায়ে রাখিব তা'র রম্য বাতায়ন, শুভ্র শাস্ত
একটি কোমল শয্যা, কুমারীর
পবিত্র বক্ষের মতো ।...
জ্বালায়ে রাখিব দূরে করুণ বর্জিকা
নিমীল-নয়ন দীর্ঘপক্ষ্ম নত-প্রায় ক্লাস্তি-ভরা ।
একা গৃহকোণে বসি' রবে বীণাহাতে
হোমার, বৃদ্ধতম কবিগুরু । আগস্তক পবনের
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস-ভরে উঠিবে মর্শ্মরি
কবি-বক্ষ-নিঃসারিত অন্তর্লীন স্তব্ধ ব্যাকুলতা—
আন্দোলিত অলিভের মতো ।

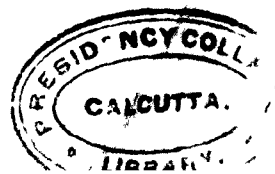
এই স্বপ্ন ছিলো মোর জড়িত নয়নে ;
 এই মোর গুপ্ত কক্ষ মাঝে, বরণ করিয়া লবো
 এক দেবী, এক মানবীরে :
 এক সাইকি, এরিয়েডনি অপর কুমারী—
 লুকায়ে রাখিব দৌহে নিভৃত এ-মন্দিরের মাঝে ।
 জানিবেনা খেসিয়ুস, জানিবেনা নিষ্ঠুর এরস্ ;
 আসিবে না প্রেম আর তুঃসহ বিরহ,
 নিদারুণ পরিত্যাগ, ব্যর্থ মনোভার—
 ক্ষণিক সূর্যের আলো, অমানিশা নিঃসীম আঁধার ।
 তুই সখী গলাগলি করি
 কখনো কহিবে কোনো গোপন বারতা
 কখনো বা চাহি রবে
 বাতায়ন-পারে দূর প্রান্তর কাননে ।
 পুরুষের নয়নের জ্যোতি হতে
 জানিবেনা জীবনের হৃদয়ের রূঢ় বাস্তবতা ।

আরো ছিলো বিভ্রান্ত বাসনা :
 রচিব বাসর-শয্যা এই গৃহাঙ্গনে ।
 অনন্ত দিবস ভরি কাঁদিয়া মরুক দূরে
 পেনেলোপি বিরহিনী প্রোষিতভর্তৃকা ;
 গলে জড়াইয়া তার বয়নের রেশম-সস্তার স্বর্ণ-সুত্রজাল,
 লতুক সে আত্মহত্যা ।
 সুনীল-নয়না এক কুমারীরে দেখেছিহু আমি,
 মল্লী-লতার মতো তবী লীলাময়ী—
 নান্নী নসিকেয়া ।
 তাহার চোখের আলো ফুটাও ফুটাও আজি
 প্রেমের দেবতা । বাজাও মঙ্গল-গীতি, হে অন্ধবাদক,

তব বীণাপরে । মোর কক্ষ-মাঝে
তার সাথে মিলাইয়া দাও
বীরশ্রেষ্ঠ বিদেশী প্রেমিকে ॥

দীপ নিবে আসে ।
বীণা-তন্ত্রী ছিঁড়ে যায় আর্ত ঝঙ্কনায় ।
ক্লিষ্ট অন্ধকারে, বাতায়ন বহি আসে
হেডিসের শীতল নিঃশ্বাস ।

একা...একা...একা—
ছিলো মনে অলৌক কল্পনা ॥



প্রাচীন ভারতের কয়েকটি খেলা

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, এম-এ, পি-আর-এস, বেদান্ততীর্থ

আজকাল খেলাধুলার আদর সকল দেশেই খুব বেশী। ভারতবর্ষও এদিক্ দিয়া খুব পিছনে পড়িয়া নাই। কোন কোন খেলায় ভারত জগৎজোড়া নামও করিয়াছে। কিন্তু এসব খেলাই বিদেশী খেলা। দেশী খেলাগুলি একে একে প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। আধুনিক খেলোয়াড়গণ এসকল দেশী খেলার তেমন ভক্ত নহেন। আর প্রাচীন ভারতে কি ধরণের খেলাধুলা চলিত ছিল, সে সব খবরও তাঁহাদের অজ্ঞাত।

যে সব প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থকার প্রাচীন যুগের খেলাধুলার বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, মহর্ষি বাৎশায়নই তাঁহাদের অগ্রগণ্য। সেকালের বাবুগিরির (“নাগরকবৃত্ত”) একটি নিখুঁৎ চিত্র আঁকিতে গিয়া তিনি প্রসঙ্গক্রমে যে সকল খেলাধুলার উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলির অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া গেল।

প্রাচীন ভারতের এই সব খেলায়—ধনী, দরিদ্র ও সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—সকলেরই সমান ভাবে যোগদান করিবার অধিকার ছিল। তাই এ খেলাগুলির নাম দেওয়া হইয়াছিল—“সমস্তা” বা সাধারণ ক্রীড়া। আর বহুলোকে একত্র মিলিয়া সমান উৎসাহে এসব খেলা খেলিতেন। তাই এগুলিকে “সম্মুয়” ক্রীড়াও বলা হইত।

সে যুগে এ সকল সমস্তা ও সম্মুয় ক্রীড়াকে মোটামুটি দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা হইত :—

(ক) “মাহিমানী” ক্রীড়া—অর্থাৎ যে সব খেলায় মহিমা বা মহত্ত্ব প্রকাশ পাইত। এ সকল খেলার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। আর সেজন্ত এই খেলাগুলি সকল দেশেই প্রচলিত ছিল।

(খ) “দেশ্যা” ক্রীড়া—এ খেলাগুলির কোনটি কোনটি কোন কোন বিশেষ দেশেই চলিত—এগুলি প্রাদেশিক ক্রীড়া।

“যক্ষরাত্রি”, “কৌমুদীজাগর” ও “সুবসন্তক”—এই তিনটি ছিল সর্বদেশপ্রসিদ্ধ মাহিমানী ক্রীড়া।

(১) “যক্ষরাত্রি”—যক্ষরাত্রি ‘সুখরাত্রি’। এই রজনীতে যক্ষগণ অদৃশ্যভাবে ধরাবক্ষে বিচরণ করিয়া থাকেন। সে যুগে এ রাত্রি প্রায় দ্যুতক্রীড়াতেই কাটিত। কোন কোন টাকাকার অর্থ করিয়াছেন—ইহা “দীপান্বিতা” অমাবশ্যা বা কার্তিকমাসের কালীপূজা-লক্ষ্মীপূজার রাত্রি। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহার অন্তরূপ অর্থও করা চলিতে পারে। কার্তিকের অমাবশ্যাতে দীপান্বিতা লক্ষ্মীপূজা ও শ্রামাপূজা। উহার পরেই

শুক্রা দ্বিতীয়র দিন “ষমদ্বিতীয়া” বা “ত্রাত্বদ্বিতীয়া”—“ভাইফোঁটা”। দীপাষিতার পরদিন ও ভাইফোঁটার আগের দিন যে শুক্রা প্রতিপৎ, তাহাও যক্ষরাত্রি হইতে পারে। বর্তমানে উহা “দ্যুতপ্রতিপদ” নামেই প্রসিদ্ধ। ইহাতে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া দ্যুতক্রীড়া করিতে হয়।

(২) “কৌমুদীজাগর”—শরৎকালের পূর্ণিমারজনীতে কৌমুদী বা জ্যোৎস্নার শোভার তুলনা নাই। তাই শাস্ত্রকারগণ ঐ রাত্রিটির নাম দিয়াছেন “কৌমুদী”। ঐ রাত্রি যঁহার জাগিয়া কাটাইতে পারেন, মা কমলার করুণা তাঁহার লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু একবার যুমাইয়া পড়িলে মা’র কৃপালাভ আর অদৃষ্টে ঘটে না। অতএব, সারাটি রাত জাগিয়া কাটাইবার ব্যবস্থা। আর এই জন্ত রাত্রিটির নাম দেওয়া হইয়াছে “কৌমুদীজাগর”। এ দেশে উহা “কোজাগর-পূর্ণিমা” (শারদীয়া দুর্গাপূজার পরের পূর্ণিমা) নামে প্রসিদ্ধ। কৃপা বিতরণের উদ্দেশ্যে মা লক্ষ্মী স্বয়ং ঐ রাত্রিতে পৃথিবীর ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া বেড়ান—“কে জাগিয়া আছ (কো জাগতি)?” ঐ রাত্রিট দোলায় চড়িয়া ও পাশা খেলিয়া কাটাইতে হয়।

(৩) “সুবসন্তক”—চৈত্র বা বৈশাখ মাসে বাসন্তী দুর্গাপূজার পর যে শুক্রা ত্রয়োদশী পড়ে, সেই ত্রয়োদশীর রাত্রিকে “সুবসন্তক” বলা হইত। কন্দর্পদেবের পূজা-মহোৎসব ও তত্পলক্ষে নানারূপ নৃত্যগীতবাণ, দ্যুতক্রীড়া প্রভৃতিতে এরাত্রি কাটিয়া যাইত। আজকাল ইহা “মদনত্রয়োদশী” নামেই অধিক প্রসিদ্ধ।

খেলা হিসাবে অবশ্য এই “মাহিমানী” ক্রীড়া তিনটির বিশেষত্ব কিছুই নাই। দ্যুতক্রীড়াই ছিল এই ক্রীড়া তিনটির প্রধান অপরিহার্য অঙ্গ। তবে রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মূর্খ—সকলেই সমানভাবে এসকল খেলার সানন্দে বোগ দিতেন—সমানভাবে মেলামেশা করিতেন। গোষ্ঠীতে মিলিত হইবার সময় সামাজিক অবস্থাভেদের কথা সকলেই সাময়িকভাবে ভুলিয়া যাইতেন। এই দিক দিয়াই এই তিনটি খেলার মহিমা প্রকাশ পাইত।

ইহা ছাড়া সতর রকম “দেশ্যা” ক্রীড়ার উল্লেখ পাওয়া যায়।

(১) “সহকার্ত্তজিকা”—বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমগাছে কচি কচি আম ধরিতে আরম্ভ করিলেই দল বাঁধিয়া আমবাগানে যাইয়া নূন দিয়া কাঁচা আম ছাড়াইয়া খাওয়ার যে আনন্দ, তাহা সহরে ছেলেদের অনেকের কাছেই একরূপ অজ্ঞাত। কে প্রথম আম পাড়িল, কে কত উঁচু ডালের আম সকলের আগে ভাজিতে বা পাড়িতে পারে—তাহা লইয়া শক্তি ও কৌশলের পরীক্ষা, আম লোফালুফি প্রভৃতি এ ক্রীড়ার অঙ্গ। ক্রমশঃ দিনের পর দিন আম যত বড় হইতে ও ধীরে ধীরে পাকিতে আরম্ভ করিল, তখন মাটিতে দাঁড়াইয়া ডিল মারিয়া কে কিরূপ পাকা আম পাড়িতে পারে তাহার পরীক্ষা প্রভৃতি সবই এ খেলাটির মধ্যে পড়ে। কোন কোন টীকাকার বলেন—

গাছে আমের বোল ধরিলেই উহা ভাঙ্গিয়া নানারূপ অলঙ্কার প্রস্তুত করাও ইহার অঙ্গ। কিন্তু আমাদের মনে হয় উহা “চুতলতিকা”র অন্তর্ভুক্ত।

(২) “অভূষখাদিকা”—“অভূষ” অর্থে আধপোড়া শব্দ। গ্রীতকালে ক্ষেতে গিয়া ছোলা, মটর, খেসারি প্রভৃতি কড়াইএর স্বপুষ্ট শৃংটি গাছশুঙ্ক তুলিয়া দিন দুই তিন রোদ্রে শুকাইয়া লইতে হয়। পরে ঐ শুকনা গাছে আশুন লাগাইয়া দিতে হয়। আশুন লাগিবামাত্র শৃংটিগুলি পুড়িয়া চটপট শব্দে কড়াইগুলি চারিদিকে ঠিক্‌রিয়া যায়। পাঁচ-জনের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া সেগুলি খুঁটিয়া খাওয়া যেমন কৌশলসাপেক্ষ তেমনি আনন্দদায়ক। হিন্দুস্থানী বা বেহারীগণ ঠিক এই ভাবে কচি ভুটা গাছশুঙ্ক পুড়াইয়া খাইয়া থাকেন। শৃংটিতে পাক ধরিবার মুখে গাছগুলি আপনা হইতে শুকাইয়া গেলেই অভূষ অতি সুস্বাদু হয়। নয়ত, শৃংটিগুলি পুষ্ট হইবার আগেই রোদ্রে শুকাইয়া পুড়াইলে তেমন সুস্বাদু লাগে না। বাঙলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে চলিত ভাষায় এ খেলাকে “হড়াপোড়া” বলে।

(৩) “বিসখাদিকা”—“বিস” অর্থে মৃগাল। পদ্মফুলের গাছের সবুজ কাঁটা-ওয়ালার ডাঁটার নাম “নাল”। এই সবুজ ডাঁটার শেষ খানিকটা অংশ জলের তলায় পাকের ভিতর থাকে। এই অংশটুকুই “মৃগাল”। মৃগাল সাদা ধপধপে—যেমন নরম তেমনি মিষ্টি। কে কত গভীর জলে গিয়া এক ডুবে কত বেশী মৃগাল তুলিতে পারে, সেই সব কৌশলের পরীক্ষা এ খেলায় হইয়া থাকে। তা’র পর সদলে সানন্দে মৃগাল ভোজন। সেকালে কোন কোন দেশে পদ্মের বদলে উৎপলের (সালুকের) ডাঁটাও এইভাবে তুলিয়া খাওয়া হইত। প্রায় সরোবর বা নদীর ধারের বাসিন্দাদের মধ্যেই এ খেলাটির খুব চল ছিল।

(৪) “নবপত্রিকা”—পূর্বে বর্ষার পর গাছে গাছে যখন কচি কচি পাতা দেখা দিত, তখন বনভূমির অধিবাসীদের মধ্যে এই খেলাটির ধুম পড়িয়া যাইত। সদ্যঃ বর্ষান্নাত বৃক্ষবল্লীর নবীন কিসলয়াদগমে যে অপূর্ব স্নিগ্ধ শ্রামল স্ত্রী প্রকাশ পায়, তাহাতে মনে হয় নবপল্লবশ্রামলা বনস্থলী যেন লাবণ্যময়ী নববধুর বেশে সজ্জিতা হইয়াছেন। এই বর্ষায় নব-কিশলয় ছিন্ন করিয়া নানাবিধ মণ্ডন রচনা, আর তাহাতে সজ্জিত হইয়া বনস্থলীতে নানারূপ ক্রীড়াকৌতুক ও খেলার শেষে নবশস্ত্র রক্ষন করিয়া বনভোজন—ইহাই ছিল সেকালে এ খেলার অঙ্গ।

(৫) “উদকক্ষেড়িকা”—ক্ষেড়ী” অর্থে “বংশনাড়ী” বা বাঁশের চোঙ। যে খেলায় বাঁশের চোঙে করিয়া জল ছোড়া হয়, তাহারই নাম “উদকক্ষেড়িকা”। কোন কোন দেশে ইহা “শুদ্ধক্রীড়া” (বা চলিত ভাষায় পিচকারী ছোড়া) নামে পরিচিত।

(৬) “পাঞ্চালানুযান”—পাঞ্চালদেশের * লোকদের ভাষা, ভাবভঙ্গী প্রভৃতির ছব্ব নকল করা। নাটকাদির মধ্যেও অনেক সময় নানা দেশের ভাষা-ভাবভঙ্গীর অনুল্লকরণ দেখাইবার জন্ত কৌতুকদৃশের অবতারণা করা হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা খাঁটি “পাঞ্চালানুযান” নহে। বরং রঙ-তামাসা দেখাইবার সময় ব্যঙ্গ অভিনেতা যখন কেবল দর্শকদিগকে হাসাইবার জন্তই অল্পদেশের ভাষা-ভাবভঙ্গীকে ঈষৎ বিরুদ্ধভাবে নকল করেন, তখন সেই ব্যাপারকে পাঞ্চালানুযান বলা চলে। কোন কোন টীকাকার বলেন,—সেকালে পাঞ্চালদেশের লোকেরাই অল্প দেশের লোকদের ভাষা ও ভাবভঙ্গীর কৌতুককর অনুল্লকরণ করিত। অনেকের ছিল ইহাই একমাত্র পেশা। এক কথাই ইহা পাঞ্চালদেশের ভাঁড়ের রঙ-তামাসা। নানাদেশের অধিবাসী এমন কি নানারকম পশুপক্ষীর বুলি ও ভাবভঙ্গীর অবিকল নকল করাই ছিল এই সব হরবোলা ও বহুরূপী ভাঁড়ের জীবিকা উপার্জনের প্রধান উপায়। কিছুদিন আগে মিথিলায় (দ্বারভাঙ্গায়) এ খেলাটির খুব চলন ছিল। আর বাগবাজারের “পক্ষীর আভাষ”র মন্তব্যকর্মাধি পাখীর ডাক নকল করিবার জন্ত এককালে খুবই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

(৭) “একশালী”—একটি সুবিশাল পুষ্টিত শাস্ত্রীতরুর (সিমুল গাছের) চারিদিকে মণ্ডলাকারে নৃত্য, গীত ও বাঘসহকারে নানারূপ আমোদ প্রমোদ। এ খেলায় সিমুল ফুলের নানারূপ অলঙ্কার তৈয়ার করিয়া সকলের অঙ্গসজ্জা করিতে হয়। সেকালে বিদর্ভ দেশে † এই খেলাটির খুব চল ছিল।

(৮) “ঘবচতুর্থা”—বৈশাখ মাসের শুক্লা চতুর্থা। পরম্পরের গায়ে স্নগন্ধি ঘবচূর্ণ ছড়াইয়া দিয়া এ খেলা খেলিতে হয়। অনেকটা হোলির মত;—তবে তফাৎ এই যে, ইহাতে রঙ দেওয়ার প্রথা নাই। এ খেলা এখন লুপ্তপ্রায়।

(৯) “আলোলচতুর্থা”—খেলাটির নামের শেষে “চতুর্থা” শব্দ আছে বলিয়া মনে করা উচিত নয় যে, ইহাও চতুর্থা তিথিতে হইত। প্রকৃতপক্ষে ইহা হইত তৃতীয়ায়। শ্রাবণ মাসের শুক্লা তৃতীয়াতে যে হিন্দোল বা বুলন খেলা হইত, তাহারই নাম “আলোলচতুর্থা”। এক এক দোলায় চারি চারিজন করিয়া খেলিতেন বলিয়া ইহার নাম হইয়াছিল ‘চতুর্থা’। একজন দোলায় বসিতেন, আর তিনজন তাঁহাকে দোল দিতেন। এইরূপে পালা করিয়া দোলায় চড়া ও দোল খাওয়া এ খেলার অঙ্গ। তবে আজকাল ইহা আর প্রচলিত নাই।

* পাঞ্চাল—বর্তমান ‘বুদাওন’, ‘করোথাবাদ’ প্রভৃতি জেলা।

† বিদর্ভ—বর্তমান বেয়ার। সেকালের মন্ত বড় একটি রাজ্য—কুন্তলরাজ্যের উত্তরে অবস্থিত ছিল। কুঞ্চা হইতে নর্মদা পর্যন্ত ছিল উহার বিস্তার। একস্থ ইহাকে ‘মহারাত্রি’ও বলা হইত। রুণ্ডনপুর (বর্তমান Beder) ছিল উহার রাজধানী। বরদা (Warda) নদী রাজ্যটিকে দুইভাগে বিভক্ত করায় উত্তরাংশের রাজধানী হয় অমরাবতী ও দক্ষিণাংশের রাজধানী হয় প্রতীকান।

(১০) “মদনোৎসব”—ইহার অপর নাম “মদনচতুর্দশী”। চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে মদনদেবের প্রতিমা গড়িয়া পূজা করার প্রথা শাস্ত্রে আছে। পূর্বে যে “সুবসন্তক” বা “মদনত্রয়োদশী”র উল্লেখ করা হইয়াছে, এ উৎসবও অনেকটা সেই ধরণের। আর ঠিক তাহার পরের তিথিতেই ইহার অনুষ্ঠান করার নিয়ম। তবে সুবসন্তক ছিল সর্বদেশপ্রসিদ্ধ ক্রীড়া; মদনোৎসব সেরূপ নহে।

(১১) “মদনভঞ্জী”—মদন বৃক্ষের † পল্লব ভাঙ্গিয়া মদনের পূজাই ছিল এ উৎসবের বিশেষত্ব। মদনপল্লবভঙ্গ ছিল তখনকার দিনের অতি মনোহর ও উৎসাহজনক ক্রীড়া। কে আগে গিয়া পল্লব ভাঙ্গিতে পারে, কে বা সেই পল্লব হইতে নানারূপ সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার রচনা করিতে পারে—এ ক্রীড়ায় সে সব কৌশলের পরীক্ষা হইত। এ খেলাটিরও তিথি চৈত্রের শুক্লা চতুর্দশী। “মদনভঞ্জী”র স্থলে “দমনভঞ্জী” পাঠান্তরও পাওয়া যায়। টীকাকারগণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“দমনক” (বা ‘দোনা’) ফুলের দ্বারা কর্ণভূষা নির্মাণ। এইরূপ কর্ণভূষা পরিয়া নৃত্যগীতবাচ্য করাই ছিল এ খেলার অঙ্গ।

(১২) “হোলাকা”—সর্বজনপ্রসিদ্ধ “হোলি” উৎসব। ফাল্গুনের পূর্ণিমায় পিচ্কারী করিয়া পরস্পরের গায়ে আবির্-কুঙ্কুমের রঙ দেওয়া এ খেলার বিশেষত্ব। ইহা এখনও উত্তর ভারতের সর্বত্র প্রচলিত আছে বলিয়া বিস্তৃত বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন নাই।

(১৩) “অশোকোত্তংসিকা”—‘উত্তংস’ অর্থে শিরোভূষণ বা কর্ণভরণ। অশোকপুষ্পের কিরীট ও কুণ্ডল রচনার কৌশল প্রদর্শন এ খেলার প্রধান বিষয়।

(১৪) “পুষ্পাচাষিকা”—ফুল তোলা, ফুল কুড়ান, ফুল ছড়ান, ফুল সাজান প্রভৃতি খেলা। নানা রঙের, নানা রকমের ফুল তুলিবার পর ফুলগুলি একসঙ্গে মিশাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দেওয়া ইহার প্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে পরীক্ষা হয়—কে কত শীঘ্র এক এক রকমের ফুল আলাদা করিয়া কুড়াইতে পারে। তৃতীয় ধাপে—ফুল কুড়াইবার পর নানা আকারে সেগুলি সাজাইতে হইবে। নানারূপ পশুপক্ষী, লতা, পাতা, গাছ, মানুষ প্রভৃতির ছবি ফুল সাজাইয়া সাজাইয়া আঁকিতে হয়। ইহাতে যাহার যত কৃতিত্ব তাঁহার তত প্রশংসা।

(১৫) “চুতলতিকা”—আমের মুকুল ভাঙ্গিয়া কর্ণভরণ বা অস্ত্র নানারূপ ভূষণ রচনা ও তাহা পরিয়া খেলা। বলা বাহুল্য, এটি শুধু বসন্তকালেরই খেলা।

(১৬) “ইক্ষুভঞ্জিকা”—আর্ধ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহা হইতে নানা ভূষণ রচনা ও তাহা পরিয়া খেলা। আর্ধ হইতে অস্ত্র নানারূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যও তৈয়ারী করা হইত। সেকালে ইক্ষুদণ্ড ও গোলকের সাহায্যে ‘দগোলক’ (ডাঙ্‌গুলি)

† মদনবৃক্ষ—ময়না গাছ—Vangueria spinosa—Gardenia dumetorum; কাহারও কাহারও মতে ধন্তুর বা ধতুরা গাছ—Datura Metel and Fastuosa.

খেলাও চলিত। এই খেলা এখনকার দিনের হকি, ক্রিকেট বা গল্ফ খেলার মতই ছিল।

(১৭) “কদম্বযুদ্ধ”—খেলোয়াড়েরা দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া মুখামুখি সার দিয়া দাঁড়াইতেন। উভয়দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের হাতেই থাকিত কদমফুল। এই ফুল ছুঁড়িয়া যে আপোষে খেলার যুদ্ধ—তাহারই নাম ছিল কদম্বযুদ্ধ। এ খেলার যুদ্ধের অস্ত্র শুধুই কদমফুল। এত জিনিষ থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া কদমফুল লইবার উদ্দেশ্য এই যে, যুদ্ধের অস্ত্রটি বেশ কুসুমসুসুম হওয়া দরকার—বাহাতে কাহারও অঙ্গে কোন আঘাত না লাগে; অথচ অস্ত্রটি গোলকের মত হওয়া চাই—বাহাতে উহা লইয়া লোফানুফি করা আবার গড়াইয়া খেলাও করা চলে। কদমফুলের এই দুইটি গুণই আছে—তাই উহার এত আদর। ইট, মাটি বা কাঠের গোলক লইয়া খেলিলে অঙ্গে আঘাত লাগিয়া আনন্দের পরিবর্তে কষ্ট পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। অতএব, ঐসব অস্ত্র বাতিল করা হইত। সেকালে পোণ্ডুদেশে* এই খেলাটি খুব চলিত ছিল। এ কালের টেনিস (ব্যাড মিন্টন), টেবল-টেনিস, রাগ্‌বি, ফুটবল প্রভৃতি গোলক ক্রীড়ার সহিত এই কৃত্রিম কদম্বযুদ্ধের বেশ তুলনা চলিতে পারে।

এই সতরটি “দেশ্যা” ক্রীড়া। ইহা ছাড়া অবশ্য আরও অনেক রকম খেলার নাম সংস্কৃত ভাষার অনেক প্রাচীন গ্রন্থেই পাওয়া যায়। কিন্তু ক্রীড়াপ্রকরণে বাৎশ্রায়ন শুধু এই খেলাগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে মাত্র এই কয়েকটি খেলার পরিচয় দেওয়া হইল।

সর্বসাধারণেরই এই সকল খেলার যোগদান করিবার সমান অধিকার থাকিলেও সৌখীন বাবুগণ (“নাগরক”) খেলায় একটু বেশী বাহাজুরি দেখাইতেন।

এ যুগের খেলোয়াড়গণ হয়ত এই সকল খেলার কোনটিতেই বিশেষ আকর্ষণের কিছু খুঁজিয়া পাইবেন না। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে, প্রাচীন ভারতের খেলোয়াড়গণ শুধু দৈহিক ব্যায়ামের প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগ প্রদান করিতে চাহিতেন না। উক্ত খেলা কয়টির প্রত্যেকটির মধ্যেই স্ননিপুণ কলাজ্ঞান ও স্বল্প রসবোধের পর্যাপ্ত ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অথচ ইহাদের কোনটিতেই বিশেষ অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। বহুশোভমানা প্রকৃতির অক্ষুরন্ত ভাণ্ডার হইতে নব নব উপাদান সংগ্রহ করিয়া উদার উন্মুক্ত গগনতলে এই যে সকল ক্রীড়া চলিত, তাহাতে একাধারে শরীরের পুষ্টি, হৃদয়ের প্রশার ও বুদ্ধিবৃত্তির সূন্দরতর বিকাশ হইতে পারিত।

* পোণ্ডু—পৌণ্ডুদিগের বাসভূমি ছিল—বর্তমান বাঙলার পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে—সাঁওতাল-পরগণা, বীরভূম ও হাজারিবাগের উত্তরাংশে। পুণ্ডু, বলিয়া পৃথক্ একটি শ্রেণী ছিল। ইহার বাস করিত মালদহ, পুর্ণিয়া, মিনাজপুর, রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চলে।

রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী”

শ্রীশুভেন্দু বকসী

(তৃতীয় বর্ষ, কলা)

(১)

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকগুলি পড়ার পর যখন ভাবি কোন্ বইখানি মনে সবচেয়ে বেশী ছাপ রেখে গেছে, তখন মনে পড়ে রক্তকরবী। সে যেন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সকলের আগে। বৈশিষ্ট্যে রক্তকরবী অন্ত্যন্ত বইকে ছাড়িয়ে গেছে, অনেকের মধ্যে থাকলেও তাকে চর্চা ক’রে চিনে নিতে কষ্ট হয় না।

এই নাটকখানির বিশিষ্টতা নানাদিক দিয়ে। ভাষার এমন suggestiveness আর কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। সামান্য কথা, অথচ কত বেশী তা আমাদের জানাচ্ছে সেইটে ভেবে দেখলে আশ্চর্য্য হ’তে হয়। কিছুই খুব ভালো ক’রে বুঝিয়ে দেওয়া নেই, শুধু ইঙ্গিত করা আছে মাত্র, তবু সেই সামান্য ইঙ্গিতে আমাদের মনকে কতদূর ঠেলে নিয়ে যায়! শুধু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নয়, প্রত্যেক উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিকের মধ্যেই এই নিয়মের সত্যতা উপলব্ধি করা যায় যে, প্রতিভা যতই উচ্চ হতে উচ্চগ্রামে উঠে, রচনারশৈলী ততই সংক্ষিপ্ত হ’য়ে আসে এবং ভাষার ভাবগ্রাহিতা বেড়ে যায়।

আর নাটকের প্লটের কথা। প্লটের প্রতি অবহেলা তো ফ্যাসান। কোন পরিষ্কার, সহজবোধ্য প্লটের উপর রক্তকরবীর মূলগত idea-কে ফুটিয়ে তোলা হয়নি। idea-কে ফেনিয়ে তুলেছেন কবি, কিন্তু প্লটের প্রতি দৃষ্টিপাত করেননি। তার ফল এই যে, বইখানা কিসের উপর দাঁড়িয়ে আছে তা আবিষ্কার করা শক্ত হ’য়ে উঠেছে। কি বিষয় নিয়ে বইখানি লেখা হ’য়েছে তা যদি আমরা খুঁজি, তবে বিশেষ কিছু পাব না; যদিও পাই, সেটা সঙ্কোচজনক কিছু হবে না। আমাদের সন্ধান ক’রতে হবে নাটকের বিষয় নয়—সন্ধান ক’রতে হবে কবিচিত্তে কোন্ idea এই রক্তকরবী নাটক রচনার মূলে রয়েছে। যদি সেইটার সন্ধান পাই তবে দেখব বইখানির ভিত্তি realism-এর উপরে, এ কল্পনার তাসের বাড়ী নয়। কিন্তু এই ভিত্তির চিহ্ন কবি অনেকখানি আবৃত ক’রে দিয়েছেন, কারণ তা না ক’রলে কটুই যায় না। নিছক realism যখন উচ্চ পর্যায়ের সাহিত্যে স্থান পায়, তখন রসের বিচারে তাকে কটু বলা অন্ত্যন্ত হয় না। কবি রক্তকরবীতে তাঁর সমস্ত স্থাপন ক’রেছেন realism-এর উপর—কিন্তু সাহিত্যের উচ্চ আদর্শকে স্মরণ করেন নি—সমস্ত সমস্তটিকে ঠেলে নিয়ে চ’লেছেন এক আদর্শ সমস্তাহীনতার দিকে যেখানে মানুষের সমস্ত বাঁধন ঘুচে গিয়ে আত্মপ্রকাশের পথে কোন বাধা থাকবে না,

তার চেতনা উঠবে প্রবুদ্ধ হ'য়ে, জীবন-নির্বাণী ছুটে চ'লেবে অবাধগতিতে 'মুক্তধারার' মত ; যেখানে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মিলন হবে সম্পূর্ণ এবং সত্যে উপনীত হ'য়ে জীবনের মধ্যে পরমানন্দের সত্তা অবগত হবে, এবং তাকে লাভ ক'রতে পারবে। এখানে idealism রয়েছে যথেষ্ট। তার উপরে কবিতার সৌন্দর্য বইখানির সর্বত্র পাওয়া যায়, তাই realistic ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে রক্তকরবীর রসোত্তীর্ণ হবার পক্ষে কোনো বাধা হয়নি। আধুনিক অনেক বই শুধু কঠোর realism-কে আশ্রয় ক'রে থাকার জন্তই রস-বিচারে উচ্চস্থান পায় না। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন realism এবং idealism সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামতের কথা লিখেছেন—

“ Rabinranath is of opinion that both realism and idealism in their extreme forms are wrong..... He adopts the true view which is a higher union of the two limiting both and fulfilling both. Art is concerned neither with the actual and the imperfect, nor with the ideal and the hazy, but with the natural transfigured by the ideal immanent in it.”

(২)

মানবজীবনে মুক্তি ও বন্ধন, এই দু'য়ের মধ্যে চিরন্তন দ্বন্দ্ব। মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে আছে অকুরন্ত প্রাণের আনন্দ-লীলা ; তাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সহজের যাত্রা। আকাশভরা চঞ্চল বাতাস, প্রভাতের অরুণ আভাস, পূর্ণিমায় আনন্দ-জ্যোৎস্নার দীপ্তিময় বিভাস, এ সমস্ত ঘরের কোণে আবদ্ধ-মন মানুষের দৃষ্টিতে পড়ে না ; এমন সারল্যের মধ্যে সে আপনার প্রাণকে, আপনার অন্তরের সমস্ত প্রবৃত্তিকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারে না। এমন বিরাট মুক্তি যে মানুষের হাতের কাছে থেকেও পালিয়ে যায় তার কারণ জড়জগতের সঙ্গে মানুষের বন্ধন ক্রমেই দৃঢ় হ'তে দৃঢ়তর হ'য়ে আসছে ; অপার্থিব আনন্দের নেশা কেটে যাচ্ছে অমুষ্ণ ব্রহ্মতায়। তবু অবকাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ দিয়ে কে যেন ইঙ্গিতে ডাকে, প্রকৃতির মধুর রসে প্রাণকে পরিপূর্ণ ক'রে নেবার জন্য। অকস্মাৎ চেতনাকে ঘিরে বন্ধনের ব্যথা জাগে, সব হীনতা, ক্ষুদ্রতার আবরণ ভেদ ক'রে উন্মুক্ত পথে এসে দাঁড়াবার জন্যে মন আকুল হ'য়ে উঠে। হৃদয়ভরা ডাক, আর হৃদয়হীন অথচ অবজ্ঞার অর্জিত এক বন্ধন, সর্বদা মানুষকে আপন আপন দিকে অপরের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রছে। মধ্যে একটা রহস্যময় জাল।

বাইরে 'রক্তকরবী' তার সকল হাসি ও মাধুর্য চারিদিকে ছড়িয়ে আপনার মধ্যে আপনাই সম্পূর্ণ হ'য়ে ফুটে আছে, কোনোদিকে তার অপূর্ণতা নেই, সবটুকু তার আনন্দ। জালের ভিতরে কি এক মহা লোলুপ, ধনে পরিপূর্ণ অথচ প্রাণে শূন্য, মহাবীর্ঘ্যকন চিত্ত

মধ্যাহ্নসূর্যের মত জেগে র’য়েছে—আপনার চিত্ত নিয়ে মত্ত। হঠাৎ তার ব্যর্থতায় ভরা শ্রান্ত প্রাণে এক ভাবের অরুণোদয় হ’ল—জালের মধ্য দিয়ে ছ’হাত বাড়িয়ে ‘রক্তকরবী’টিকে পরম যত্নে তুলে নিতে চাইল। কিন্তু নিতে পারলে না, ঘণায় দুঃক’রে দিল, কারণ জগতে যা-কিছু সহজ তাকেই সে বিশ্বাস ক’রতে পারে না। নন্দিনী প্রকৃতির সহজ আনন্দের প্রতীক। সে ফুলের মত জালের বাইরে ফুটে আছে; আর রাজা প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্যকে চারিদিক থেকে বেঁধেছে, মরুভূমির মত তার বুক হ হ ক’রছে উত্তাপে; সে চায় তপ্ত হৃদয়খানির মধ্যে সেই ফুলের খুসিটুকু ভু’রে নিতে। কিন্তু পারে না, পৃথিবীতে এতটুকু খুসি তার জন্তে নেই; ব্যর্থতায় সে কেবল ভীষণ রূপ ধরে। যারা চিরদিন প্রাণ-শ্রোতের উৎসমুখে পাথর চাপা দিয়ে রাখ’ল, তাদের সঙ্গে আনন্দের তো চিরবিচ্ছেদ হবেই। অবশেষে নন্দিনীর হ’ল জয়—বিশ্বের স্বাভাবিক চলার ছন্দই জয়লাভ ক’রলে। রাজা নন্দিনীর পথে এলো বেরিয়ে। পূর্ণিমাতে যেমন ক’রে সাগরে বহা. আসে তেমনি ক’রে নন্দিনী সকলের মাঝে এক অকৃত্রিম প্রাণের বন্যা এনে দিল।

নন্দিনী ও যক্ষপুরীর রাজা পরস্পরের তুলনার আলোকে স্পষ্ট হ’য়ে উঠে। নন্দিনীর মুখ দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতি কথা কয়, আর রাজা প্রকৃতির মুখে কথা ফুটতে দেয় না। নন্দিনীর জীবন স্বচ্ছন্দ, মুক্ত; তারই ভালোবাসার রঙে রঙীন হ’য়ে রক্তকরবী ফোটে, তারই ধানী শাড়ীর রং পোষের ফসলক্ষেতে ছড়িয়ে যায়, গোখুলিবেলার মেঘ তার সী’থির সিঁদুরে সিঁদুর হ’য়ে যায়। রাজা কেবল না জেনে আত্মনিগ্রহ ক’রেছে। খোলা আকাশের স্পর্শ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখে অন্ধকারে; চারিদিকে তার ভীতি, শঙ্কা, আর্ন্তনাদ, অভিশাপ। তার শক্তি আছে, অপ্রতিহত প্রতাপ আছে, কিন্তু প্রতাপে কি হবে, অন্তরে অন্তরে সে যে একেবারে ফাঁকা হ’য়ে এসেছে। তার বেঁচে থাকা সহজ নয়, বাঁচ’বার জন্তে মরীয়া হ’য়ে উঠতে হ’য়েছে। যক্ষপুরী, যে দেশ হ’তে প্রকৃতি একেবারে নির্বাসিত, আকাশ প্রবেশপথ পায়নি, সম্পূর্ণ কাজের ভিন্ন বাজে জিনিষের সঙ্গে যে-দেশের কোন পরিচয় নেই, সেই দেশেই প্রকৃতির লীলাসহচরী নন্দিনী নিতান্ত “অকাজের প্রয়োজন” গিয়ে উপস্থিত হ’ল। এই ছ’খানি বিপরীত ছবি নিকটে আসাতে নন্দিনী হ’য়ে উঠেছে আরও উজ্জ্বল, তার মধুর চঞ্চলতার পটভূমিকা হ’য়েছে যক্ষপুরীর কঠোর জড়তা। রাজাকে ঘিরে তাঁর কয়েকটি সর্দার এবং নন্দিনীকে ঘিরে বিশ্ব ও কিশোর ফুটে উঠেছে।

বর্তমান জগতের শ্রমিক সমস্তা কবি প্রাণস্পর্শীভাবে আমাদের সামনে উপস্থাপিত ক’রেছেন। সত্যই বর্তমান যন্ত্রচালিত জগতে শ্রমিকরা দাসত্বের সোপানে নেমে এসেছে, তাদের দৃষ্টির উদারতা চ’লে গেছে, প্রাণে তৃপ্তি নেই। যারা সহজ তৃপ্তিকে পায় না, তারা কদর্যা তৃপ্তিকেই জড়িয়ে ধরে। সেই হ’য়েছে শ্রমিকদের দশা। তারা তাদের প্রকৃতরূপ হারিয়ে ফেলেছে, নিজেদের মানবোচিত অস্তিত্বকে হারিয়ে ফেলে হ’য়েছে একটা সংখ্যা।

চিত্তবৃত্তি এমনি বিকৃত হ'য়ে গেছে যে বুঝতে পারেনা তারা কত অদ্ভুত। অন্তরের মানুষ চ'লে গিয়ে, জেগে আছে দাসটুকু। তাই বিশ্ব বলছে, “গায়ে ছিলুম মানুষ এখানে হ'য়েছি দর্শপাচিশের ছক। বুদ্ধের উপর দিয়ে জুয়াখেলা চ'লছে।” মানুষের বুদ্ধের উপর দিয়ে জুয়াখেলা প্রথম প্রবর্তন ক'রেছে প্রতীচ্যদেশের যন্ত্রভক্ত সম্প্রদায়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্জমান যন্ত্র সৃষ্টি ক'রে সেই রাফসের পরিচর্যায় নিযুক্ত ক'রেছে শ্রমিকদের। এমনি ক'রে বড় হ'য়েছে দাস্তিক ধনীরা। কিন্তু তাদের ভয় আছে বোলআনা, পাছে শ্রমিকরা একটু বিগড়ে যায়। তাই মিথ্যা ধর্মবুদ্ধি তাদের মনে ঢুকিয়ে দিতে চায়, যাতে তারা ঠাকুরের নাম শুনেই ক্ষান্ত থাকে, কোনরকম অস্থায়ের বোধ তাদের মনের মধ্যে ঢুকবার স্লোগান না পায়। ধর্মবিশ্বাসের কি অপব্যবহার ও অপমান! ঐ কেনারাম গোসাঁই নামাবলীর উপরে পুরোহিত, নামাবলীর নীচে ধনীর চাকর। মানুষকে কোনরকম আকাজ্ঞা করবার অবসর তারা দেয় না, ক্ষুদ্র সন্তোষের গণ্ডীর মধ্যে ধ'রে রাখে। আমাদের যাত্রাপথের বাধা তারা। ক্ষুদ্র, অত্যাচারিত মানুষকে আশীর্বাদ ক'রে দমিত রাখে—বলে, আশীর্বাদে সব মঙ্গল হ'য়ে যাবে—যা হ'য়েছে তাও মঙ্গলের জন্মই। শ্রমিকদের দয়াতেই তারা বেঁচে থাকে, কিন্তু সেই ঋণ পরিশোধের বেলা শুধু আশীর্বাদ। কবির কথায় এই শ্রমিকরা হ'ল সভ্যতার পিলস্কজ। পিলস্কজের মাথায় চড়ে প্রদীপ আলো দেয়, সবাই প্রদীপেরই আদর করে, পিলস্কজের গা' দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। এই প্রকার মানবতার অবমাননাকে, “ধনদাসত্বের দারিদ্র্যকে” তীব্র উপহাস ক'রছে নন্দিনী। পাশ্চাত্য সভ্যতার এমনি একটা স্রোত যা অন্তরের এবং চৈতন্তের জিনিষকে জড়ত্বের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে, তারই বিরুদ্ধে, তারই রাফস-প্রবৃত্তি দমন করবার জন্ত কবি ফুটিয়ে তুলেছেন এক বৃত্তে তিনটি ফুল—নন্দিনী, বিশ্ব ও কিশোর। তিনটাই অপকল্প।

সম্প্রদায়বিশেষের উপর সম্প্রদায়বিশেষের নিজ সার্থসিদ্ধির জন্ত এই যে অত্যাচার, মানুষ হ'য়ে মানুষের রক্তশোষণ করার যে অমানুষিক প্রবৃত্তি—এরই স্ত্রীতর বেদনামূল্যভূতি হ'তে ‘রক্তকরবী’ নাটকের জন্ম।

রজনকে কবি নাটকের মধ্যে আসতে দেননি, নন্দিনী অপেক্ষা ক'রেছে, কিন্তু রজন তার সঙ্গে মিলতে পারেনি। নন্দিনী রজনের সঙ্গে মিলেই সম্পূর্ণ, তবু যক্ষপুরীর রাজা একজনকে এনেছে এবং একজনকে আনেনি কারণ ‘সব জিনিষকে খণ্ডিত ক'রে আনাই এদের পদ্ধতি।’ রজনের মধ্যে কবি ফুটিয়ে তুলেছেন যৌবনকে—তার কূলে কূলে ভরা আনন্দ, প্রাণশক্তি ও নির্ভীকতাকে। যৌবনের সহজ শক্তি, চঞ্চল উন্নাদনাকে যক্ষপুরীর সর্দারেরা ভয় ক'রে চলে, কারণ তারা সমস্ত কিছুকেই জড়ের অন্তর্গত ক'রে নিতে চায়। যৌবনের হৃদয়-শক্তি দূর ক'রে দিয়ে কলের রাফস-শক্তির দ্বারা সেই স্থান পূরণ ক'রতে চায়। কিন্তু সে শক্তি যত বড়ই হ'ক যৌবনের মত হয় না,

আনন্দকে ধ’রে রাখতে পারে না। তাই রাজা ব’ল্ছে—“আমার যা আছে, সব বোঝা হ’য়ে আছে। সোনা জমিয়ে তুলে ত’ পরশমণি হয় না,—শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌঁছল না।……হায়রে, সব বাঁধা পড়ে কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না।” নন্দিনী এই আনন্দ। যৌবনের নির্ভীকতার সঙ্গে যেদিন আনন্দের মাধুর্য মিলবে ঐ যক্ষপুরীতে সেদিন ত’ চারিদিকের শিকল কোন্ মায়ামন্ত্রবলে খসে যাবে। তাই নন্দিনীকে রঞ্জনের সঙ্গে মিলতে দিতে সর্দারদের এত ভয়। তারা অন্ধকার সোনার খাদের এত গভীর অতলে নেমে গেছে যে, আলোক তাদের কাছে হ’য়ে উঠেছে বিভীষিকা। নন্দিনী ও রঞ্জন তাদের মুক্তি দিতে আস’ছে তবু তারা নিতে চায় না, অপমানিত হ’য়ে হ’য়ে অপমানই তাদের অভ্যস্ত হ’য়ে গেছে। আরও একটা উদ্বেগ আছে রঞ্জনে গুপ্ত রাখার। একজন আর একজনের জ্ঞান বিনিময় রজনী কাটাচ্ছে। এই প্রতীক্ষা যত দীর্ঘ হয়, মিলনের মূল্য তত বাড়ে। “হৃদয়ের দান যত অপেক্ষা ক’রবে তত তার দাম বাড়বে।” নন্দিনীর সমস্ত প্রাণ রঞ্জনের প্রতি ছুটেছে, তার আসার পথে ব’সে বিশ্বর মুখে কত পথ চাওয়ার গান শুনলে তবু সে এলো না,—এমনি আশা, ঔৎসুক্য-কম্পিত প্রতীক্ষা নাটকটাকে এক অপূর্ণ বর্ণপ্রলেপে রঙীন ক’রে তুলেছে। রঞ্জন যেন অতি দূর হ’তে শুনতে পাওয়া বাঁশীর সুর। তার কিছু শুনতে পাওয়া এবং কিছু না-পাওয়া যেমন তার মূল্য বাড়িয়ে দেয়, তেমনি আবছায়ার মধ্যে দিয়ে দেখা রঞ্জনের সম্বন্ধে পাঠকের মন স্বাধীনতা পায়—কল্পনার চোখে তার অপ্ৰকাশিত রূপ বড় স্নহর ক’রে দেখে। এখানে প্রকাশ পেয়েছে রস-সৃষ্টির বিশিষ্ট ক্ষমতা।

বিশ্বর মধ্যে মূর্তি পেয়েছে কি? সে হ’ছে বীর্ঘ্য, যে বীর্ঘ্যের আবশ্যক একটা আদর্শের অনুসরণ ক’রতে হ’লে। নন্দিনীর মধ্যে সে কোন্ আদর্শের সন্ধান পেয়েছিলো, হঠাৎ তার স্মৃতি ভেঙে দেখতে পেল যে নন্দিনী তার ফিরবার পথে দীপশিখা। সেই দীপশিখার অনুসরণ ক’রেই সে চ’লেছিলো অত্যাচারীর মারের সমুখ দিয়ে, অস্থায়, নির্দয়তা ও ধনলোলুপতার বিরুদ্ধে শাস্ত সত্যগ্রহীর মত। বাতাসের আঘাতে ক্ষীণ আগুন জ্বরে জ’লে উঠে; নন্দিনীর আগমনে যে মুক্ত বাতাস লাগল বিশ্বর গায়ে, তাতে তার প্রাণে স্তম্ভ মুক্তিসাধনার আগুন প্রলায়গ্নিরূপে প্রজ্বলিত হ’য়ে উঠল। অন্তরের সব সম্পদ সেই আগুনে ধোঁাজল হ’য়ে উঠল। মৃত্যু হ’ল তার অস্ত্র; অত্যাচারীর বন্ধন হ’ল মুক্তির সত্য সাক্ষী। বিশ্ব বলে—“যখন ভয়ে ভয়ে বিপদ সামলে চ’লতুম, তখন ছাড়া ছিলাম। সেই ছাড়ার মত বন্ধন আর নেই।” সত্যই এমনি ক’রেই মানুষ মনুষ্যত্ব লাভ করে, নিরাপদের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে দারিদ্র্যকে তুচ্ছ ক’রে, বিপদকে অবহেলায় উড়িয়ে দিয়ে। বিশ্ব এনেছে সেই বাণী—অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে দুর্বীর সংগ্রামের রুদ্ধ আহ্বান। “ভীষণতা অস্থায়ের ছদ্মবেশ।

ভয় ক'রে যেন তাকে সম্মান না করি। অত্যাচারীকে ক্ষুদ্র ব'লেই জানতে হবে— অতি ক্ষুদ্র—তার হাতে যত বড়ই একটা দণ্ড থাক।”—তপতীর এই কথাই কি বিশ্ব চরিত্রের ভিতর দিয়ে মৃত্যু ব'লে প্রমাণিত হয়নি? রুদ্রভৈরবের পূজক,—আবার চায় শান্তি, মুক্তি। তার মধ্যে আছে শৈব, তার মধ্যে আছে বৈষ্ণব।

যক্ষপুরীর লোকেরা “মরা ধনের শব-সাধনা” ক'রে সিদ্ধ হ'য়েছে। তারা কত লোককে যেন মন্ত্রবলে নিয়ে গিয়ে ফেলছে সেই জালে, আর ফিরবার পথ রাখছে না। সেখানে গেলে মানুষের মন যায় বিকৃত হ'য়ে, অন্তরের ঠিক ক্ষুধা হয় না—কেবল না বুঝে আত্মপ্রবঞ্চনা করে, আনন্দের আলোয়ার পিছনে পিছনে ছুটে মরে। সেখানে গেলে মানুষ যেন “লিকলিকে বেত” হ'য়ে যায়, মূল ছিন্ন হয়, শাখা শুকিয়ে যায়, প্রাণের সব রস শুকিয়ে ধন-সাধনার সিদ্ধ-পুরুষ ধনীদেব তৃপ্তিপূর্ণ সিগারেটের ধোঁয়া হ'য়ে উড়ে যায়। কবি দেখিয়েছেন যে, ভেদবুদ্ধি আমাদের মনুষ্যত্বকে কি ভাবে আঘাত ক'রছে। রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধে লিখেছেন,—“অসম্বন্ধ মানুষ সত্য নয়; অস্ত্রের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে, সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলব্ধি করে। এই সত্যতা উপলব্ধির বাধায়, অর্থাৎ সম্বন্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতার, বিকৃতিতে তার স্বাধীনতার বাধা।” রবীন্দ্রনাথ এখানে যে সম্বন্ধের কথা ব'লেছেন, ধনী-দরিদ্রের মধ্যে ঠিক তার উটো সম্বন্ধ। সত্যই আমরা ভেদবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিয়ে মনে করি আমরা বড় হ'লাম, তাই সমস্তায় পড়েছি। দার্শনিক ধনী দরিদ্রকে বলেন, “তোমরা হ'লে আমাদের স্বেবক, আমাদের আসনের এক ধাপ নীচে দাঁড়িয়ে ফরমাস জোগাও। ভগবান আমাদের পাঠিয়েছেন তোমাদের দ্বারা কাজ করিয়ে নেবার জন্ত, কেননা আমরা উন্নত। কাজের দ্বারা যাচাই ক'রে যে-পরিমাণ বাঁচার দরকার তোমাদের সেই পরিমাণ বাঁচিয়ে রাখব। তোমাদের কোনো চিন্তাই নেই, তোমাদের চালান, বাঁচিয়ে রাখার সমস্ত ভার আমাদের উপর; একি তোমাদের পক্ষে কম বাঁচোয়া?” এরকম বক্তৃতায় দরিদ্ররা হ'য়েছে দাস এবং তারই ফলে মানুষের মধ্যে প্রেম ও শ্রদ্ধার বন্ধন দু'ই হ'য়ে যাচ্ছে। দাস কি কখনো ভালোবাসতে পারে,—শ্রদ্ধা ক'রতে পারে?

বিশ্ব ব'লেছিলো—“রাজার 'পরে বিধাতার যেদিন দয়া হবে, সেদিন ও মরবে।” রঞ্জন এলো, সে বিধাতার দয়া। পোষের ফসল-ক্ষেতের নিমন্ত্রণ রাজার বন্ধুদ্বারা আঘাত ক'রে ফিরে গেছে, রাজা মুক্তি চায়নি। কিন্তু যেদিন রাজা ধ্বজাপূজা ক'রতে চ'ললো সেই দিন বুঝি ঠাকুর প্রসন্ন হ'য়ে তাকে মারলেন, তার চারিদিকের জাল খ'সে পড়ল। যক্ষপুরের কেতন রাজা নিজেই ভেঙে ফেললে, কারণ তার নিজের শক্তি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রছিল। তখন আনন্দময় বাহির-ভুবন তার বুকে এক হিল্লোল তুললে। বিভীষিকা গেল ম'রে; রাজার ভীষণতার আবরণটুকু ভেদ ক'রে তখন পোষের প্রত্যাহৃত

আহ্বান তার অন্তরের অন্তরতম দ্বারে গিয়ে বাজল। এবার আর ক্ষান্ত থাকা গেল না, রাজাকে ছুটতে হ'ল। রাজা উপস্থিত হ'লেন সত্যে, নাটকও শেষ হ'ল।

(৩)

বন্ধনমোচনের দ্বারা আত্মপ্রকাশের জন্ত মানুষের যে ব্যাকুলতা রবীন্দ্রনাথ তা অনেক নাটকেই চিত্রিত ক'রেছেন, যদিও তার মধ্যে কোনখানিই 'রক্তকরবী'র সঙ্গে সমান আসন পেতে পারে না। 'অচলায়তনে' দেখি পঞ্চকের ব্যাকুলতা প্রকৃতির সঙ্গে প্রাণের মিলন সম্পূর্ণ করার জন্তে। কতকগুলো অর্থহীন আচার ধর্মের নামে পরিচিত হ'য়ে আমাদের আত্মপ্রকাশের পথের বাধা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, কবি তা দেখিয়েছেন সুন্দরভাবে। 'ডাকঘরে' চিত্রিত হ'য়েছে প্রকৃতির ডাকে মানুষের প্রাণের আকুলতা। 'ঋণশোধে' প্রকৃতির আনন্দের সঙ্গে মানুষের আনন্দ গেল মিশে—শরতের আনন্দের ঋণ ছেলেরা শোধ ক'রে দিল। আর 'ঋতু-উৎসবে'র তো কথাই নেই—বাতাস, আলো, জল, বন, পাখী ইত্যাদির মধ্যে মানুষ একেবারে মিশে গেছে—মানুষের পরিপূর্ণ মিলন হ'য়ে গেছে আনন্দময় বহির্জগতের সঙ্গে। তবে 'ঋতু-উৎসব'কে নাটক না ব'লে, lyric-এর মধ্যে ধরাই ভাল। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটককেই নাটক বলা যায় কিনা এই নিয়ে প্রশ্ন উঠবে—'রক্তকরবী' সম্বন্ধে তো বটেই। এক্ষেত্রে লক্ষণ মিলিয়ে দেখতে গেলে বিলক্ষণ ভুল হ'বে—প্রতিভার খরশ্রোতে সাহিত্যের বাঁধাবাধি নিয়ম ভেসে যায়। যদিও 'রক্তকরবী'তে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মিলন করিয়ে দেওয়া কবির মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, তবু বরাবর ঐ ভাবটা উঁকি মেলেছে। এখানে বাঁধন-ছেঁড়ার ভাবটা খুবই প্রবল। জড়বাদের বিরুদ্ধে যে বাণী কবি প্রচার ক'রেছেন 'মুক্তধারার' ভিতর দিয়ে, তার স্বাক্ষর 'রক্তকরবী'তেও শোনা যায়। কবি 'রক্তকরবী'তে প্রথমতঃ অত্যাচারিত, পদদগ্নিত মানবকে তার উচ্চতর স্বরূপের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিতে চান; এবং নিজের সেই মহান আত্মার স্বরূপের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাচ্ছেন সেই অন্ধকারের অধিবাসীদের। আমাদের চেতনার সঙ্গে বহির্জগতের চেতনার কি এক নিবিড় সম্বন্ধ। বিশ্বের সঙ্গে যদি আমাদের মিলন না হয়, তবে আমরা আমাদের কোথায় খুঁজে পাব? রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট সাধনার পথই, এই যে, প্রকৃতিকে, বিশ্বমানবকে এবং আপনাকে সমবেতভাবে, একীভূতভাবে দেখতে হবে। এদের একটিকে বাদ দিয়ে আর একটিকে পাওয়া যায় না। সকলের সম্বন্ধ ত্যাগ ক'রে আপনাকে পাব না, সকলের মধ্যেই পাব। তাই প্রকৃতিকে আমাদের চাই—আমাদের আনন্দে সে সাড়া দেয়। আমাদের জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির অন্তিম্বের এক গভীর স্রষ্টা সঙ্গতি আছে।

দু' ধারা

শ্রীহেমচন্দ্র দত্ত

(চতুর্থ বর্ষ, বিজ্ঞান)

মাগরের চেউ দিনের মধ্যে হাজার বার বেলাভূমির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। আবার ছুটতে ছুটতে চ'লে যায় অনেক দূরে, দৃষ্টির বাইরে।.....কখনও আসে একটা দমকা হাওয়া। মুহূর্তে সমুদ্রের প্রশান্ত মুখ হ'য়ে ওঠে কুঞ্চিত, শক্ত মাটির ফাটল থেকে শব্দ বেরোয় গৌ-ও-ও, যেন যুগযুগান্তের রুদ্ধ আক্রোশ। বায়ু মাটা-জলের চিরকালের বৈরী।

এদের মাঝে এসে দাঁড়ায় আর একজন, তার সর্পিণ্ড গতি-ভঙ্গিমায় জলের বুক একটু কেঁপে ওঠে যেন। জল অবাক হ'য়ে তার দিকে চায়। বলে, তুমি কে?

তোমাদের অতিথি।

হাশির আবেগে লুটিয়ে পড়ে জল। ছুঁড়ে দেয় তাকে শক্ত মাটির গায়ে। বলে, অতিথু রইল গো, আমি চল্লুম।

জল চ'লে যায় দূরে। রোদের তাপে শুকিয়ে ওঠে তাদের নতুন বন্ধু। দিনের শেষে ফিরে আসে জল। জিজ্ঞাসা করে, কৈগো, অতিথু কোথায়? ক্ষীণ উত্তর আসে, এই যে আমি।

* * * * *

দিন চলে। মাটিকে শক্তভাবে জড়িয়ে ধরে জীব।

মাটা বলে, কি চাই তোমার?

তোমার ছন্নছাড়া ভবঘুরে বেশটাকে ঘুচিয়ে দিতে চাই। তুলতে চাই তোমাকে একটু রাঙিয়ে।

- মাটির মুখে ভেসে ওঠে অল্পকম্পার হাসি। বলে, আমার ঐশ্বর্য বাড়িয়ে তুলতে চাও তুমি। আমার রং-বেরং-এর আলো-ঠিকরে-পড়া স্ফটিক রাজ্যের খবর রাখ?

সে ত' তোমার রইলই। আমি চাচ্ছি তোমার খুলোটুকু। ঘূর্ণী হাওয়ার সঙ্গে মিশে সে আকাশের স্তম্ভের মুখকে বিধিয়ে তুলছে। দাওনা আমায় ঐটুকু। ঐ দিয়ে তৈরী ক'রব গাছ, পাতা, ফুল—বাতাসের ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে তারা দোল খাবে।

মাটা জলের মুখে চেয়ে হাসে। বলে, সাহস দেখ। পৃথিবীর আদি নায়কের পাজরের টুকরো নিয়ে হাওয়ায় ছলিয়ে দিতে চায়। তাকে শান্তি দিতে জল ছুটে যায় জীবের দিকে। জীব নত হ'য়ে তাকে গ্রহণ করে। মুহূর্ত্তে স্রাবার সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়—তার সমস্ত শরীর থেকে ঝরে পড়ে চূর্ণ বিচূর্ণ জলের কণিকা, যেন হাসির অজস্র উচ্ছ্বাস।

* * * * *

সবুজের চেউএ মাটির বৃকে জাগে কোমলতার আভাস। তবু সে বলে, বড় একঘেয়ে এ রং।

* * * * *

গাছে ফুল ফোটে। সবুজের বৃকে আরম্ভ হয় রঙের হোরি খেলা। সুন্দর বন্ধুর মিনতি-ভরা চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ উন্মনা হ'য়ে ওঠে ফুল, তার মুখের হাসি মিলিয়ে আসে বৃক্ষি।

বাতাস এসে বলে, ভয় কি তোমার। আমি এসেছি যে।

ফুল আবার আনন্দে নেচে ওঠে। তার আনন্দের একটুখানি উপ্চে পড়ে বাতাসের বৃকে। বাতাস ছোট্টে তার সাথীর খোঁজে……। সারাদিন ধ'রে চলে এমনি দেওয়া নেওয়ার খেলা।

* * * * *

মাটা আবার ফিরে আসে তার অতিথির কাছে। বলে, বাতাসে রঙের নেশা ধরিয়েছ মানি। কিন্তু তুমি দিয়েছ কি? তোমার ফুল হাওয়াকে মাতাল ক'রে দিনের শেষে শুকিয়ে আসে। আমার রঙের রাজ্য অগ্নান!

তোমায় ত আমি হারিয়ে দিতে চাই নি বন্ধু। তোমারই ধূলো বালি নিয়েই ত' আমার সম্পদ। কিন্তু সত্যিই কি আমি কিছু দিইনি?—সে হেসে ওঠে, মাটির বৃকে ঝ'রে পড়ে একরাশ সদ্যকোটা ফুল।

মাটির বৃক কোমল হ'য়ে আসতে চায় হয়ত; পারে না। আপনিই সে আকাশের দিকে মুখ ফেরায়। সেগ্নান থেকে ভেসে আসে, অণু-পরমাণুর মৃত্যু-তাণ্ডবের ইঙ্গিত, আর 'সিরিউস'-এর অগ্নয়ত চোখের একটুখানি নীল আলো।

যাত্রী

শ্রীপ্রভাতকুমার মজুমদার

(প্রথম বর্ষ, বিজ্ঞান)

দিনতো গেল সাজ হ'য়ে
সন্ধ্যা নামে প্রদীপ ল'য়ে
এখনো দূরে চ'লেছ কোথা তুমি,—
যাত্রী, ওরে যাত্রী,
সমুখে আরো আছে কি পথ-ভূমি ?

মরুর বুকে র'য়েছে দাগা
দূরের পথ খানি
প্রাণেতে তব আছে কি আঁকা
হৃদয় হরা-বাণী ।
অস্ত গিরির সোনার চূড়ে
মুদিল আঁখি দিন,
তবুও কেন চ'লেছ দূরে
বাজায় ফীণ বীণ ।

দিগন্তরে বলাকা পাখা
উতল করে বনের শাখা,
বিজ্ঞান বায়ু উঠিল শিহরিয়া,—
যাত্রী, ওরে যাত্রী,
কিসের ছোঁয়া তোমারে পরশিয়া ?
কিছু কি দেখা পেয়েছ আগে
ভুলিয়া ঘর-পর,
আনন'পরে দীপ্ত রাগে
ভাগিল ভয়ডর ।
চরণ ঘায়ে উড়ালে ধূলি
(আঁধার বিভেদিয়া,)
পিছনে ঝরে কুমুমগুলি
তোমারে নিবেদিয়া ।

ফিরিয়া গেছে যে যার ঘরে
 পসরা তুলি মাথার পরে ;
 শূন্য মরু বাহিরে করে ধু ধু—
 যাত্রী, ওরে যাত্রী,
 একেলা তুমি কেন যে পথে শুধু ?
 নাহি কি কিছু পিছনে তব
 পান্থ উদাসীন,
 কোন কি সুখ চেতনা নব
 দুখের রিণিণিণ ?
 ছিন্ন কেন ক'রেছ তুমি
 বুকের ফুলহারে
 চুমিয়া তারা কঠিন ভূমি
 লুটায় পথধারে ।
 খর্জুবন বীথির ধারে
 পান্থশালায় অন্ধকারে
 ভিক্ষু আমি মুক্ত-বঁধন রহি,
 যাত্রী, ওরে যাত্রী,
 হুঃসাহসের নগ্ন বোঝা বহি ।
 সংশয়েরি ছিদ্র ভরা
 জীর্ণ যবনিকা
 নিমেষ মাঝে টুটিয়া ছরা—
 জ্বলেছি দীপশিখা !
 দাঁড়াও ক্ষণেক যাত্রী ওরে
 দিগের অবসানে,
 সঙ্গী তোমার করগো মোরে
 দুর্গমেরি পানে ॥

“শিশু”

আখতার উজ্জামান

[চতুর্থ বর্ষ, কলা]

‘শিশু’র কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কবির শৈশবের কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখেই এই হারানো দিনগুলির অতি স্নমধুর ছবি আঁকিয়াছেন। কাব্যপ্রতিভার প্রথম প্রেরণা আসিল সেই চিরপরিচিত “জল পড়ে, পাতা নড়ে” হইতে। পাঠ্যপুস্তকের এই সাধারণ দুইটি বাক্য কবির প্রাণে যে আলোড়ন দিয়া গেল, তাহার প্রতিধ্বনি পাইতে অধিক সময় লাগে নাই।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংলেণ্ডে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরীজ, শেলী, কীটস প্রভৃতি Romantic কাব্যের সূচনা করিলেন। বঙ্গসাহিত্যে Romanticism-এর প্রবর্তক বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথ। ইংলেণ্ডে যেমন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বাংলায় তেমনি রবীন্দ্রনাথ শিশুমনের প্রতি দৃষ্টি স্থাপনের প্রথম অবসর পাইলেন। শিশুমন লইয়া কবিতা লেখা সাধারণতঃ বিশেষ শক্তি। বৈজ্ঞানিক শিশুমনের সাইকো-এনালিসিস করিতে পারেন। দার্শনিক শিশুর ভাব, খেলা ইত্যাদি হইতে মূল্যবান উপদেশ পাইতে পারেন—যার পরিচয় ওয়ার্ডসওয়ার্থ দিয়াছেন তাঁহার Ode on the Intimations of Immortality কবিতায়। কিন্তু পরিণত বয়সের ব্যক্তির পক্ষে শিশুমনের যথার্থ প্রতিচ্ছায়া দেখানো দুঃস্থ ব্যাপার। পরিণত কবি শিশুকালের মাধুর্য্য, সরলতা অথবা অজ্ঞতা হারাইয়া ফেলেন। সুতরাং শিশুর সম্বন্ধে রচিত কোন কবিতা সাধারণতঃ নীতিমূলক অথবা নীরস হইয়া পড়ে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা স্বতঃস্ফূর্ত ও সৰ্বতোমুখী। তাঁহার যে কোন রচনা পড়িলেই ডক্টর জনসনের সেই কথা মনে পড়ে Nullum quod tetigit non ornavit— এমন কিছুতেই হাত দেন নাই যাহা অলঙ্কৃত করেন নাই। শিশুকে লইয়া রবীন্দ্রনাথ অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। ‘শিশু’ বইখানিতে যে সব কবিতা আছে, সেগুলি ছাড়াও “দেবতার গ্রাস,” “ব্রাহ্মণ” “ঠাকুরদাদার ছুটি” “ছাঁড়িয়ে যাওয়া” ইত্যাদি অনেকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন। যে মন এককাল উপেক্ষিত ছিল, বোধ হয় কেবল শিশু বলিয়াই, মহাকবির মোহনস্পর্শে তাহা যেন অকস্মৎ নব আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠিল। এই রূপময় বিশ্বের রেখাগুলি, ধ্বনিগুলি শিশুর হৃদয়ে যে অনন্তভূতির ছাপ রাখিয়া যায় রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দিলেন ভাষা ও সুর। অল্প এক জায়গায় কবি ইহার বর্ণনা করিয়াছেন—

অবুঝ শিশুর আবছায়া নয়ন বাতায়নের ধারে
 আপনা তোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উঁকি মারে।
 বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেরন আঁকুঝাঁকুর খেলা,—
 হঠাৎ ধরা, ছড়িয়ে ফেলা,
 হঠাৎ অকারণ
 কি উৎসাহে বাহ নেড়ে উদ্দাম গর্জন।
 হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে,
 অর্থবিহীন কোন্‌দিকে তার লক্ষ্য ছোটো।
 বাহির ভুবন হ’তে
 আলোর লীলায় ধ্বনির শ্রোতে
 যে বাণী তার আসে প্রাণে
 তারি জবাব দিতে গিয়ে কী যে জানায় কেই তা জানে।

‘শিশু’র মধ্যে কবি যে মনের ছবি আঁকিয়াছেন সে মন তাঁহার নিজেরই। তিনি শৈশবে চিন্তায় ও ধ্বনিতে যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহাই চিরন্তনী শিশুর বাক্যে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছেন।

‘শিশু’র আরম্ভে কবি একটি ভূমিকা লিখিয়াছেন ছন্দে, কতকটা argument-এর ধরণে। বিশ্বপারাবার তীরে শিশুদল খেলা করিতেছে, কোলাহল করিতেছে। তাহাদের লুড়ি কুড়ানো ডুবুরীর মুক্তাসন্ধানের শ্রায় আর্থিক উদ্দেশ্যমূলক নহে। তাহাদের কোলাহলও এক অকারণ আনন্দপ্রণোদিত। ভূমিকাটিতে কবি শিশুচরিত্রের পূর্ণ সরলতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সমস্ত কবিতাগুলির ইহাই keynote.

প্রথম কবিতাটি অতি সুযোগ্যস্থানে সংস্থাপিত। শিশুচিন্তে তাহার জন্মরহস্য অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। শিশু চিরদিনই মাতাকে উত্যক্ত করে। কবি মার মুখে যে উত্তর দিয়াছেন তাহা বায়োলজীর নয়—সাইকোলজীর। বস্তুতঃই শিশু চিরদিন মার মনে ইচ্ছারূপেই বিরাজ করে। চিরন্তনী মাতৃস্ব-আকাজ্ঞা ত’ প্রত্যেক নারীতেই দেখা যায়। এই মাতৃস্ব প্রকাশ করিবার জন্তই ত’ পৃথিবীর এত সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা। নারী আশৈশব তাহার স্নেহভালবাসার পরিচয় দেয়। এই জন্তই বোধ হয় পুরুষ-শিশু অপেক্ষা স্ত্রী-শিশু পুতুল খেলায় অধিক আসক্ত। তারপর বালিকা যখন নারীস্ব প্রস্ফুটিত হয়, তখন তাহার মাতৃস্ব-আকাজ্ঞা কবি অতি স্নন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

যৌবনেতে যখন হিয়া
 উঠছিল প্রস্ফুটিয়া

তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে
 আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে
 জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
 তোর লাভণ্য কোমলতা বিলায়ে ।

পরের কবিতাটির নাম 'খেলা'। শিশুর আবির্ভাব কবি অতি চমৎকারভাবে প্রকাশ
 করিয়াছেন—

তোমার কটকটের ধটি কে দিল রাঙিয়া
 কোমল গায়ে দিল পরাধে রঙ্গীন আঙিয়া
 বিহান বেলা আঙিনা তলে
 এসেছ তুমি কি খেলাছলে
 চরণ দুটি চলিতে ছুটি
 .. পড়িছে জ্যুজিয়া

শিশুর আনন্দ স্বতঃস্ফূর্ত ও সীমাহীন। পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির শ্রায় শিশুর sweetest songs
 তাহার গভীর হৃৎখ ব্যক্ত করে না। পার্থিবতার অনেক উর্দ্ধে স্থাপিত বলিয়া পৃথিবীর
 হৃৎখ শিশুকে স্পর্শও করিতে পারে না। তাহার আনন্দ বিমল; তাই অধিকতর
 উপভোগ্য। তাই তাহার আনন্দে প্রকৃতিদেবী স্বয়ং আনন্দিতা। তিনি তাহার জন্ত
 উদ্ভিদ। প্রকৃতি—যাঁকে শেক্সপীয়ার বলিয়াছেন Great Nature—তিনি স্বয়ং শিশুকে
 পর্যবেক্ষণ করেন—

ঘুমাও যবে মায়ের কুক
 আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে
 জাগিলে পরে শ্রমভাত করে
 নয়ন মাজনা
 নিখিল শোনে আকুল মনে
 নুপুর বাজনা ।

পাইথাগোরাস্ অন্তরীক্ষে যে স্বর্গীয় সঙ্গীত কল্পনা করিয়াছিলেন শিশু যেন তাহা
 শুনিতে পায়। চেরাবিম্-এর কোরাসের সে একজন শ্রোতা।

খোকার উপর প্রকৃতিদেবীর এই যে স্নেহ তাহা পরের কবিতাটিতে মায়ের ভাষায়
 বলা হইয়াছে। শিশুর জন্ত প্রকৃতি কোথা হইতে নিদ্রা প্রেরণ করেন—

শুনেছি রূপকথার গায়ে
 জোনাকী জালা বনের ছায়ে
 হুলিছে দুটি পাকল কুঁড়ি
 তাহারি মাঝে বাসা,—

সেখান হ’তে খোকার চোখে

করে সে বাওয়া আসা।

‘অপঘণ’ কবিতাটিতে মাতৃমনের একখানি অতি উৎকৃষ্ট চিত্র দেখান হইয়াছে। মায়ের কাছে সন্তানের কোন দোষ সহজে চোখে পড়ে না। অথবা পড়িলেও তিনি অতের সাথে তুলনা করিয়া সে দোষ লঘু করিয়া দেখেন—

বাছারে, তোর চক্ষু কেন জল ?

কে তোরে যে কি বলেছে

আমায় খুলে বল।

লিখতে গিয়ে হাতে মুখে

মেখেছ সব কালী

নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি !

ছি ছি উচিত এ কী ?

পূর্ণশশী মাখে মসী—

নোংরা বলুক দেখি।

এই ভাবটি আরও পূর্ণতা লাভ করিয়াছে ‘বিচার’ কবিতাটিতে। মা বোধ হয় সন্তানকে বিচার করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অল্পপযুক্ত

আমার খোকার কত যে দোষ

সে সব আমি জানি

লোকের কাছে মানি বা নাই মানি।

* * * * *

মা প্রকৃতিকে বুঝিতে পারেন কেবল শিশুর ভিত্তর দিয়া। শিশুবিহীন প্রকৃতি মায়ের কাছে অর্থহীন। পৃথিবী কত মধুর মা তখনি অল্পভব করিতে পারেন, কেবল যখন শিশু স্বয়ং তাহা অল্পভব করিতে পারে। শিশুর হস্তে রঙ্গীন খেলনা দেখিলে মায়ের কাছে পৃথিবীর রঙ্গের খেলা বোধগম্য হয়। শিশুর সঙ্গীতে মা প্রকৃতির বিচিত্র সঙ্গীত শ্রবণ করেন।

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি

হাসিটি ফুটায় তুলি তখনি জানি

আকাশ কিসের স্থখে, আলো দেয় মোর মুখে

বায়ু দিয়ে যায় বৃকে, অমৃত আনি—

বুঝি তা চুমিলে তোর বদন খানি।

খোকার রাজ্যে গ্রহনক্ষত্র তাহার সাথে কথা বলে। বোধ হয় সে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী তাহাই তাহাকে মনে করাইয়া দিতে। আমাদের কাছে সে প্রকৃতি মুক, বাণীহীন,

খোকার কাছে তাহাই মুখর হইয়া উঠে। খোকা যে তাহারই আপনার একজন এ সত্য যেন বিশ্বপ্রকৃতি অল্পভব করিতে পারে। পরিণত মানুষ প্রকৃতিকে ছাড়িয়া, বস্তুতন্ত্রকে জীবনসর্ব্বস্ব করে।

Man thou hast forgotten thine object; thy journey was not to this but *through* this.

শিশু কিন্তু পার্থিব কুটিলতা ও কপটতার অনেক উর্দ্ধে বলিয়া সে স্বর্গের আনন্দ কিছু উপভোগ করিতে পারে। যে সব সত্য আমরা

Toiling all our lives to find
In darkness lost, the darkness of the grave.

সে সব তাহার কাছে স্বাভাবিক ভাবেই বিকশিত। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথ 'খোকার রাজ্য' কবিতাটিতে কতকটা প্রকাশ করিয়াছেন।

সেখা ফুল গাছপালা

নাগকণ্ঠা রাজবালা

মানুষ রাক্ষস পশু পাখী

মহা খুনী তাই করে

সত্তরে কিছু না ডরে

সংগরেয়ে দিলে যায় ঈশ্বকি।

'ভিতরে ও বাহিরে' কবিতাটিতে এই ভাবই নূতন সুরে বলা হইয়াছে। খোকা প্রকৃতির প্রিয় সন্তান। পৃথিবীর নানা সম্পদ, আকাশের গ্রহনক্ষত্র সবাই যেন শিশুর তরেই কাজ করিতেছে। খোকা প্রকৃতির শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছে।

'সমব্যথী' কবিতাটিতে একটি স্নন্দর অভিমানের সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। খোকা বুঝিতে পারে সে মানবসন্তান বলিয়াই মায়ের কাছে তাহার এত আদর, সে যদি পশু বা পক্ষী হইত তাহা হইলে তাহাকে এত আদর যত্ন পাইতে হইত না। এই যে মানুষ ও অবোধ পশু-পক্ষীর মধ্যে আদর যত্নের বৈষম্য তাহা শিশুর ক্ষুদ্র হৃদয়কে মথিত করিয়া তুলিয়াছে। এই মেহ ভালবাসা ও তাহার আনুষঙ্গিক তত্ত্বাবধান শিশুর মনকে পীড়িত করিয়াছে। তাই তাহার নানা 'বিচিত্র সাধে'র আবির্ভাব। তাহার ইচ্ছা করে চুড়ীওয়ালা, মালী বা পাহারাওয়ালা হইয়া মুক্ত স্বচ্ছন্দ গতিলাভ করিতে।

'ছোট বড়', 'সমালোচক', 'বীরপুরুষ' তিনটাই শিশুর আকাঙ্ক্ষামূলক। শিশু তাহার জন্মের পর যে পারিপার্শ্বিক ও আবহাওয়ায় পরিবর্তিত হয়, তাহার মনের গতি ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা সে ধারা বাহিয়াই প্রবাহিত হয়। 'মাষ্টার বাবু'ও উপরের কবিতাগুলির মত হইলেও ঠিক সেরকম নয়। কেননা এ গুলিতে শিশুর অল্পকরণ প্রবৃত্তির উপরই অধিকতর বিশেষত্ব দেওয়া হইয়াছে।

‘মাঝি’ কবিতাটিও ‘বিচিত্র সাধে’রই মত। মাঝি সম্বন্ধে গল্প শুনিতে শুনিতে,
ও তাহার কতরকম দুঃসাহসিকতার কাহিনীতে শিহরিত হইতে হইতে শিশু বলিয়া উঠিল

মা, যদি হও রাজি

বড় হ'লে আমি হব

খেয়াঘাটের মাঝি

এই কবিতাটি পড়িলে বাঙ্গালী পাঠকের মনে স্বভাবতঃই আরেকটি শিশু চরিত্রের ছবি
ফুটিয়া উঠে। ‘পথের পাঁচালী’র অপু গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়ের পূর্ব-জীবনের কাহিনী
শুনিয়া অভিভূত হইয়া প্রতিক্রিয়া করিয়াছিল যে, সে বড় হইয়া তামাকের দোকান করিবে।

বর্ষার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। প্রকৃতির এই বিরাট গাভীর্ঘ্য শিশুও অল্পভব
করিতে পারিতেছে। তাহার আজ ছুটাছুটি ভাল লাগিতেছে না। এমন দিনে মায়ের কোলে
শুইয়া তেপান্তরের মাঠের গল্প শুনাই প্রশস্ত। কোথায় সেই অপূর্ব প্রান্তর? কত সাগর,
কত পর্বত, কত রাজ্য, কত কানন পার হইয়া শিশুর মন তেপান্তরের মাঠের উদ্দেশে
যাত্রা করিয়াছে। শিশুর কৌতূহলী মনের আভাস কবি এই কয়েক লাইনে দিয়াছেন :—

সারাদিন কি ধু ধু করে

শুকনো ঘাসের জমি ?

একটি গাছে থাকে শুধু

ব্যান্সমা বেঙ্গমি ?

সেখান দিয়ে কাঠ কুড়ুনি

যায় না নিয়ে কাঠ ?

বল্ গো আমার কোথায় আছে

তেপান্তরের মাঠ।

গল্প উপস্থাপন পড়িতে পড়িতে নিজেকে নায়কের স্থানে কল্পনা করা কেবল শিশুদেরই
একচেটিয়া নয়। ‘বনবাস’ কবিতাটিতে শিশু নিজেকে রামায়ণের নায়ক হিসাবে কল্পনা
করিয়াছে। তাহার বাবা যদি তাহাকে রামের মত বনবাসে পাঠান, তাহা হইলে সে
স্বচ্ছন্দে যাইবে। রাবণ তাহার কিছুই করিতে পারিবে না কেননা তাহার সঙ্গে সীতা
নাই। যদিও সে চৌদ্দ বৎসর কয় দিনে হয় ঠিক জানে না ও দণ্ডকবনই বা কোথায়
সে সম্বন্ধে তাহার বিশেষ জ্ঞান নাই তবুও বনবাসে যাইতে সে দ্বিধাশূন্য। কেবল একটা
জিনিষ দরকার—

কিন্তু আমি পারি যেতে

ভয় করিনে তাতে।

লক্ষণ ভাই যদি আমার

থাক্ত সাথে মাথে।

‘জ্যোতিষশাস্ত্র’ কবিতাটিতে দুইটি বিষয় কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন। শিশুর সকল বিষয়ে সরল প্রশ্ন করিবার অভ্যাস দেখান হইয়াছে। কদম গাছের ডালে পুর্ণিমার চাঁদ আটকাইয়া গিয়াছে মনে করিয়া সে বলিয়াছিল যে, এই সময়ই চাঁদ ধরিবার সন্মোগ। খোকার দাদা তাহার কথা শুনিয়া তাহাকে বোকা বলিল, হয়ত’ বা চতুষ্পদ কোন জন্তর সহিত তুলনা করিল। কবি বড়দের যে শিশুদের সরল প্রশ্ন উপেক্ষা করিবার অভ্যাস ইহাও দেখাইয়াছেন। খোকার দাদা যখন তাহাকে চাঁদের দূরত্ব ও বড়ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে গেল তখন খোকার উত্তর অতি সুন্দর—

মা আমাদের চুমো খেতে
মাথা করে নীচু
উখন কি মার মুখটি দেখায়
মস্ত বড় কিছু !

‘বৈজ্ঞানিক’ একটি অতি সুন্দর কবিতা—বর্ণনায় ও ভাবে শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে ইহার স্থান বেশ উচুতে। আঁধারের জলধারায় রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া উঠে। শিশুর মনে হয় উহার পাঁতালপুরীর কোন এক পাঠশালার ছাত্র। গ্রীষ্মকালটা সেখানে ছপূর কাজেই ছাত্ররা অর্থাৎ ফুলগুলি শাস্তিশিষ্ট ভাবে পাঠশালায় থাকে। কিন্তু বর্ষাটা ওদের বিকাল, তাই ছুটি হবামাত্রই তাহার মেঘগর্জন কোলাহলে নানা সাজে বাহির হইয়া আসে। আকাশ উহাদের বাড়ী তাই উহার ব্যাকুল নয়নে আকাশ পানে দৃষ্টিপাত করে।

‘বিদায়’ বোধ হয় শিশুর সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা। কী ভাবে, কী ভাষায় ইহা এক অনির্বচনীয় মাধুর্য লাভ করিয়াছে। খোকা মায়ের নিকট হইতে বিদায় লইতেছে। প্রভাতের শুকতারার সাথে সে বিলীন হইয়া যাইবে। বায়ুর সাথে, জলের সাথে সে একদেহ হইয়া যাইবে। কিন্তু যেখানেই যাউক মাকে সে ভুলিবে না। বাতাসের সাথে আসিয়া সে মায়ের অজ্ঞাতমারে তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া যাইবে। স্নান করিবার বেলা সে নদীর ঢেউয়ের সাথে মিশিয়া মাকে ছুঁইয়া যাইবে। বাদল বর্ষণের সাথে সে একটানা সুরে গান গাহিয়া মাকে শুনাইয়া যাইবে। বিদ্র্যৎচমকের সাথে সে মাকে উঁকি দিয়া দেখিয়া যাইবে, জ্যোৎস্নার সাথে মিশিয়া সে তাঁহাকে চুম্বন করিয়া যাইবে। স্বপ্ন হইয়া সে বিচ্ছেদবিধুর মাকে সান্ত্বনা দিয়া যাইবে। পূজার সময় বাঁশির সুরলহরীর সম্মে মিশিয়া সে মাকে তাহার অভাব অনুভব করিতে দিবে না। অবশেষে

পূজার কাপড় হাতে করে
মাসি যদি শুধায় তোরে,
খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ?

বলিস, খোকা সে কি হারায় !
 আছে আমার চোখের তারায়
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে !

নদী কবিতাটিতে শিশুমনে নদীর আদি অন্ত পরিমাণ সম্বন্ধে যে ধারণা কবি তাহাই
 বর্ণনা করিয়াছেন। নদী স্বভাবজ আনন্দে উদ্ভাসিত

সদা হেসে করে লুটোপুটি
 চলে কোন্‌খানে ছুটোছুটি
 ওরা সকলের মন তুষি
 আছে আপনার মনে স্থখী।

নদীর উৎপত্তি কোথায়? সেখানে কি কোন মানুষ থাকে? হয় ত সেখানে
 প্রাণিজীবনের কোন স্পন্দনই নাই। বিরাট পর্বতমালা ধ্যানগভীর, আকাশে নক্ষত্র
 ছাতিময়। নদী সেই সরল শয্যায় শুইয়া ছিল, একদা এক প্রভাতরবির কিরণে
 তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেই বিজন উপত্যকায় কোন খেলার সাথী ছিল না বলিয়াই
 নদীকে লোকালয় অভিমুখে যাত্রা করিতে হইল। পাহাড়ের পাদদেশে যে সব তরুরাজি
 বহু বৎসর ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়া ছিল, নদী কলহাস্য করিয়া অকস্মাৎ তাহাদের গাভীর্য
 ভাঙ্গিয়া দিল। নদী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল ততই তাহার সঙ্গী সাথী বাড়িতে
 লাগিল। কত দৃশ্য, কত জনপদ অতিক্রম করিয়া নদী সাগরের সাথে মিলিয়া তাহার
 সুদীর্ঘ যাত্রা সমাপন করিল, অতঃপর সাগরের সাথে তাহার যে খেলা আরম্ভ হইল
 তাহা দিন রাত্রি ব্যাপী। সাগর তাহাকে ছই বাছ বাড়াইয়া বক্ষে টানিয়া লইল, নদীর
 ছুটাছুটি সাক্ষ হইল।

নদী চিরদিন চিরনিশি
 রবে অতল আদরে নিশি।

কবিতাটি অতি সুন্দর আধুনিক রূপকথা। শেলীর Cloud-এর সাথে এর
 তুলনা করা যাইতে পারে। শেলীর মতই রবীন্দ্রনাথও রূপকথা সৃষ্টির মধ্যে কোথাও
 প্রাকৃতিক বা ভৌগলিক বিজ্ঞানের নিয়ম লঙ্ঘন করেন নাই। 'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর'
 বাংলা দেশের চিরপরিচিত একটি গাথার অনুকরণে লিখিত। বর্ষার ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন
 আকাশের বর্ণনা অতি সুন্দর—

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা
 কোথায় বা সীমানা
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায়
 কেউ করেনা মানা।

খোকা এমন দিনে শান্ত । তাহার মন উড়িয়া গিয়াছে রূপকথার দেশে, স্নোরাণী
ছোরাণীর রাজ্যে, অথবা অভিমানী কঙ্কাবতীর রাজপুরীতে,

না জানি কোন্ নদীর ধারে

না জানি কোন্ দেশে ।

‘হাসিরাশি’ কবিতাটি একটি খুকীর বিষয়ে । খুকী হইল Lucy Grey-র মত

The sweetest thing that ever grew
Beside a human door

তার

নাম রেখেছি বাবলা রাণী

এক রত্তি মেয়ে

হাসিখুসি চাঁদের আলো

মুখটি আছে ছেয়ে ।

তাহার কচিমুখের অর্ধফুট কথা শুনিয়া চাঁদ কি করিয়া আকাশে স্থির থাকিতে পারে ।
হয়ত আকাশের নক্ষত্ররা আসিয়া তাহাকে একদিন চুরি করিয়া লইয়া যাইবে । তখন
শুধু হাসিরাশি দিয়াই তাহাকে বাঁধিয়া রাখা যাইবে ।

‘পরিচয়ে’ একটি খুকীর কথা বলা হইয়াছে যাহাকে পাড়ার সকলেই লক্ষ্মী বলিয়া
জানে । সে যে কতদূর লক্ষ্মী তাহাতে তাহার বাবার বিশেষ সন্দেহ আছে । প্রভাতে
তাহার বিমল হাস্যলহরীতে পাড়ার সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় । সে যখন অভিমান করে,
তখন তাহার বাবাকেই তাহাকে কাঁধে তুলিয়া পাংচারী করিতে হয় । বাবার সহিত
তাহার কলতাবার কত কলহ । তবুও তাহার সাথে ঝগড়া অসম্ভব । সে ছাড়া ঘর
বেন মলিন, নিস্তরঙ্গ । তাহার দুঃস্বপনা দখিন হাওয়ার মত, পিতামাতার হৃদয়ে স্থখের
চেটে তুলিয়া দেয় । বোধ হয় এই জন্তই ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ লিখিয়াছেন

. . . . A child, more than all other gifts
That earth can offer to declining man,
Brings hope with it, and forward looking thoughts;
And stirrings of inquietude. . . .

আমাদের জীবনে শিশুর প্রয়োজন কতখানি রবীন্দ্রনাথ তাহা ‘শিশু’র কবিতাগুলিতে
দেখাইয়াছেন । তাঁহার পূর্ববর্তী কবিরা শিশুর এই দীন সম্বন্ধে সজ্ঞান ছিলেন না তাহা
নয়, কিন্তু তাঁহার সকলেই কোন কারণবশতঃ শিশুমনকে লইয়া কাব্য লিখিবার চেষ্টা
করেন নাই বা কৃতকাৰ্য্য হয় নাই । অবশ্য শিশুকাব্য লেখা অধিকতর কষ্টসাধ্য সন্দেহ
নাই । ইংরাজী সাহিত্যে, ওয়াপটার ডেলা মেয়ার (Walter De La Mare) প্রভৃতি
অনেক আধুনিক কবিরা শিশুকাব্য লেখেন । বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্যবশতঃ

কবির অতি প্রাচুর্য হইলেও, খুব কম কবিই শিশুর সম্বন্ধে কিছু লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিশেষত্ব কি? একথার উত্তর অনেক সময় বলা হয় mysticism। আমার মনে হয় mysticism রবীন্দ্র-কাব্যের বৈশিষ্ট্য নয়, কেননা mysticism বোধ হয় যে কোন প্রাচ্য কবির পক্ষেই অপরিহার্য। Shakespearean calm যেমন বলা হয়, মনে হয় রবীন্দ্রকাব্যে বৈশিষ্ট্য তাহার সরল মাধুর্য; অর্থাৎ A poet sings because he must ইহা যেন রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক কবিতায়ই দেখা যায়। 'শিশু' বইখানিতে ইহা পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়। তিনি যে কেবল শিশুদের লইয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহা নহে, তাহাদের হাসিকান্নাতে নূতন রূপ দিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে যে, শিশু রচনা হইয়াছিল ১৩১০ সালে অর্থাৎ কবির বয়স যখন ৪২ বৎসর। এই বয়সে শিশুদের নিখুঁত ছবি আঁকা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মত শিল্পীতেই সম্ভব। সমস্ত বইখানিতে শিশুর সরলতা, নির্গিপ্ততা অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। কি ভাবে, কি ভাষায় 'শিশু' রবীন্দ্রনাথের একখানি অতি উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। শিশুমনের যে সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন তাহাতেই যেন রবীন্দ্রনাথ শিশুদের হইয়া পরমপিতার নিকট প্রার্থনা করিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন

ইহাদের কর আশীর্ব্বাদ
ধরায় উঠিছে ফুট গুল প্রাণগুলি
নন্দনের এনেছে সখাদ
ইহাদের কর আশীর্ব্বাদ।

বস্তুতঃ বইখানি ভাল করিয়া পড়িলে ডক্টর কুমারস্বামীর একটা কথা মনে পড়ে, Poet Tagore's art is childlike but not childish। কুমারস্বামী অবশ্য ইহা কবির চিত্রকলার বিষয়ে বলিয়াছেন কিন্তু এই কথাটি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বহুলাংশে সত্য। সরল, সুন্দর ভাবে শিশুর মুখ দিয়া কবি বাহা বলাইয়াছেন তাহা যেমনি স্বাভাবিক তেমনই মধুর। 'শিশু'র অধিকতর আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়।*

* রবীন্দ্রপরিষদে পঠিত।

রায় বাহাদুর বিপিনবিহারী গুপ্ত

শ্রীবিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্

[গত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে স্বর্গীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের চিত্র-মোচন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন। —সম্পাদক]

আজ এই অপরাহ্নে আমরা যে মনীষীর পাদপদ্মে শ্রদ্ধাজলি প্রদান করিতে সমবেত হইয়াছি আশী বৎসর পূর্বে তিনি কবি রামপ্রসাদের পুণ্যনাম বিজড়িত হালিসহরের এক পণ্ডিতের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া পিতা* মাতার অপরিণীত মেহ যত্নে ও স্নেহে স্বচ্ছন্দে লালিত পালিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বেশীদিন তাঁহাকে এ স্নেহভোগ করিতে হইল না। শান্তির নীড়ে বিধাদের মগ্ন ছায়া পড়িল। অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া তাঁহার মস্তকে বিধবা মাতা, বিধবা ভগ্নী, ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার গুরুভার পড়িল। ভগবান্ যাঁহাকে প্রকৃত বড় করিতে চাহেন হুঃখ কষ্টের পাবক শিখায় তাঁহাকে দহন করিয়া লন। বাল্যকাল হইতে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা ছিলেন আদর্শ রমণী। জননীর আদর্শে তাঁহার জীবন গঠিত। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি জননীকে সাক্ষাৎ ভগবতী জ্ঞান করিতেন। মাতার আদেশ পুত্রের নিকট বেদবাক্য ছিল। আত্মীয় কর্ণেল কে, পি গুপ্ত নিজ ব্যয়ে বিপিনবিহারীকে বিলাতে পড়াইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মাতার কাতর দৃষ্টির সম্মুখে আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের সমুজ্জল ছবি ভাসিয়া গেল ও অন্নান বন্ধনে তিনি সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন।

অসামান্য প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষা বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজের গণিতের অধ্যাপকের কার্যে তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হওয়া সহজ কথা ছিল না। কেবলমাত্র আপনার প্রতিভাবলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপনা করিয়া তিনি ছোট নাগপুরের ইনস্পেকটর অব স্কুলস্ হন এবং তথা হইতে ১৯০১ সালে কটক কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া ৮ বৎসর তথায় অবস্থান করেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে কটক কলেজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয়। উড়িষ্যার ইতিহাসে তাঁহার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। উড়িষ্যার

বিশ্ববিদ্যালয় পরিকল্পনার বীজ তিনি বপন করেন। নবজাগরিত উড়িষ্যা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কটক কলেজ হইতে তিনি ছগলী কলেজে স্থানান্তরিত হন। ছগলী কলেজে যে তরুণ যুবক একদিন বিদ্যার্থী হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল তখন কে ভাবিয়াছিল এই বালক কর্মজীবন হইতে অবসর লইবার সময় এই কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া আসিবেন।

প্রাচীন গ্রীকদিগের মত বিপিনবিহারী মানসিক বৃত্তি অল্পশীলনের সঙ্গে সঙ্গে শরীর চর্চা করিতে কোন প্রকার শৈথিল্য করেন নাই। তখনকার দিনে সাধারণ বাঙ্গালী যুবকের দৃষ্টি শরীর চর্চার উপর আর্দ্র ছিল না। তিনি জানিতেন মানুষ হইতে হইলে কেবল মন নহে শরীরের উন্নতিও আবশ্যিক। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি আংশিক রূপে নষ্ট হইবার পূর্বে তাহার লক্ষ্য ছিল অত্রান্ত। একবার নাটোর স্টেশনে ট্রেন ধরিতে না পারিয়া সমস্ত পথ দোড়াইয়া পরবর্তী স্টেশনে তিনি সেই ট্রেন ধরেন। বিপিনবিহারীর দুই পুত্রই পিতার ক্রীড়া ও ব্যায়াম অনুরাগ আংশিকভাবে পাইয়াছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অসামান্য কৃতী ছাত্র বলিয়া, গণিত শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া অথবা সুদক্ষ অধ্যক্ষ বলিয়া আমরা বিপিনবিহারীর প্রকৃত পরিচয় পাই না। তিনি ছিলেন জদয়বান্‌ মানুষ। পরের বেদনা তিনি অন্তরের সহিত অনুভব করিতেন। কেবল অনুভব করিতেন না, সে বেদনা লাঘব করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। যখনই দুঃখীর ক্রন্দন শুনিতেন, যখনই দুঃখের আর্তনাদ শুনিতেন তখনই তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত। তাঁহারই চেষ্টার ফলে সরকারী কলেজে কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট সংখ্যক দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিনা বেতনে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আপন শক্তির উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং এই বিশ্বাসের বলে বলীয়ান হইয়া তিনি জীবনের প্রতি পদক্ষেপে প্রতিকূল ঘটনার বিরুদ্ধে বীরের স্থায় সংগ্রাম করিয়া উন্নতির আসনে সমাসীন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার স্থায় অকপট, সরল, শিষ্টাচারী, বিনীত, স্নেহপ্রবণ ব্যক্তি বাঙ্গালীর মধ্যে কেন, যে কোন সমাজে বিরল।

বাংলা সাহিত্য সমিতি

একবৎসর বন্ধ থাকার পর এবার প্রধানতঃ আমাদের অধ্যক্ষ মহাশয়ের অপরিণীম আগ্রহের ফলে 'রবীন্দ্র-পরিষদ' ও 'বাংলা সাহিত্য সমিতি'-র পুনর্জন্ম হ'য়েছে। কিন্তু পুনর্জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ছুঁটিরই রূপ পরিবর্তনের চেষ্টা করা হ'য়েছে। যাতে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্যালোচনা সম্বন্ধে অনুরোধের আবেগ, তাই 'বাংলা সাহিত্য সমিতি'-র প্রধান উদ্দেশ্য হবে।

এবার নিম্নলিখিতভাবে এই সমিতি গঠিত হ'য়েছে—

সভাপতি—অধ্যক্ষ ভূপতি মোহন সেন

সহ: সভাপতি—অধ্যাপক স্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

” চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

” শশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী

সম্পাদক—বিমলচন্দ্র সিংহ—তৃতীয় বর্ষ, কলা

সহকারী সম্পাদক—নিখিলনাথ মৈত্র—প্রথম বর্ষ, কলা

গত ২০শে ডিসেম্বর বেলা ৪টার সময় 'বাংলা সাহিত্য সমিতি'-র প্রথম অধিবেশন হয়। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর আখতার-উজ্জমান রবীন্দ্রনাথের “শিশু” সম্বন্ধে একটা স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক স্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সভাপতি ছিলেন।

প্রবন্ধ লেখক বলেন যে, শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে খুব কম কবিই আলোচনা ক'রেছেন। একমাত্র ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থই বড় কবিদের মধ্যে শিশুমন নিয়ে আলোচনা ক'রেছেন, আর ক'রেছেন রবীন্দ্রনাথ। এই ব'লে তিনি 'শিশুর' কবিতাগুলির স্মরণ সমালোচনা ক'রে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান লক্ষণ বলা হয় 'মিষ্টিমিষ্টি', তা ঠিক নয়। সত্যি কথা ব'লেতে কি, ডাঃ কুমারস্বামী বা ব'লেছেন রবীন্দ্রনাথের আর্টের প্রধান লক্ষণ হ'চ্ছে সারল্য ও ভাবের স্বতঃস্ফূর্তি।

প্রবন্ধের সমালোচনা ক'রতে গিয়ে অশোক মিত্র বলেন যে, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের শিশুকবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিশুকবিতার তুলনা করা উচিত নয়,—কারণ দুয়ের মধ্যে একটা মৌলিক তফাৎ আছে। শিশুর মনোবৃত্তিকে ভিত্তি ক'রে, শিশুর স্বপ্নকে ভিত্তি ক'রে, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের সমস্ত ফিলজফি গড়ে উঠেছে—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শিশুর জ্ঞানালোক থেকে নিজের আলোক না নিয়ে নিজের আলোকে শিশুকে দেখেছেন। ইংরেজী সাহিত্যের শিশুকাব্যের প্রধান লক্ষণ যে স্বাক্ষর—সে স্বাক্ষরও রবীন্দ্রনাথের 'শিশুর' মধ্যে আছে—অথচ তা' কেবল স্বাক্ষর টুংটাং নয়, তার মধ্যে মনোবৃত্তির বিশ্লেষণও দেখতে পাওয়া যায়। এইটেই রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্যের বিশেষত্ব।

সভাপতিমহাশয় অশোক মিত্রের কথাগুলি সমর্থন ক'রে বলেন যে, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ

আর রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য ঠিক এক জিনিষ নয়। তা' ছাড়া সারা জগতে যান্ত্রিক সভ্যতার হাত হ'তে ছাড়া পাওয়ার জন্ত যে আকুল প্রচেষ্টা চ'লেছে, রবীন্দ্রনাথের শিশুকাব্যের মধ্যে তারই একটা বিচিত্র দিক্ ফুটে উঠেছে। শিশুর মনে অর্ধপ্রত্যর্ষী ভেদ নেই, অর্থের দ্বন্দ্বসংঘাত নেই—যান্ত্রিক সভ্যতার ছোটবড়ো ভেদ তার মনে স্থান পায় না। সভাপতি আরও বলেন যে, শিশুমনে যে সব চরিত্র appeal করে সে সব চরিত্রই স্নদুরের যাত্রী। স্নদুরের যাত্রী মাঝি তার আদর্শ, স্নদুর-প্রসারী নদী তার কল্পনার একমাত্র আশ্রয়স্থল। শিশুমনের এই যে স্নদুর-প্রসারী লীলাবৈচিত্র্য—এইটাই শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের একটা নব অবদান।

পরিশেষে সভাপতি বলেন, একটা প্রশ্ন ওঠে যে শিশু এ কবিতার অর্থবোধ ক'রতে পারে কি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শিশুপাঠ্য হিসেবে এ বই লেখেন নি, পরিণতবয়স্কদের কাছে শিশুমনের ছবি দেওয়াই এর উদ্দেশ্য। বিশেষতঃ যে সব কবিতায় শিশুর মাতার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ আছে,—সে কবিতাগুলি হ'তে এই কথারই সমর্থন পাওয়া যায়।

এর পরে সভাপতি হয়।

সকলের উৎসাহ ও সহানুভূতির উপরে এ রকম সমিতির ভালোমন্দ নির্ভর করে। তাই সকলের সহানুভূতি ও উৎসাহ প্রার্থনা ক'রে শেষ ক'রছি।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সম্পাদক।

সমালোচনা

টাকার কথা—শ্রীঅনাথ গোপাল সেন প্রণীত; প্রকাশক 'মর্ডার বুক এজেন্সী'। মূল্য পাঁচ টাকা।

বছর দুই আগে 'উদয়ন'-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে স্বর্ণমান নামে এক প্রবন্ধের অবিমিশ্র প্রশংসা লিপি পড়ি। প্রবন্ধটী 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হ'য়েছিল এবং প্রশংসা ক'রেছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়। সমালোচনা পড়ে অত্যন্ত কৌতূহল হয়; কতকটা সেই কৌতূহলের বশবর্তী হ'য়ে এবং কতকটা বাঙ্গালা ভাষায় অর্থনীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ সচরাচর দেখা যায় না ব'লে আগ্রহের সহিত উহা পড়ি। প্রবন্ধলেখক (শ্রীঅনাথ গোপাল সেন) স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত খাকার বিবিধ স্রবীণা ও অস্রবীণা আলোচনা ক'রে, মহায়ুদ্ধের পরবর্ত্তী ইংলণ্ডের স্বর্ণমান পরিত্যাগের কারণ অনুসন্ধান ক'রেছেন দেখি, এবং সেই কারণের উপর নির্ভর ক'রে উপসংহারে Bank of International Settlement স্থাপন দ্বারা আন্তর্জাতিক স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠা চেয়েছেন।

এই প্রবন্ধের পর ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকায় এই লেখকের অর্থনীতি সম্বন্ধীয় কতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত দেখি। আলোচ্য বইটী এরূপ সাতটা প্রবন্ধের সমষ্টি।*

বইটার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে, এতে পরিভাষার সাহায্য খুব কম নেওয়া হ'য়েছে, যাতে ভাষা হ'য়েছে খুব সরল ও সহজবোধ্য। স্বর্ণমান, ভারতীয় মুদ্রানীতি, ভারতের রেশিও সমস্তা, বর্তমান অর্থসঙ্কট প্রভৃতি বিষয় অত্যন্ত জটিল; এবং এরূপ জটিল বিষয় অর্থনীতি-অনভিজ্ঞ পাঠকদের বোঝবার উপযোগী ভাষায় লেখা যথেষ্ট কষ্টসাধ্য। শ্রীযুক্ত অনাথ গোপাল যে তাঁর এই বোঝাবার চেষ্টায় সফল হ'য়েছেন, তা স্নহমনে সকলকেই স্বীকার ক'রতে হবে; এবং এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব ও নূতনত্ব।

অবশ্য লেখক যা ব'লেছেন, তাই যে চূড়ান্ত এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না, কারণ স্বর্ণমান, রেশিও সমস্তা প্রভৃতি বিষয়ে মতানৈক্য চিরন্তন। তবে, এটা নিশ্চয়ই বলা চলে যে, তাঁর বক্তব্য তিনি বেশ ভাল ক'রে গুছিয়ে ও বুঝিয়ে ব'লতে পেরেছেন। বইটা পড়ে মনে হ'ল তিনি আন্তর্জাতিক সহযোগিতার উপর বিশেষ আস্থাবান এবং এই সহযোগিতাধারী সমস্ত সমস্তার সমাধান ক'রতে চান। তবে আজকালের এই অতি-জাতীয়তার যুগে এরূপ সহযোগিতা কতদূর সম্ভব তা'বলা শক্ত এবং লেখকও তা' স্বীকার ক'রেছেন।

বইটার ভূমিকা লিখেছেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। তাতে তিনি ব'লেছেন, “আমি আশা করি আমাদের মধ্যে যঁারা পলিটিক্স সম্বন্ধে চিন্তা করেন, তাঁরা এ পুস্তক পাঠে তাঁদের চিন্তার পরিধি বাড়িয়ে নিতে পারবেন; আর যঁাদের কাছে সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মতামতের কিছু মূল্য আছে তাঁদের বলি যে, এ পুস্তক সাহিত্য পঠ্যায়ভুক্ত, ইকনমিক্সের নীরস Text-Book নয়।” প্রমথবাবুর কথার সারবত্তা যঁারা বইটা পড়বেন তাঁরাই উপলব্ধি ক'রতে পারবেন। ইকনমিক্সের কতগুলি বিষয় সম্বন্ধে একটা প্রাথমিক ধারণা গঠন ক'রতে বইটা প্রত্যেক ইকনমিক্সের ছাত্রকে খুব সাহায্য ক'রবে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালা ভাষায় অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ ও পুস্তকের অভাব বিশেষ; এই হিসাবে লেখকের এই প্রচেষ্টা অভিনব। তাঁর কৃতকার্যতায় উৎসাহিত হ'য়ে আর কেউ যদি বাঙ্গালা ভাষায় অর্থনৈতিক সমস্তাগুলির আলোচনা করেন তবে বাঙ্গালা সাহিত্যেরও একটা দিকের পুষ্ট সাধন হবে।

আমরা সর্কান্তঃকরণে বইটার বহুল প্রচার কামনা করি।

* ১। রাজনীতি বনাম অর্থনীতি; ২। স্বর্ণমান; ৩। ভারতে মুদ্রানীতি; ৪। আমাদের রেশিও সমস্তা; ৫। বর্তমান অর্থসঙ্কট; ৬। দেশীয় শিল্পের অন্তরায়; ৭। যে দেশে টাকা নাই।





‘শেষ সপ্তকে’ *

অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রথমেই মনে হয় তাঁর কাব্যের বহু বিচিত্র ধারা, তাঁর প্রতিভার নব নব উন্মেষ। কবিতা, গান, ছবি, নাটক, উপস্থাপন, গল্প—নিত্য নতুন এই যে সব রূপ তিনি সৃষ্টি করে চলেছেন এ বেন তাঁর অক্ষরস্ত ফুল ফোটারানোর খেলা। গল্প কবিতা কবির নবতম সৃষ্টি। ৭০ বছর পার হয়েও কবি সাহিত্যে এই যে নতুন ধারার প্রবর্তন করলেন এর বিশিষ্টতা অতুলনীয়। কিছুদিন আগে আমাদের এইখানেই দাঁড়িয়ে কবি বলেছিলেন যে গল্প কবিতা তাঁর একটা পরীক্ষা মাত্র, এটা তাঁর চরম আদর্শ নয়। গদ্য কবিতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কবির নিজের সঙ্কোচ ও সন্দেহ সেদিন স্পষ্ট হয়েই দেখা দিয়েছিল। আজ কিন্তু অবস্থা অল্পরকম মনে হচ্ছে। গদ্য কাব্যেও যে গভীর ভাবের প্রকাশ-স্বন্দর হতে পারে, পথের ধূলাবালিকে কাব্যের সীমানার মধ্যে নিয়ে আসাই যে তার একমাত্র কাজ নয়, তার প্রমাণ ‘শেষ সপ্তকে’ পাওয়া গেল। গদ্য কবিতার স্বরূপ নির্ণয় বা এর উৎপত্তি ও ক্রমপরিণতির বিবরণ দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। ‘শেষ সপ্তকে’ যে কবিতাগুলি পাওয়া গেল তাদের সুরের অপূর্ব রেশটুকু, ভাবের স্বকীয় মাধুর্যটুকু ও রূপের বিশিষ্ট ভঙ্গীটা উপলব্ধি করার চেষ্টাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

(১)

রবীন্দ্রকাব্যের সাধারণ ও সুপরিচিত রসটা নিবিড় আনন্দাত্মত্বের রস, তার সুরটা উপাসনার সুর। অধ্যাত্ম সাধনার নানা সুরে তিনি আনন্দময় ব্রহ্মের স্পর্শলাভ করতে চেয়েছেন। সেই সাধনার আনন্দ ও বেদনা তাঁর কাব্যে ও গানে রূপ পেয়েছে। সেখানে চৈতন্যময় ব্রহ্মের স্বরূপ উপলব্ধির সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে বৈষ্ণব ভাব সাধনার বিচিত্র রস। এ ছাড়া যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে, গানে ও গন্ধে, যা কিছু রস আছে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার, তাঁর সমস্ত মাধুর্য তিনি আহরণ করেছেন তাঁর কাব্যে ও গানে। সংসারের দুঃখ কষ্টের প্রতি তিনি উদাসীন নহেন, তিনি এগুলির মধ্যে গভীর অর্থপূর্ণ কলাগময় উদ্দেশ্য খুঁজেছেন। আনন্দময় ব্রহ্মের মধ্যে সুখদুঃখময় ধাতবীয় জাগতিক ব্যাপারকে বিয়ত দেখতে চেয়েছেন। যতদিন এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তিনি

* রবীন্দ্র-পরিষদে পাঠিত।

সুন্দর ও সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ততদিন জগৎ ব্যাপারে কোন অসঙ্গতি, কোন দুজ্জের রহস্য, কোন দুশ্ছন্দ্য জটিলতা তাঁর কল্পনাকে পীড়িত করে নি। ততদিন কবির কাব্যের পরিচিত সুরটী ছিল স্নগভীর পরিতৃপ্তি ও সুপ্রচুর প্রসন্নতার সুর। 'বলাকা'র এসে' অনুভব করা যায় কোথায় যেন একটা দাহ চলছে, বা একটা ভাঙন ধরেছে। কবির সহজ আনন্দের সুরটী আর যেন সহজে বাজে না। সুর এখানে গুরুগভীর, থেকে থেকে যেন একটা বেদনার বান ডেকে যাচ্ছে। 'বলাকা'র অধিকাংশ কবিতার মধ্যে যেন এক 'বল্লি বজ্রা তরঙ্গের বেগ' প্রবাহিত হচ্ছে। ৩৭ নং কবিতার "দূর হতে কি শুনিম্ মৃত্যুর গর্জনে ওরে দীন, ওরে উদাসীন"—এই বেগ একেবারে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 'বলাকা'র পর থেকে আজ পর্যন্ত কবির অনেক রচনাতেই এই গভীর অন্তর্দ্বন্দ্বের সুরটী যেন আর সমস্তকে ছাপিয়ে উঠেছে। কোন গভীরতর ত্রিকাবোধ, কোন বৃহত্তর সামঞ্জস্যের উপলব্ধিতে সমস্ত অন্তর্দ্বন্দ্বের সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে বলে মনে হয় না। কবি নানাবিধ তত্ত্বের মধ্যে, সৌন্দর্যের বহু বিচিত্র উপলব্ধিতে সন্তোষিত হয়েছেন। কখনও কখনও ভূমানন্দের অকস্মাৎ উপলব্ধিতে ক্ষণিকের শান্তি হয়ত পেয়েছেন, কিন্তু চিন্তাহীন, তর্কহীন, দ্বন্দ্বহীন অক্ষুর শান্তি তিনি পাননি। বেদনার একটা রেশ যেন রয়েই গেছে। - 'শেষ সপ্তকে'র সুর এই সঙ্কীর্ণ বেদনার আবেশেই ভারতুর।

'শেষ সপ্তকে'র মধ্যে কবিকে যে মূর্তিতে দেখতে পাই তাতে তাঁকে উপনিষদের ঋষি বলা চলে না। তাঁর সমস্ত দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে গেছে, সমস্ত আত্মজিজ্ঞাসা এক অক্ষয় শান্তিতে এসে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, এই বিশ্বে তিনি সর্বদাই একটা সুষমা বা harmony দেখতে পাচ্ছেন এমন কথা মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয় এখানে তিনি পাঁচজনের মধ্যে একজন মানুষ; বেদনায় তিনি ব্যথিত, অন্তর্বিবোধের দ্বারা তিনি খণ্ডিত, বিশ্ববিধানের দুজ্জের জটিলতা দ্বারা তিনি সংক্ষুব্ধ। থেকে থেকে প্রাণপণ বলে তিনি মুহূর্তের আনন্দকে চিরন্তন বলে আঁকড়ে ধরছেন, কল্পনা আর তত্ত্বের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে সত্য শিবং সুন্দরম্ এর সন্ধান করছেন। ক্ষণিকের জন্ম কোন একটা উপলব্ধিকে আশ্রয় করছেন, পরক্ষণেই আবার ঘনিষে আসছে সংশয়। মৃত্যুর জটিল রহস্য কখনও জ্ঞাতসারে কখনও বা অজ্ঞাতসারে তাঁর চিত্তকে আচ্ছন্ন করছে, তখন তাঁর সৃষ্টি ও জাগ্রত সমস্ত চৈতন্য জীবপ্রাণের স্পর্শ পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কবি যেখানে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির রসে মগ্ন, ভূমানন্দে বিভোর, সেখানে আমরা 'দেবতা জেনে দাঁড়িয়ে রই দূরে'; ভাবের যে সমুদ্র শিখরে জীবন দেবতা আর বিশ্বদেবতার সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া চলে সেখান থেকে আমাদের 'কাঙাল নয়ন বার বার আসে ফিরে ফিরে'। কিন্তু 'শেষ সপ্তকে'র মধ্যে কবির সঙ্গে একটা নিগূঢ় আত্মীয়তা অনুভব করা সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হয় না।

‘শেষ সপ্তকে’ যে রাগিণী শুনতে পাচ্ছি তা স্তব্ধবেদনার মহিমায়িত। বোধ হয় একেই বলতে পারি ‘a deep autumnal tone.’ এ কাবোর পাতায় পাতায় যে ঘন বর্ণবিশ্বাস সে নবীন উষার রক্তরাগ নয়, সে হচ্ছে শ্রান্তরবির অন্তগমন; গোখুলির ধূসর আভায় এখানকার আকাশ মেহুর হয়ে উঠেছে। বোধ হয় একেই বলা যায় “—a sober colouring from an eye that hath kept watch over man’s mortality.” যে কবির বাণী এখানে শুনতে পাচ্ছি তাঁর রক্ততরঙ্গের মত কলরব আজ শান্ত হয়ে এসেছে। আসন্ন অবসানের ম্লান ছায়ার সঙ্গে অতীত গৌরবের করুণ স্মৃতি আজ এক হয়ে মিশেছে কবির অন্তরে। আজকের বীণাতন্ত্রে তীব্র বঙ্কার উঠছে না। তপঃক্লান্ত দিনান্তে, সঙ্কীর্ণ স্তব্ধতার নিবিড় নিভূতে বসে, স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলে কবি চেয়ে আছেন। মাঝে মাঝে অতীতের তীর হতে দীর্ঘশ্বাস বয়ে আসছে, তার উষ্ণ স্পর্শ কবির গায়ে এসে লাগছে। মানবের জীবনে ও ইতিহাসে এবং এই সুবিপুল বস্তুবিশ্বে যে সমস্ত গভীর সমস্তা অমীমাংসিত রয়েছে—জীবনের চঞ্চলতা, বস্তুর অনিত্যতা, মৃত্যুর বিভীষিকা, বীরের রক্তশ্রোত, প্রবলের উদ্ধত অন্ডায়—সেই সমস্ত প্রশ্ন থেকে থেকে কবির চিত্তকে মথিত করছে। যে উপস্থিত কাল প্রতি মুহূর্তে সরে সরে যাচ্ছে তার জীবন্ত স্পর্শলাভ করার জন্য কবি ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠছেন। আর আজ যা আপনার মধ্যে অপরিণত, অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত আছে অনাগত ভবিষ্যতে তারই পরিপূর্ণ বিকাশ দেখবার আশায় কবি উৎসুক হয়ে উঠছেন। হারাণো অতীতের জন্য ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতা, অনাবিকৃত সত্যের জন্য গভীর আত্মজিজ্ঞাসা, অঞ্জলি ভরে সদা মুহূর্তের দান পাবার জন্য আকুল আগ্রহ, এবং অনাগত সার্থকতার জন্য সশঙ্ক প্রতীক্ষা—এই চারটি বিভিন্ন পর্যায়ের এখানকার কবিতাগুলি সাজিয়ে দেখলে আলোচনার সুবিধা হতে পারে।

(২)

প্রথমেই দেখা যায় যে কতকগুলি কবিতার উপর অতীতের ম্লান ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। জীবনটা যতদিন দ্রুত তালে এগিয়ে যাচ্ছিল ততদিন পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার তাগিদ আসেনি। তারপর এল অবসাদের অপরাহ্ন, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আর অভিনব স্পন্দন আয়ত্বের বাইরে সরে যেতে লাগল। আজ কবির পুরাণো স্মৃতির উৎস থেকে উৎসারিত হচ্ছে পুলক আর অশ্রু, থেকে থেকে বেদনার বুকটা টনটন করে উঠছে। ইচ্ছা করছে অতীতের সেই স্বপ্নময় স্মৃতিতে তীরে ফিরে যেতে। কিন্তু হায়! ফেরার পথ নাই। ব্যর্থ অভিমানে হৃদয় ভারাতুর হয়ে উঠছে। প্রথম কবিতাতেই শুনতে পাই এক নিষ্ফল স্কোভের করুণ স্মরণ! অতীতের এক অস্বীকৃত প্রেমের স্মৃতি কবির অন্তরকে আজ ক্ষুব্ধ অনুতাপে ভরে দিয়েছে। ভালবেসে তাঁর পায়ের পরে কে একজন তার

সমস্ত হৃদয়খানি উজাড় ক'রে দিয়েছিল। কবি তা আনমনে গ্রহণ করেছিলেন।
সেদিন কবির যে গর্ব উদাসীন ছিল, আজ—

সে মুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে অঁকা।

* * * *

আজ তুমি গেছ চলে,
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,
তুমি আস না।

দ্বিতীয় কবিতাটীতে দেখি কবে একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁকে কে একজন
কবির আত্মবিহ্বল যৌবনকে দোলা দিয়েছিল, তারই অদৃশ্য অঙ্গুলি কবির হৃদয়তীরে আজ
বিরহের মীড় লাগিয়ে যাচ্ছে। মনে পড়েছে সেই বিস্ময়-উন্মনা দিনটীকে অকারণে অসময়ে ;

মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,
যখন গরু চড়া শতরিক্ত মাঠের দিকে
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে ;
মনে পড়ে যখন সঙ্গহারা সাম্রাজ্যের অন্ধকারে
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে
ধ্বনিহীন বীণার বেদন।

২৯শ সংখ্যক কবিতায় দেখি কবি পিছন ফিরে দেখছেন অতীতের কোন একটা
বিশেষ দিনকে। একদিন তিনি ঐ দিনের মাঝখানেই ছিলেন। তখন তার সমস্তটা চোখে
পড়েনি। আজ দূরের পটে তাকে দেখে কবির মনে হচ্ছে সে যেন সেদিনকার নববধু ;

তমু তার দেহলতা,
ধূপছায়া রঙের আঁচলটা
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।

* * * *

ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,—
ফেরার পথ নাই।

৩০শ সংখ্যক কবিতাতেও 'সেই একই স্তর। কবি প্রথম বয়সে একদিন হঠাৎ
দেখা পেলেন তাঁর নিরুদ্দেশ মনের মালুমকে, অসংখ্য মধ্য সেই একটি মাত্রকে যিনি
তাঁর সমস্ত শ্রুতাকে পূর্ণ করতে পারতেন, বীর মধ্যে তিনি আপন অন্তরের মিল পেতে
পারতেন। সেদিন তার—

চোখে ছিল
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে।

মুহুর্তের জন্ত সেদিন তার সঙ্গে কবির দেখা হোলো, শুধু এক নিমেষের দেখা।

সংসারে আনাগোনার পথের পাশে
আমার প্রতীক্ষা ছিল
শুধু ঐ টুকু নিয়ে।
তার পর সে চলে গেছে।

পুলকভরা মিলনস্মৃতি শূন্য হৃদয়ে যে ব্যাকুলতা জাগায় তার সব চেয়ে সুন্দর প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি ৩১শ সংস্করণ কবিতায়। কবিতাটি গল্পের আকারে লেখা; নায়কের মুখের স্বগত উক্তি। তার ঘরখানি আজ আট বছর ধরে শূন্য। নীচের তলায় বসিয়েছেন পাড়ার ক্লাব। সেখানে তাস খেলায় আর তামাকের ধোঁয়ায়, খবরের কাগজে আর তুমুল তর্কে বন্ধ হাওয়া ঘনিজে ওঠে। এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের গোলমাল দিয়ে দিনের পর দিন ভদ্রলোক আপন শূন্যতা ভরে দেন। একদিন ক্লাবের লোকেরা গেছে হাবড়া ষ্টেশনে। সেই নিস্তরক সন্ধ্যায়

আট বছর আগে
এখানে ছিল হাওয়ার ছড়ানো যে স্পর্শ
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ
তারি একটা বেদনা লাগল
ঘরের সব কিছুতেই।

যুগল জীবনের জোয়ার জলে যে সৌন্দর্যের তরঙ্গ উঠেছিল তারি স্মৃতিতে বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠল। হঠাৎ গাছের ডালে ডালে হাওয়া বরবরিয়ে উঠল।

আমি বলে উঠলেম

“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি
মরণ লোক থেকে

তোমার বাদামী রঙের শাড়ীখানি পরে?”

* * * *

শুনলেম অশ্রুত বাণী,—

“কার কাছে আসব?”

* * * *

“সেই আমার চির কিশোর বঁধু

তাকে ত আর পাইনে দেখতে

এই ঘরে।”

এই কবিতাগুলি চঞ্চল ও অনিত্য যৌবনের স্মৃতিভাৱে ভারাক্রান্ত। শুধু ত দেহের যৌবন নয়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরের যৌবনও চলে যায়। কিশোর

বয়সে যাকে দেখতে পাই অনির্বচনীয় রূপে অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কল্পলোকের সেই রঙীন আলো “fades into the light of common day.” এ ক্ষতি যে কত বড় ক্ষতি তা দেখতে পাই ১৯শ সংখ্যক কবিতায় ;—

মনের রসনা থেকে অজানার স্বাদ গেছে মরে ;

অমুভবে পাইনে

ভালবাসার সম্ভবের মধ্যে

নিয়তই অসম্ভব,

জানার মধ্যে অজানা,

কথার মধ্যে রূপকথা ।

এই পর্যায়ের আর একটি কবিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সেটা ৩২শ সংখ্যক কবিতা । কবি এখানে অপরূপ সৌন্দর্যে ফুটিয়ে তুললেন তাঁর সেই বালক কালের সন্ধ্যা বেলাটা যেটা ছিল রূপ কথার রসে নিবিড়, “বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে যেদিন বেড়া ছিলনা উঁচু” । সেদিন পিলস্বজের উপর পিতলের প্রদীপেব আলো জলত ; ছোট-ছেলেরা মাহুর পেতে বসে বুড়ো মোহন সর্দারের মুখে শুনতো রোষো ডাকাতির কথা । বাংলার Robin Hood এই রোষো ডাকাতির কাহিনী শুনে সেদিন গায়ে রোমাঞ্চ লাগত ।

তাব পরে এসেছে যুগান্তর ।

বিদ্রুতের শ্রথর আলোতে

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে

পড়ে ডাকাতির খবর ।

রূপ কথা শোনা নিভৃত সন্ধ্যা বেলা গুলো

সংসার থেকে গেল চলে,

আমাদের স্থতি

আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে ।

বিচিত্র রসেভরা রূপকথার যুগের সঙ্গে ইতর এই খবরের কাগজের যুগের প্রভেদ কবির সৌন্দর্য্যপিপাসু চিত্তকে ব্যথাতুর করে তুললো ।

(৩)

এতরূপ দেখা গেল জীবনের যে সম্পদ হারিয়ে গেছে, তাকে ফিরে পাবার আর কোন উপায়ই নাই । সেই ব্যথায় কবির চিত্ত ভারাতুর । এর পর যে কবিতা-গুলিকে পাচ্ছি তার মধ্যে দেখা যায় যে কবির ভাবনা বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত হচ্ছে । সেখানে শুধু ব্যক্তিগত জীবন বৌবনের রূপস্থায়িত্ব নয়, বৃহৎ এই মানব সমাজ, বহুব্যাগ্ধ

জীবলোক, আর গ্রহনক্ষত্র তারকাপুঞ্জিত এই যে বিপুল ব্রহ্মাণ্ড এর সুবিশাল রঙ্গভূমিতে ভাঙাচোরার যে খেলা প্রতিনিয়তই চলছে, অনিত্যের সেই লীলা কবিকে ব্যাকুল করেছে। মৃত্যু ও ধ্বংসের অন্তরে প্রবেশ করে অমৃত খুঁজে পাওয়ার ব্যাকুল প্রয়াস এই পর্যায়ের কবিতাগুলিতে ব্যক্ত হচ্ছে।

আসন্ন মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন রহস্য কেমন করে জীবনের সঞ্চয়গুলিকে অর্থহীন করে তোলে তাই শুনতে পাই ৬ সংখ্যক কবিতায়। দিনের প্রান্তে গোখুলির ঘাটে এসে কবি পাথরের কথা ভাবছেন। পথ পথে অনেক কিছু দিয়ে পাত্র ভরেছিলেন, কঠিন দুঃখে তার দাম দেওয়া হয়েছিল, ভেবেছিলেন সেই সব মূল্যবান সঞ্চয় হবে তাঁর চির পাথর।

আজ সামনে-বখন দেখি

দুরিয়ে এল পথ

পাথরের অর্থ আর রইল না কিছুই।

আজ বিদায়ের দিনে জীবনের সমস্ত সঞ্চয় ধূলোর হাতে উজোড় করে দিতে হচ্ছে, বিশ্ববিধানের এই নিশ্চয়তা কবিতাটির সুর ভারি করে তুলেছে। পরের কবিতাটিতে (৭) দেখি শুধু নিজের মৃত্যুর ভাবনা নয়, নিরবধি কাল এই বিপুল বিশ্বে মহাকালের যে ধ্বংসলীলা নিষ্ঠুরভাবে লীলায়িত হচ্ছে সে আজ কবিচিন্তকে উদ্বেল করে তুলেছে। নতুন নতুন আর্কিয়োলজিক্যাল আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বখন হাজার হাজার বছরের আচ্ছাদন উৎক্ষিপ্ত হয়, তখন বেঙ্কিয়ে পঙ্কু কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভগ্নাবশেষ, তারিখ হারানো কত লোকালয়ের বিরাট কঙ্কাল। এদের জীবনের ক্ষেত্র প্রসারিত ছিল ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে। এমন একদিন ছিল যেদিন ঐ সুমেরিয়া আর এই মহেঞ্জোদারোর পথবাট নরনারীর কলকাকলীতে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মুখরিত হচ্ছিল। আজ সেখানে আলো নিবেছে, সুর থেমেছে, কিন্তু একদিন সে আত্মকের এই সমস্ত কিছুই মতই ভরা সত্য ছিল। তার পর কোন দুর্দাম সর্বনাশের দিনে, আপনাত্তর সুবিপুল সঞ্চয় ও বিপুলতর সম্ভাব্য নিয়ে, সেই সমস্ত মুখরিত জনপদ ধ্বংসের অতল তলে মগ্ন হয়ে গেল। সাফল্য আর ব্যর্থতা, বৃহৎ আর ক্ষুদ্র, সব হয়ে গেল এক।

যা বিকোলো আর যা বিকোলো না—

দুই-ই মনসারের হাট থেকে গেল চলে

এক্ষই মূল্যের ছাপ নিয়ে।

এই যে নিশ্চয়ম অপচয় এ শুধু মানব লোকেই আবদ্ধ নয় :

ঐ নিশ্চল নিঃশব্দ আকাশে

অসংখ্য কল্প কল্পান্তরের

হয়েছে আবর্তন।

প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন

নূতন নূতন বিশ্ব

অন্ধকারের নাড়ী ছিঁড়ে

জন্ম নিয়েছে আলোকে

ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জ—।

অবশেষে যুগান্তে তারা তেমি করেই গেছে

যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ,

যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ ।

১০ম কবিতায় এ বিষয়টিরই পুনরাবর্তন দেখতে পাই। উপস্থিত কালের কোন এক সর্বনাশ চোখে দেখে কবির

মনে হয়েছিল অস্তহীন এই দুঃখ ;

মনে হয়েছিল পৃথিবী নৈরাশ্রের বাধায়

শেষ পর্যন্ত এমনি করে

অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো ।

এমন সময় কবির দৃষ্টি যুগান্তের দিগন্তে প্রসারিত হোলো। শুধু বেহার বা কোয়েটাই যে “ভিত্তিক ভাঙনের অপঘাতে” ডুবে যাচ্ছে তা নয়। দূর অতীতে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়—

নির্ধাপিত বেদনার পর্বত প্রমাণ ভস্মরাশি,

জ্যোতির্হীন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য ।

২১ সংখ্যক কবিতায় কবির কল্পনা উড়ে চল্লো স্ববিপুল নক্ষত্রলোকে। সেখানেও যুত্কার সেই দুর্দান্ত আবেগ। সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ মরণের বহ্নিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্ত উন্নতের মত উড়ে চলেছে। সেই ভীষণ যুতুলীলার তুলনায় মানবের সর্বনাশ অতি সামান্য। সেই সমস্ত দেখে শুনে মনে হোলো

অমরতার আয়োজন

শিশুর শিথিল মুষ্টিগত

খেলায় সামগ্রীর মতো ।

কোন সাঙ্ঘনা খুঁজে না পেয়ে কবি ৭ সংখ্যক কবিতায় গোয়ে উঠলেন—

মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি ।

তোমার অতল্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ শিখরে

উচ্ছিত হয়ে উঠছে সৃষ্টি

আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গ তলে ।

* * * *

হে নির্ধন, দাও আমাকে তোমার ঐ সন্ন্যাসের দীক্ষা।

জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারাণোর মাঝখানে

বেখানে আছে অক্ষুর শাস্তি

সেই সৃষ্টি হোমাগ্নি শিখার অন্তরতম

স্তিমিত নিভূতে

দাও আমাকে আশ্রয়।

কবির এই আশ্রয় ভিক্ষার মুখে শুনতে পাই গভীর নৈরাশ্রের বাণী। অনিত্যের অন্তরালে যে অক্ষুর শাস্তি, যে অবিচলিত আনন্দ তিনি এখানে প্রাণপণ বলে জ্বাকড়ে ধরতে চাচ্ছেন তা তাঁর অমূল্যবে এসে পৌঁছল না। এখানকার স্মরণী চরম প্রাপ্তির নিবিড় আনন্দের স্মরণ নয়। এ শুধু কল্পিত, অপরিদৃষ্ট ও অনমূল্যত এক অসম্ভব শাস্তির জন্তে ব্যাকুল কামনা মাত্র। ৩৩ সংখ্যক কবিতার শেষ চরণে কবি বলেছেন :

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে

অমূল্য করি আমার হৃৎস্পন্দনে

অসীমের স্তরতা।

কবির এই বাক্য একটা বার্তা বহন করছে মাত্র, কবিতাটির মধ্যে উক্ত ‘হৃৎস্পন্দন’ বাণী মূর্তি ধরেনি। ৩৩শ ও ৩৪শ ছুটি কবিতাকে একসঙ্গে পাশাপাশি পড়ে দেখলে মনে হয় কবির ক্ষুর চিত্ত ঐ বিশ্বাসের অন্তরে শাস্তির সন্ধান করছে। ৩৩শ কবিতাটির মধ্যে যে বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে, ৩৪শ কবিতাটিতে চলছে তারই চিকিৎসা। গুরুদাসপুর গড়ে যে নির্ধর হত্যাকাণ্ড আচরিত হয়েছিল, প্রবলের উদ্ধৃত অস্ত্রায়ের সেই বিবরণ অনেকবার কবির অন্তরকে আঘাত করেছে। ৩৩ সংখ্যক কবিতায় তারই পুনরাবর্তন। মোগলসৈন্য গুরুদাসপুর গড় ঘেরাই করার পর আটমাস কাটল নরক যন্ত্রণায়, তারপর গড় পড়ল মোগলের হাতে, মৃত্যুর আসর রক্তে পঙ্কিল হোলো।

সেহাল সিং বালক :

স্বচ্ছ তরুণ সোম্য মুখে

অস্তরের দীপ্তি পড়ছে ফুটে।

* * *

প্রাণের অজস্রতা

দেছে মনে রয়েছে

কানায় কানায় ভরা।

বোধে আনলে তাকে।

* * *

ক্ষণেকের জন্ম বাতকের খড়গ চার বিমুখ হতে।

এমন সময় বাদশার হুকুম এল তাকে মুক্তি দাও, কারণ তার বিধবা মা জানিয়েছে শিখধর্ম নয় তার ছেলের, শিখরা তাকে জোর করে বন্দী করেছিল।

ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হোলো—

বালকের মুখ।

বলে উঠল—“চাইনে প্রাণ মিথ্যার রুপায়,—

সত্যে আমার শেষ মুক্তি

আমি শিখ”।

সমস্ত কবিতাটা ঐ নেহাল সিং-এর উজ্জ্বল দেহের মতই, যেন কুঁদে বের করা হয়েছে বিদ্রোহের বাটালি দিয়ে। এতটুকু বাগ্‌বাহুল্য, বা উচ্ছ্বাস বা মতপ্রকাশ এখানে স্থান পায় নি। দর্পোদ্ধত নির্ভুর প্রতাপ, আর সত্যের জন্য উদাত্ত আত্মদান—এরই সম্মিলিত মূর্তি আমাদের মনের গভীরে কেটে বসে। স্তব্ধ, অনুচ্চারিত একটা প্রশ্ন মাথা তুলতে চায় ঐ মূর্তির পাশে : এই যে আত্মদান, এই যে নির্ভুর অপচয়, এতে কোন অমর মহিমা কেনা হবে? পরের কবিতাটাতে পাচ্ছি এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের একটা জবাবের আয়োজন।

পথ চলতে চলতে দেখেছি

পুরোধে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তিনিঃশ।

দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের

অবমানিত ভগ্নশেষ

* * *

বিরটি অহংকার

হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধূলায় প্রণত।

* * *

দেখেছি হৃদয় খুগাস্তর

বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,

যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপটা লেগে

কোন মহাতরী

হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে,

মকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে।

এই পর্যন্ত গিয়ে কবিতাটা হঠাৎ মোড় ফিরল। কবি তাঁর ঐ সমস্ত দেখা শোনার উপর ক্ষিপ্রহস্তে একখানি ঘন স্বনিকা টেনে দিলেন :

এই অনিত্যের মাঝখানে চলতে চলতে

অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে

অসীমের স্তব্ধতা।

এই উক্তির মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভূতির নিঃসংশয় স্মরণী বাজল না।

কবির অশাস্ত চিত্ত কেমন করে সমস্ত জিজ্ঞাসার অবসান খুঁজে বেড়াচ্ছে তা দেখতে পাচ্ছি ৩৫ নং কবিতায়।

দীর্ঘ পথ ভালো মন্দয় বিকীর্ণ,
রাত্রিদিনের যাত্রা দীর্ঘ দিনের বন্ধুর পথে।
শুধু কি কেবল পথ চলাতেই এ পথের লক্ষ্য ?
ভিড়ের কলরব পেড়িয়ে আসছে গানের আন্ধান,
* * *

তার সত্য মিলবে কোনখানে ?

মাটির তলায় স্পষ্ট আছে বীজ।

অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।

স্বপ্নেই কি তার শেষ ?

উদার আদ্যে তার ফুলের প্রকাশ ;

আজ নেই, তাই বলে কি নাই কোন দিনই ?

পৃথিবীটা শুধু কোলাহল নয়, সেখানে গানও আছে, রাত্রির পর সেখানে দিন আসে, মৃত্যু ও ধ্বংস যেমন আছে, নবীনের আবির্ভাবও তেমনি আছে ; সুতরাং কোনোখানে কোনো একটা সামঞ্জস্য নিশ্চয়ই আছে—এমনি একটা আশা (a hope too like despair !) কবি আঁকড়ে ধরতে চান।

প্রায় ও সৃষ্টি, মরণ ও জীবন, অশান্তি ও শান্তি এ দুয়ের মধ্যে মিল খুঁজে পাবার প্রয়োজন কবি যেন প্রতিনিয়তই অনুভব করছেন। উপরে যে কয়টা কবিতা দেখা গেল সেখানেই এর সমাপ্তি ঘটেনি। ৩৭, ৩৮, ৩৯ ও ৪০ সংখ্যক কবিতায় একই সমস্যা নানা আকারে ঘুরে ফিরে এসে পড়ছে। নিদাঘের শীর্ণ তপস্তার পর আসে আঘাটের প্রসন্নতা ; বিরহের অগ্নি পরীক্ষাতেই প্রেমের পরিশুদ্ধি ; মরণের হাতেই পুরাতনের পরিমার্জনা ; প্রায়ের অবসানেই নবীনের আবির্ভাব—এ চারটা বিষয় যথাক্রমে ঐ চারটা কবিতায় ব্যক্ত হচ্ছে। যুক্তি হিসাবে কথাগুলি শোনায় রাত্রির পর প্রভাত, রবিবারের পর সোমবার, চৈত্র সংক্রান্তির পর পয়লা বৈশাখ প্রভৃতির মত। রসরচনা হিসাবে, ওগুলি পুরানো কথার পুনরুজ্জ্বলিত মনে না হলে ভালই লাগে। ৪০ সংখ্যক কবিতার বিষয় হচ্ছে নবীনের আবাহন ; নীচে তারিখ দেওয়া আছে ১লা বৈশাখ, ১৩৪২। সমস্ত বইখানির মধ্যে এই একটা মাত্র কবিতার নীচেই তারিখ দেওয়া আছে ; তাছাড়া কবিতাটির প্রারম্ভে অথর্কবেদ থেকে একটা শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে। এ ছুটি স্পষ্ট লক্ষণ না থাকলেও রচনাটিকে একটা বিশেষ দিনে একটা বিশেষ শাস্ত্র বাক্যের বা তত্ত্বের ব্যাখ্যা বলেই মনে হ’ত, প্রত্যক্ষ অনুভূতির প্রকাশ বলে মনে হ’ত না।

এতক্ষণ ধরে দেখা গেল কবি যেখানে চঞ্চলের মধ্যে অচঞ্চল, অনিত্যের মধ্যে নিত্য এবং মৃত্যুর মধ্যে অমৃত প্রভৃতি তত্ত্বের আলোচনা করছেন সেখানে তাঁর কথার মধ্যে আবেগ এসে মিশছে না, অনুভূতির মধ্যে স্পন্দন জাগছে না, স্বরের মধ্যে উপলব্ধির রেশটুকু ধরা পড়ছে না। ১২১ সংখ্যক কবিতায় দেখি কবি ঐ অসম্ভব শাস্তির অন্বেষণ ছেড়ে অল্পপ্রকার সাধনার কথা বলছেন :

আমি পেরেছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা

মুহূর্ত্তগুলিকে,

তার সীমা কে বিচার করবে ?

১৪ সংখ্যক কবিতায় কবি নিবিড় প্রেমের মিলন মুহূর্ত্তকে মৃত্যুহীন বলে অনুভব করছেন :

সেই মুহূর্ত্তে তোমার প্রেমের অমরাকর্ষী

ব্যাপ্ত হোলো অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।

সেই মুহূর্ত্তের আনন্দ বেদনা

বেজে উঠল কালের বীণায়,

প্রসারিত হোলো আগামী জন্ম জন্মান্তরে।

ক্ষণস্থায়ী মুহূর্ত্তের নিবিড় উপলব্ধিতে এই যে অমৃতের পিপাসা মেটানোর চেষ্টা এর একটা করুণ দিক আছে। যে নিমেষ এখনই চলে যাবে তাকেই চিরন্তন বলে আঁকড়ে থাকার মধ্যে আছে শুধু ব্যর্থতা। কবি বলতে চান এই যে শুভমুহূর্ত্ত, এ ক্ষণকালের পর বিশ্বৃত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে :
(“the instant made eternity”)

এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা কিছু আছে

সে গোঁপ।

এর বাইরে আছে মরণ,

একদিন রূপের আলোজ্বালা রক্তক্ষয় থেকে

সরে যাব নেপথ্যে।

* * *

তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া

যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে,

সেও প্রধান হয়ে উঠে

তাব ডাল পালার বাইরে

সরিয়ে রাখবে আমাকে

বিশ্বের বিরাট অগোচরে।

তা হোক,

এও গোঁপ।

একেই বলে logic of despair. ঐ যে কৃষ্ণচূড়ার গাছ একদিন প্রধান হয়ে উঠে কবির স্মৃতিকে সরিয়ে রাখবে ওর কল্পনা কবির চিন্তকে ব্যাখিত করলো, কণ্ঠস্বরের কম্পনটুকু মুখের কথায় চাপা পড়লো না।

ব্যক্তির কথা বাদ দিয়ে যখন সাধারণভাবে দেখলেন তখন কবি এই বিশ্বব্যাপারে হুঃখ বেদনার একটা স্নসঙ্গতি স্বীকার করে নিলেন, যেনে নিলেন মৃত্যুরও একটা নিগূঢ় প্রয়োজন আছে, বিশ্ববিধানে পাপও কল্যাণের প্রয়োজনে নিষ্কৃত আছে। কিন্তু ব্যক্তির স্নেহ-প্রেম-আশা-আকাঙ্ক্ষা-বিজড়িত জীবনে ঐ ব্যাখ্যান কি সাঙ্গনা আনতে পারে? কবি যখন নিজের কথা ভাবছেন, তখন মৃত্যুর ঐ ব্যাখ্যায় তাঁর মন শান্ত হচ্ছে না। যে জীবন প্রতিনিয়তই তাঁর কাছ থেকে সরে সরে যাচ্ছে তাকেই নিবিড় করে অনুভব করার জন্তে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। পরবর্তী পর্যায়ের কবিতায় এর উদাহরণ পাওয়া যাবে।

(৪)

কবি একদিন স্বপ্নে দেখেছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুশয্যার পাশে তিনি বসে আছেন। তিনি বললেন, “রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি”। কবি হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু তাঁর এই অনুরোধের মানেটি বুঝতে পারলেন না। অবশেষে তিনি কবির হাত ধরে বললেন, “আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে তারই শেষ স্পর্শ নিয়ে যেতে চাই।” কবিও আজ অনুভব করছেন বিদায়ের কাল সন্নিহিত, তাই জীবনের প্রান্তসীমায় এসে জীবলোকের আনন্দ-স্পর্শের জন্ত তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। ভবিষ্যতে তাঁর কি খ্যাতি থাকবে, তার হুর্ভাবনাকে তিনি আজ দূরে সরিয়ে রাখতে চান, এই সত্ত্ব বর্তমানে চারিদিকে যে অস্তিত্বের ধারা প্রবাহিত হচ্ছে তাতে অভিন্নাত হয়ে তিনি মুক্তির নতুন পরিচয় পেতে চান। আজ আর তর্ক নয়, ভাবনা নয়, প্রশ্ন নয়; মৃত্যু আর অমৃতের মধ্যে কোন অসম্ভব মিলের জন্তে ব্যর্থ অনুসন্ধানও নয়। স্মৃতি বিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত হুঃখ মুখের বাষ্পঘনিমা আজ কেটে যাক। শুধু থাক প্রাণময় বিরাট সত্তার স্পর্শ। ফুলে ফলে পল্লবে, বহুব্যাগু জীবজগতে প্রাণের যে হিলোল নিত্যকাল ধরে প্রবাহিত তার স্পন্দন লাগুক তাঁর প্রাণের আদিতম স্তরে—এই আজ কবির একান্ত কামনা। এই প্রাণের ঝরণায় স্নান করে কবির আত্মা যে মহামুক্তি লাভ করলো, তার বাণী বেজে উঠেছে ৪, ৮, ১১, ২৭ ও ৩৬ সংখ্যক কবিতায়। এখানে কবির দৃষ্টি স্বচ্ছ, অপ্রমত্ত ও পরিশুদ্ধ। অনুভূতির গভীরতায়, ভাবের বিশুদ্ধতায় ও ভাষার প্রাঞ্জলতায় এই কবিতাগুলি অতুলনীয়। পঠের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর ও ভাষার আড়ম্বর বর্জন করে,

কবি যে এখানে নিরাভরণ ভাষা ও মূহুর্তালের গণ্ড ছন্দকে তাঁর অতি স্নকুমার ভাবরসের বাহন করেছেন তার মধ্যে আছে স্থল্ল সামঞ্জস্য বোধ। ৪নং কবিতায় কবি বলছেন, পথ চলতে চলতে

সহজে দেখব সব দেখা
শুনব সব সুর
চলন্ত দিনরাত্রির
কলরোলের মাঝখান দিয়ে।

বেঁচে থাকার আনন্দে ভরপুর যতসব গাছপালা, পশুপাখী, নর-নারী তাদের ছবি কবি কয়েকটি আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলে বলছেন :

চাবদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা
নানা শাখায় বইছে দিনেরাজে।
* * *

চঞ্চল বসন্তের অবসানে
আজ আমি অলস মনে

আকর্ষ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ;

৮নং কবিতায় কবি ভাবীকালের খ্যাতিকে তুচ্ছ করে অঞ্জলি ভরে সত্ত্ব মুহুর্তের দান গ্রহণ করলেন, বললেন :

এই নিত্যবহমান অনিত্যের স্রোতে
আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিলোল ;
তাব কাঁপনে আমার মন খলমল করছে
কৃষ্ণচূড়ার পাতার মত।

বর্তমানের দিগন্তপারে অলক্ষ্য ভবিষ্যতে বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার তাঁর যে নামটা লক্ষ নামের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে চলতে থাকবে তাকে আজ কবি মনে ঠাই দিতে চান না। তিনি চান

জীবনের অল্প কয়দিনে
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ
দিক আমাকে নিরহঙ্কার মুক্তি।

১১ সংখ্যক কবিতাটি চিত্ররূপময় আনন্দরসে ঝলমল করছে। ভোর থেকেই জেগে উঠল প্রাণ প্রবাহের ঢেউ। কোকিল ডাকল, রাস্তায় চলল গরুর গাড়ী, হাটের দিনের ভীড় লাগল সেখানে। ইস্কুলের ঘড়িতে ছটা বাজল। কবি বললেন :

ঐ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্‌বের রঙ
মিলে গেছে আমার মনে।

বাগানে গিয়ে দেখলেন সব কিছুই প্রাণের চাঞ্চল্যে ভরপুর, দিনরাত ধরে এক অক্লান্ত গুঞ্জমা ধরণীর অন্তঃপুর থেকে সঞ্চারিত হচ্ছে সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়। কি বৃহৎ সেই আত্মীয়তা !

সাতটা বাজল ঘড়িতে।

* * *

খিড়িকির দরজা দিয়ে

মেয়েটী টুকল বাগানে।

* * *

চরাতে এসেছে

একজোড়া রাজহাঁস,

আর তার ছোট ছোট ছানাগুলিকে।

হাঁসদুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর,

সকলের চেয়ে গুরুতর ঐ মেয়েটির দায়িত্ব।

জীবপ্রাণের দাবী স্পন্দমান

ছোট ঐ মাতৃমনের স্নেহরসে।

মাধুর্যেভরা সকালবেলাকার এই ছবিখানি কবি আপন অন্তরে পুরে নিলেন। ২৩
সংখ্যক কবিতায় দেখি কবির

নগ্নচিত্ত মগ্ন হয়েছে সমস্তের মাঝে।

যার দিকে তাকাই

চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে থাকে

পুষ্পলয় ভ্রমরের মত।

৩৬শ সংখ্যক কবিতায় ঐ একই স্পন্দন।

* বর্তমানকে নিবিড় করে ধরে থাকার জন্তে এই যে আকুল আগ্রহ এর উপর পড়ছে প্রাচীন বিষয়দের ছায়া। আসন্ন অবসানের স্মরণী কিছুতেই যেন চাপা পড়তে চায় না। মৃত্যুর অন্তরে অমৃত মিলবে কি না তার ঠিক ঠিকানা, নাই। তবে মৃত্যু এসে যে সব শেষ করে দেবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই। তাই আজ ব্যাকুল চিন্তে চারদিকের প্রাণের স্পর্শ কবি এমন নিবিড় করে পেতে চাচ্ছেন।

(৫)

মাধুর্যে ভরা এই যে উপস্থিত মুহূর্তগুলি এর মধ্যে সম্পূর্ণতার আনন্দ কোথায় ? এর উপলব্ধিতে কবির সমস্ত কামনা পূর্ণ হোলো না। দুঃখ স্নেহের লক্ষ অল্পভূতি ভরা এই যে বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন নিমেঘগুলি, এদের একত্র করলে কি পাওয়া যায় ? টুকড়ো জোড়া দেওয়া

কবির যে পরিচয় সেই কি সব ? একে সমগ্রভাবে দেখতে কেমন ? তাঁর সমগ্র সত্তা কি কোন দিন কোন আলোতে এক হয়ে দেখা দেবে না ? এই সমস্ত প্রশ্নকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। কবি অল্পভব করছেন তাঁর মধ্যে এখনও অনেক অজানা আছে, অনেক অপরিণত ও অপ্রকাশিত আছে। জীবনের যে সমস্ত উপলব্ধি সঞ্চিত হয়ে আছে আর যা এখনও অনাগত, সেই সমস্ত এক সঙ্গে যে দিন মিলবে সেই দিন হবে তাঁর অন্তরাঙ্গার চরম বিকাশ, সেই দিনই পাওয়া যাবে তাঁর সমগ্র সত্তার পরিচয়। সেই অন্তিম পরিচয়ের জন্ম কবি প্রতীক্ষা করছেন যার মধ্যে তিনি নিজেকে স্নেহিত করে, সম্পূর্ণ করে দেখতে পাবেন। ৫, ৯, ২৬, ৪৩, ৪৪, ৪৫ ও ৪৬ সংখ্যক কবিতায় পরিপূর্ণ বিকাশের জন্ম প্রতীক্ষার, চরম মুক্তিজাগরণের জন্ম প্রত্যাশার সুরটী ধ্বনিত হচ্ছে। এই প্রত্যাশা একেবারে নিঃসংশয় বা নির্বিশঙ্ক নয়। কবির দৃষ্টি এখানে খুব স্বচ্ছও নয়। শুধু আশা আছে প্রেমের আলোকে বধূর সম্পূর্ণ পরিচয় যেমন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তেমনি হয়ত তাঁরও সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখা দেবে যেদিন তাঁর অন্তরে প্রেমের শতদল বিকশিত হবে। জীবনের গুপ্ত ভাঙারে বিগত মুহূর্তগুলির যে সঞ্চয় পুঞ্জিত হয়ে আছে তার কথা ভাবতে ভাবতে কবি ৫ম কবিতায় ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন :

বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত

এই আমার সমগ্র সত্তা

তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে

কোনো যুগে কি কোনো দিবা দৃষ্টির সম্মুখে

পরিপূর্ণ অব্যাহিত হবে ?

আপন মধ্যে যে অনঙ্কুরিত সফলতার বীজ প্রচ্ছন্ন আছে তার বিকাশের জন্ম কবি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন ৯ সংখ্যক কবিতায় :

যাকে বলতে পারি আমার সবটা

তার নাম দেওয়া হয়নি,

তাদ্ নন্না শেষ হবে কবে ?

তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ?

* * * *

এই অপরিণত, অপ্রকাশিত আমি

এ কার জন্মে এ কিসের জন্মে ?

কত লক্ষ বরষের তপস্কার ফলে ব্যক্তির উদ্ভব হয়েছে এই জগতে। এক একটা মানবাত্মা বিশ্বশিল্পীর এক একটা অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াস। কবির বিশ্বাস এই অসম্পূর্ণ

সৃষ্টি কখনই নিরর্থকতার অতলে তলিয়ে যাবে না। আজ যে তাঁর সবটা অজানা, অচেনা ও অপ্রাপ্য রয়েছে তার কারণ বিশ্ব-স্রষ্টার ধ্যান এখনও তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ হয় নি।

২৬ সংখ্যক কবিতায় বলছেন যে, বিশ্বস্রষ্টা তাঁর আনন্দ দিয়ে ভালবাসা দিয়ে এই বিশ্বকে সৃষ্টি করেছেন, বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দ মন্ত্র হচ্ছে “ভালবাসি”। কবি যে সেই সুরে আপন সুর মেলাতে পারছেন না, তার কারণ তাঁর বিকাশ আজও অসম্পূর্ণ, তাঁর কণ্ঠ এখনও কুয়াশার জড়িমায় অস্পষ্ট। তাই তাঁর একান্ত প্রার্থনা—

আজ দিনান্তের অন্ধকারে
এ জন্মের যত ভাবনা যত বেদনা
নিবিড় চেতনায় সন্মিলিত হয়ে
সন্ধ্যা বেলার একলা তারার মতো
জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্ভাসিত
“ভালোবাসি”।

৪৩ সংখ্যক কবিতায় কবি পিছন ফিরে দেখলেন

কোন কারিগর গাঁথছে
ছোট ছোট জন্ম মৃত্যুর সীমানায়
নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা।

আপনার বাল্য, কৈশোর, যৌবন, বার্দ্ধক্য—একে একে সকলের পানে চেয়ে কবি জানতে পারলেন

আমার প্রকাশে
অনেক আছে অসমাপ্ত
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
অনেক উপেক্ষিত।

যারা তাঁর ভালমন্দ মিলিয়ে দেখেছে আপন শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় ও ক্ষমায়, কবি আজ তাদের জন্তে তাঁর আশীর্বাদ রেখে যাচ্ছেন। তার পর চাচ্ছেন ছুটি :

জীবনের কালো শাদা সুরে গাঁথা
সকল পরিচয়ের অন্তরালে ;
নির্জন নামহীন নিভূতে ;
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে
সুর মিলিয়ে নিতে দাও
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায়।

পরের কবিতাটিতে (৪৪) দেখি কবি ফিরে এসেছেন সেই মাটির কোলে যেখানে আছে সব বেদনার বিস্মৃতি, সব কলঙ্কের মার্জনা ।

সেখানে তিনি রইলেন

চরম মুক্তি জাগরণের প্রতীক্ষায়
নব জীবনের বিস্মিত প্রভাতে ।

পরের কবিতায় (৪৫) সেই একই কথা । যে জীবনকে তিনি ছেড়ে এলেন তার মধ্যে দেখলেন এক অর্দেককে, বাকী আধখানা এখনও অজ্ঞাত :

সেই একটা আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে
আপন প্রান্ত রেখায় ;
দুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,
দুই বিরাট আধখানা ।

সম্পূর্ণতার জন্ম প্রতীক্ষা নিয়ে তিনি 'শেষ সপ্তক' শেষ করলেন :

আজ নেব মুক্তি ।
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে
নতুন পায় ।
তাকে জড়াতে যাব না
এ পারের বোঝার সূত্রে ।
এ নৌকায় মাগ নেব না কিছুই
যাব একলা
নতুন হয়ে নতুনের কাছে ।

(৬)

এতক্ষণ ধরে নানা পর্যায়ে ভাগ করে যে সমস্ত কবিতা আলোচনা করা গেল তার মধ্যে রূপ পেয়েছে কবির বেদনা, ভাবনা, ভরসা, প্রতীক্ষা, প্রভৃতি নানা ভাবাবেগ । এগুলি খাঁটি লিরিক কবিতা । এ ছাড়া আরও কয়েকটি রচনা উল্লেখযোগ্য । এগুলি ছন্দে লেখা এক একখানি চিঠি । কাব্যহিসাবে তাদের মূল্য কম । কিন্তু ছবি, গান, গল্প প্রভৃতি বিষয়ে কবির গভীর অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ মতামত, তাঁর হৃৎস্বরসবোধ স্বচ্ছ ও হৃৎসর ভাষায় সেখানে ব্যক্ত হচ্ছে ।

চিত্রশিল্প সম্পর্কে, বিশেষ করে তাঁর নিজের ছবি সম্পর্কে, কবির চারখানি চিঠি এখানে পাচ্ছি। ছবি যে ঘটনার দাসত্ব করে না, সে যে কোন কিছুর প্রতিচ্ছবি নয়, এক একটা ছবি এক একটা রেখায় গড়া রূপ, প্রতিকরূপ নয়, আপন বৈশিষ্ট্য, সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্যে সুসম্পূর্ণ এই কথাটাই কবি স্মরণ করে নানাভাবে বলেছেন। সঙ্গীত শিল্প সম্পর্কেও তাঁর মতটা প্রণিধানযোগ্য। গান কোন বার্তা বহন করে না, কোন বিশেষ একটা জ্ঞানের কথাও তাতে প্রকাশ পায় না। সে হচ্ছে সুরের উপকরণ দিয়ে গড়া একটা মূর্তি। মানুষের রসবোধ যথ্য সুরকে বাহন করে তখন সেই সুর ছন্দে তালে বিচিত্র আবর্তনে নাচতে থাকে। সুরের

সেই সীমায় বন্দী নাচন

পায় গানে গড়া রূপ।

কথা যখন সুরের সঙ্গে এসে মেশে তখন তার অর্থ যায় উল্টিয়ে, ব্যাকরণের নিয়ম আর অভিধানের শাসন তার, আবেগময় নৃত্যের কাছে হার মানে। গানে সুরেরই প্রাধান্য, কথার নয়।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্তকে লেখা চিঠিখানিতে কথা-শিল্পীর স্বরূপ বর্ণনা করা হয়েছে। চিঠিখানি আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। দত্ত মশায়ের নিজের যে ছবিটা চিঠিখানির মধ্যে ফুটে উঠছে তা যেমন সুস্পষ্ট তেমনি মনোজ্ঞ। কবির মতে ইনি হচ্ছেন একজন যথার্থ গল্পরচয়িতা। ইনি গল্প করতে গিয়ে কখনও মাষ্টারি করেন না। তিনি জীবলীলার মানুষকে জেনেছেন গভীর করে, মানুষের পরে আছে তাঁর দরদ। তাঁর জ্ঞান বিজ্ঞানের তাগুরটা যথাস্থানে পূর্ণ আছে। গল্পের আসরে তাঁর লাইব্রেরী বা ল্যাবরেটরী কোন দৌরাস্ব্য করে না। হাল আমলে নানা তর্ক, নানা সমস্তা। আজকাল লোকে গল্প বলতে গিয়ে লেকচার দেয়। ফলে একান্ত মানুষের আসল কথাটা যায় খাটো হয়ে, বিপুল হয়ে ওঠে তর্ক আর সমস্তা। কিন্তু দত্ত মশায় সহজে বলতে পারেন সেই মানুষের গল্প

যে মানুষ চলতে চলতে হাঁকিয়ে ওঠে

হৃৎ হৃৎখের হৃগম পথে,

বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে

, ইচ্ছায় অনিচ্ছায়,—

যে মানুষ বাঁচে

যে মানুষ মরে

অদৃষ্টের গোলক বাঁধার পাকে।

যে মানুষ রাজাই হোক্‌ ভিথিরীই হোক্‌

তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ।

দত্ত মশায় সম্পর্কে কবির এই উক্তিগুলি যে কতখানি সত্য তা 'পরিচয়' প্রকাশিত 'পুরানো কথা' য়ারা পড়েছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে লেখা চিঠিখানিতে মানবহৃদয়ের একটি গোপন রহস্য উন্মোচিত হয়েছে। সেটা হচ্ছে আমাদের শোকের অহঙ্কার। প্রিয়তমের মৃত্যুতে আমরা যে শোক করি তার মধ্যেও আমাদের একটা গর্ব, একটা অভিমান প্রচ্ছন্ন থাকে। গুরুতর বেদনার চিল্লও যখন কালের চাকার তলায় জীর্ণ হয়ে অস্পষ্ট হয়ে আসে, প্রাণের অসংখ্য দাবীর আহ্বান আঙ্গু মনের কাছে, বিলাপের অবকাশ যখন থাকে না, তখন অভিমাত্রী শোক এক সাক্ষের মরুভূমি বানিয়ে তোলে, জীবনকে বঞ্চিত করতে চায়। শোকের অবসান আমরা সত্যিই চাই না। কারণ তাতে আমাদের শোকের আসক্তিতে আঘাত লাগে।

(৭) *

এতক্ষণ ধরে 'শেষ সপ্তকের' কবিতাগুলিকে ভাবরসের দিক থেকে বুঝবার চেষ্টা করা গেল। এর আঙ্গিক দিক থেকে কিছু বলবার আছে। এমনও মনে হয় 'সেই আলোচনাকেই এখানে প্রাধান্য দেওয়া উচিত ছিল। শুধু অপারগ বলেই আমি এতক্ষণ তাকে এড়িয়ে চলেছি। তাছাড়া প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়লো। কাজেই সে সম্পর্কে ছু' একটা কথা সংক্ষেপে ও সসঙ্কোচে নিবেদন করে আজকের মত শেষ করব।

'শেষ সপ্তক' গল্প কবিতার বই। অর্থাৎ এর রচনাগুলি গল্পও নয়, পত্রও নয়, ছয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বা ছয়ের মাঝামাঝি একটা রূপে এগুলি পরিষ্কৃত। গল্পের প্রাণবস্ত হচ্ছে সংবাদ, যুক্তি, ঘটনার বিবরণ ইত্যাদি। বহিরঙ্গের দিক থেকে গল্প হচ্ছে অর্থবাচক শব্দের সমষ্টি; ব্যাকরণের নিয়ম মনে চলা, আর অর্থের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখা ছাড়া এর আর কোন দায় নাই। গল্পের প্রাণবস্ত হচ্ছে রস বা আবেগ; বহিরঙ্গের দিক থেকে গল্প হচ্ছে ছন্দে গাঁথা ভাষা; কথাগুলো এখানে একটা বিশিষ্ট ছন্দের দোল খায়, অর্থ উলটে বেতে পারে, ব্যাকরণের নিয়মকানুনও বজায় না থাকতে পারে। ঘটনাকে ব্যক্ত করা বা তর্ক করা বা অর্থের দাসত্ব করা এর কাজ নয়, এর কাজ মনে আবেগ সঞ্চার করা, অন্তরে স্পন্দন জাগিয়ে দেওয়া। কাজেই এর ছন্দটা সুস্পষ্ট হওয়া দরকার। কিন্তু এমন অনেক বক্তব্য বস্তু থাকে যার মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে আবেগ এসে মেশে, যুক্তির সঙ্গে যুক্ত হয় রস। তখন তাকে না ফেলা যায় নিছক

* আমার পরম বন্ধু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এন্স মহাশয়ের লেখা পড়ে আমি বাংলা ছন্দ সম্পর্কে ধারণা পরিষ্কার করে নেবার চেষ্টা করছি। কিন্তু আমার এ লেখার মধ্যে যা কিছু ভুল রইল, তার জন্য আমি নিজেই দায়ী।

গল্পের ছাঁদে, না ফেলা যায় মৌতাত জমানো পত্থের ছন্দে । রচয়িতাকে তখন মাঝামাঝি একটা বাহনকে আশ্রয় করতে হয় । দেখা যায় গল্প ও পত্থের মাঝখানে তিনটি বাহন আছে । এগুলি না পত্থ, না গল্প । পত্থের কাছ থেকে যেটা দাঁড়ালো, অথচ পত্থের সমস্ত শাসন যে মানলো না, তাকে বলি Free verse, বা মুক্ত ছন্দ । আর যেটা দাঁড়ালো গল্পের গা থেকে তাকে বলা চলে ছন্দোময় গল্প, rhythmed prose. আবার এ দুয়ের মাঝে দাঁড়ালেন আর একজন যাকে বলা যেতে পারে গল্প কবিতা, prose poem.

বাংলা পত্থে ছন্দ নির্ণয় হয় বতির অবস্থান ও মাত্রার সংখ্যা অনুসারে । এর একটা পংক্তির, অথবা চরণের, সমগ্র মাত্রা সংখ্যা গণনা করে ছন্দের স্বভাব নিরূপণ করা চলে না । পড়তে গিয়ে কোথায় ঝাঁক পড়ছে কোথায় আসছে বিরাম বা ঘতি তা দেখা দরকার । তার পর দুটি বিরামের মাঝখানে যে কয়টা মাত্রা পাওয়া গেল তারই হিসাবের উপর ছন্দের প্রকৃতিটা নির্ণয় করতে হয় । এক একটা চরণে বতির অবস্থান অনুসারে কয়েকটি measure, বা bar, বা পর্ব পাওয়া যায় । এক একটা পর্ব হচ্ছে এক একটা ঝাঁকে উচ্চারিত শব্দসমষ্টি । এক একটা পর্বে দুটি কিংবা তিনটি পর্বাদ বা beat থাকে । স্বরগাভীরোর ত্রাসবৃদ্ধির জন্তে দুটি বা তিনটি পর্বাদের একত্র সংস্থান ঘটলেই একপ্রকার স্পন্দন জাগে, এই স্পন্দনটা ছন্দের প্রাণ । এক একটা পর্বাদ সাধারণতঃ দুই, তিন, বা চার মাত্রার হয়ে থাকে । বাংলা শব্দও সাধারণতঃ এক, দুই, তিন বা চার মাত্রার হয়ে থাকে । বিভক্তিযুক্ত, সমাসবদ্ধ, বা বিদেশী শব্দে চার-এর বেশী মাত্রা থাকতে পারে । এক একটা অক্ষরের (syllable) উচ্চারণে যে পরিমাণ সময় লাগে তদনুসারে মাত্রা স্থির হয় । মাত্রাই হচ্ছে বাংলা পত্থ ছন্দের পরমাণু । বস্তুরসায়ণেও যেমন ছন্দরসায়ণেও তেমনি পরমাণুর সংখ্যা বা পরিমাণ বিভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতিভেদ ঘটে । পর্বের মাত্রা সংখ্যা অনুসারেই বাংলা পত্থ ছন্দের হিসাব চলে ।

(১) মহাভারতের কথা । অমৃতসমান ।

কাশীরাম দাস কহে । শুনে পুণ্যান ।

এই শ্লোকটির মিলটাই প্রধান কথা নয় । উচ্চারণ পদ্ধতি ঠিক রেখে পড়লে এর মধ্যে একটা স্পন্দনের প্রবাহ অনুভব করা যায় । দেখা যায় এর মধ্যে দুটি চরণ আছে । এক একটা চরণে দুটি করে পর্ব আছে ; প্রথম চরণের প্রথম পর্ব ‘মহাভারতের কথা’, দ্বিতীয় পর্ব ‘অমৃতসমান’ । ‘মহাভারতের কথা’ এ পর্য্যন্ত এসে একটা ঝাঁক শেষ হোলো, একটা ঘতি বা বিরাম পাওয়া গেল । এর পর আর একটা ঝাঁক,

তার পর পূর্ণ যতি। একটা পর্বে পাঁচিছ এক ঝোঁকে উচ্চারিত কয়েকটি শব্দের সমষ্টি। এই পর্বই হচ্ছে বাংলা ছন্দের উপাদান। একটা চরণের 'অন্তর্ভুক্ত পর্বগুলি সাধারণতঃ সমান মাপের হয়; চরণের শেষ পর্বটি পূর্ণ বিরামের পূর্বে অবস্থিত বলে অপেক্ষাকৃত ছোট মাপের হয়। এখানে দ্বিতীয় পর্বটি প্রথম পর্বটির চেয়ে কিছু ছোট, যতি ও ছেদের যোগে সে প্রথমটির সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা করেছে। যেখানে পর পর পর্বগুলি সমান মাপের নয় সেখানে কোন একটা সুস্পষ্ট আদর্শ অনুসারে পরিমিত 'মাপের পর্ব ব্যবহার হয়। একটা পর্বের মধ্যে দুই বা তিনটা পর্বাক্ষ বা beat দেখা যায়। যেমন 'মহাভারতের কথা' এই পর্বের মধ্যে স্বরগান্ধীর্ঘ্যের কমবেশী অনুসারে দুটা পর্বাক্ষ পাঁচিছ : "মহাভার : তের কথা"। এই স্বরগান্ধীর্ঘ্যের কমবেশীর জন্তে একটা স্পন্দন জাগে। সেই স্পন্দনটা ছন্দের প্রাণ। একটা পর্বে অন্ততঃপক্ষে দুটা পর্বাক্ষ থাকলে ছন্দের গতি বা তরঙ্গ অনুভব করা যায়। এক একটা পর্বাক্ষ সাধারণতঃ ২, ৩, বা ৪ মাত্রার হয়ে থাকে। এক একটা অক্ষরের (syllable) উচ্চারণে যে পরিমাণ সময় লাগে তদনুসারে মাত্রা স্থির হয়। 'মহাভারতের কথা' এই পর্বটির মধ্যে আটটা মাত্রা আছে। প্রত্যেকটা পর্বাক্ষে চারটা করে মাত্রা আছে। পর্বের মধ্যে পর্বাক্ষগুলি সমান মাপের হয়, না হয় তাদের মাত্রার ক্রম অনুসারে তাদের মাপের সাজান হয়। 'মহাভার : তের কথা' এই পর্বে পর্বাক্ষের মাত্রা পরস্পর সমান। আলোচ্য শ্লোকটিতে দুই পর্বের চরণ পাওয়া যাচ্ছে। অধিক সংখ্যক পর্বের চরণও যথেষ্ট পাওয়া যায়। যেমন

(২) জয় ভগবান	সর্বশক্তিমান	জয় জয় ভবপতি ;	
করি প্রাণিপাত	এই চাহি নাথ	তোমাতেই থাকে মতি।	
(৩) শারদ চন্দ্র	পবন মন্দ	বিপিন ভরল	কুহুম গন্ধ,
ফুল মল্লি	মালতী যুধি	মত্ত মধুপ	ভোরণী।

আলোচ্য (১) শ্লোকটির মধ্যে চরণে চরণে মিল আছে; এই মিল অনুসারে চরণ দুটিতে একটা স্তবক বা stanza গড়ে উঠেছে। দুই-এর উর্দ্ধ সংখ্যক চরণের যোগে গঠিত স্তবক যথেষ্ট আছে। উপস্থিত শ্লোকটিতে পূর্ণ যতি আর পূর্ণচ্ছেদ এক জায়গায় এসে মিলে যাচ্ছে, অর্থাৎ অর্ধবিভাগ আর ছন্দবিভাগ পরস্পর মিলে যাচ্ছে, এক একটা চরণে অর্ধও সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। অমিত্রাক্ষর বা Blank verse-এর প্রধান লক্ষণ এই যে সেখানে চরণের শেষে অর্ধবিভাগ সম্পূর্ণ হয় না।

প্ৰথম ছন্দের বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, সে ঐক্যপ্রধান, বৈচিত্র্য অপেক্ষা কোন বিশিষ্ট স্ননিয়ন্ত্রিত আদর্শেরই এখানে প্রাধান্য

সাধারণ এবং ছন্দোময় গতিকে ঝাঁক অল্পসারে পর্বে ভাগ করা যেতে পারে। সেখানে দেখা যাবে এক একটা পর্বে আছে কতকগুলি অর্থবাচক শব্দের সমষ্টি, বা phrase. ঐক্য বা পর্বের মাত্রার মাপের সমতা। সেখানকার লক্ষণ নয়, বৈচিত্র্যই সেখানকার আদর্শ, এবং অর্থ ও আবেগ অল্পসারে পর্বেগুলি ছোট বড় নানা মাপের।
যেমন :

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত I প্রাচীন ভারতবর্ষের I যে এক দীর্ঘ খণ্ডের মধ্য দিয়া I মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে I জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, II সেখান হইতে I কেবল বর্ষাকাল, নহে, I চিরকালের মতো I আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। II

এই বাক্যটিকে বিরামের অবস্থান অল্পসারে ৯টা পর্বে ভাগ করা যেতে পারে। দেখা যাবে এর পর্বের মাত্রা সংখ্যাগুলির মধ্যে সমতা নাই।

গল্প কবিতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তাতে গল্পের বৈচিত্র্য ও গল্পের ঐক্যের একটা সমন্বয় পাওয়া যায়। গল্পের মত এখানেও প্রত্যেকটা পংক্তি, অথবা চরণকে পর্বে ভাগ করা যায়। গল্পের পর্বের মত এরও এক একটা পর্বে পাই এক একটা phrase, বা বাক্যাংশ বা অর্থবাচক শব্দের সমষ্টি। গল্পের পর্বে কয়েকটি শব্দ থাকে, কিন্তু অর্থের ঐক্যে সেই শব্দগুলি বাঁধা পড়ছে কিনা তা সেখানকার প্রধান কথা নয়, মাত্রার সমতা দ্বারা শব্দগুলি সাজানো হয়েছে কিনা তাই সেখানকার প্রধান কথা। গল্প কবিতায় এই phrase, বা অর্থবাচক শব্দসমষ্টি, বা বাক্যাংশই হচ্ছে rhythmic unit বা ছন্দের উপকরণ। গল্পের মত এখানেও এক একটা পর্বে ছুটি বা তিনটি করে পর্বাদ্ধ বা beat থাকে। (গল্পের পর্বে পর্বাদ্ধের সংখ্যা তিনের বেশী হতে পারে)। এক একটা পর্বাদ্ধে এক একটা অথবা শব্দ থাকে। যদি শব্দটা সমাস বা বিভক্তিযোগে বড় হয় তাহলে কখনও কখনও একটা গোটা শব্দ ছুটি পর্বাদ্ধে বিভক্ত হতেও পারে। গল্পের সঙ্গে গল্পকবিতার প্রধান তফাৎ হচ্ছে এই যে, গল্পে পর্ব ও পর্বাদ্ধের মাত্রা সংখ্যা পূর্বনির্দিষ্ট, কিন্তু গল্প কবিতায় মাত্রার সংখ্যা নির্দিষ্ট নয়। অর্থ ও আবেগের প্রয়োজনে মাত্রা সংখ্যা কম বেশী হতে পারে। গল্পের পর্বে পাই নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রা সমষ্টি, এখানে ঐতি পর্বে পাই অর্থবাচক শব্দসমষ্টি। এই প্রকারের পর্বের পুনরাবর্তন, বা ক্রমিক অল্পসরণ (graded sequence) দ্বারা ছন্দোবোধ জন্মে। গল্পে স্তবক গড়ে ওঠে চরণের মিল বা rhyme scheme অল্পসারে। এখানেও স্তবক গড়ে ওঠার চেষ্টা স্পষ্ট, তবে সে পংক্তি বা চরণের মিলের উপর নির্ভর করে না, অর্থের সম্পূর্ণ অল্পসারে, অর্থাৎ যেখানে একটা বাক্য সম্পূর্ণ হোলো, কিংবা

একটা অল্পচ্ছেদ বা paragraph হয়ে উঠল, সেখানেই পাই-স্ববকের আভাস। কাজেই দাঁড়াচ্ছে এই যে, পঙ্খের উপাদান আর গণ্ডকবিতার উপাদান বিভিন্ন, কিন্তু সেই উপাদানগুলির সংগঠন প্রক্রিয়া একই ধরনের। গণ্ড কবিতার উপাদান হচ্ছে গণ্ডের উপাদান, অর্থাৎ অর্থরাচক শব্দের সমষ্টি, বা phrase, তার মধ্যে মাত্রার সংখ্যা নির্দিষ্ট নয়। কিন্তু সেই উপাদানগুলি পঙ্খেরই মত পুনরাবৃত্তি বা ক্রমিক অল্পসরণের আদর্শে গড়ে ওঠে। অর্থাৎ এদের পাদক্ষেপ বা চলন আলাদা, কিন্তু প্রদক্ষিণ বা চাল একই আদর্শে।

এইবার scansion বা ছন্দলিপির সাহায্যে ব্যাপারটা বুঝে দেখার চেষ্টা করা যাক। ‘পুনশ্চের’ প্রথম ও দ্বিতীয় কবিতাতেও যেমন, ‘শেষ সপ্তকের’ ২৪ ও ২৫ সংখ্যক কবিতায়ও তেমনি কবি রূপক দিয়ে গণ্ডকবিতার স্বরূপের ইঙ্গিত দিয়েছেন। ২৪ সংখ্যক কবিতার ছন্দলিপি এখানে দেওয়া যাচ্ছে :

আমার)	১ ২	১ ২	I	} ১ম স্তবক
	ফুলবাগানের	ফুলগুলিকে		
	১ ২	১	II	
	বাঁধবনা আজ	তোড়ায়,		
	১ ২	১ ২	II	} ২য় স্তবক
	রং বেবঙের	হুতোগুলো থাক্,		
	১ ২	১ ২	II	
	থাক পড়ে	(ঐ) জরির ঝালর।		
শুনে’)	১ ২	১	II	} ৩য় স্তবক
	ঘরেব লোকে	বলে,		
	১ ২ ৩	১ ২	II	
	“বদি না বাঁধো	জড়িয়ে জড়িয়ে		
	১ ২	১ ২	II	}
	ওদের ধবব	কী করে		
	১ ২	১ ২ ৩	II	
	ফুল দানিতে	সাজাব কোন উপায়ে ?”		
আমি বলি,)	১ ২	১ ২ ৬	II	} ৩য় স্তবক
	“আজকে ওরা	ছুটী পাওয়া নটী,		
ওদের)	১ ২	১ ২	II	
	উচ্চ হাসি	অসংযত,		
ওদের)	১ ২	১ ২	II	
	এলোমেলো	হেলা দোলা		
	১ ২	১ ২	II	}
	ধকুল বনে	অপরাক্তে		
	১ ২	১ ২	II	
	চৈত্র মাসের	পড়ন্ত রৌদ্রে।		

আজ) $\overset{১}{দেখো}$ $\overset{২}{ওদের}$ | $\overset{১}{যেমন}$ $\overset{২}{তেমন}$ $\overset{৩}{খেলা}$, II
 $\overset{১}{শোনো}$ $\overset{২}{ওদের}$ | $\overset{১}{যখন}$ $\overset{২}{তখন}$ $\overset{৩}{কল}$ $\overset{৩}{ধ্বনি}$, II } ৪র্থ স্তবক
 $\overset{১}{তাই}$ $\overset{২}{নিয়ে}$ | $\overset{১}{খুসী}$ $\overset{২}{থাকো}$ ।” II

বন্ধু বললে)
 “এলেম | $\overset{১}{তোমার}$ $\overset{২}{ঘরে}$ II } ৫ম স্তবক
 $\overset{১}{ভরা}$ $\overset{২}{পেয়ালার}$ | $\overset{১}{তৃষ্ণা}$ $\overset{২}{নিয়ে}$ । II

তুমি) $\overset{১}{ক্যাপার}$ $\overset{২}{মত}$ | $\overset{১}{বল্লে}$, II
 $\overset{১}{আজকের}$ $\overset{২}{মত}$ | $\overset{১}{ভেঙে}$ $\overset{২}{ফেলেছি}$ II } ৬ষ্ঠ স্তবক
 $\overset{১}{ছন্দের}$ $\overset{২}{সেই}$ | $\overset{১}{পুরানো}$ $\overset{২}{পেয়লাখানা}$ । II
 $\overset{১}{আতিথ্যের}$ | $\overset{১}{ত্রুটি}$ $\overset{২}{ঘটাও}$ $\overset{৩}{কেন}$?” II

আমি বলি) $\overset{১}{চলোনা}$ | $\overset{১}{ঝরণা}$ $\overset{২}{তলায়}$ II }
 $\overset{১}{ধারা}$ $\overset{২}{সেখানে}$ $\overset{৩}{ছুটছে}$ | $\overset{১}{আপন}$ $\overset{২}{খেয়ালে}$, II } ৭ম স্তবক
 $\overset{১}{কোথাও}$ $\overset{২}{মোটা}$, | $\overset{১}{কোথাও}$ $\overset{২}{সর}$ । II

$\overset{১}{কোথাও}$ $\overset{২}{পড়ছে}$ | $\overset{১}{শিখর}$ $\overset{২}{থেকে}$ $\overset{৩}{শিখরে}$ II }
 $\overset{১}{কোথাও}$ $\overset{২}{লুকোলো}$ | $\overset{১}{গুহার}$ $\overset{২}{মধ্যে}$ । II } ৮ম স্তবক

$\overset{১}{তার}$ $\overset{২}{মাঝে}$ $\overset{৩}{মাঝে}$ | $\overset{১}{মোটা}$ $\overset{২}{পাথর}$ II }
 $\overset{১}{পথ}$ $\overset{২}{ঠিকিয়ে}$ | $\overset{১}{দাঁড়িয়ে}$ $\overset{২}{থাকে}$ | $\overset{১}{বর্ষের}$ $\overset{২}{মতো}$, III }
 $\overset{১}{মাঝে}$ $\overset{২}{মাঝে}$ | $\overset{১}{গাছের}$ $\overset{২}{শিকড়}$ II } ৯ম স্তবক
 $\overset{১}{কাঙালের}$ $\overset{২}{মতো}$ | $\overset{১}{ছড়িয়েছে}$ $\overset{২}{আঙুলগুলো}$ II
 $\overset{১}{কাকে}$ $\overset{২}{ধরতে}$ $\overset{৩}{চায়}$ | $\overset{১}{ঐ}$ $\overset{২}{জলের}$ | $\overset{১}{ঝিকিমিকির}$ $\overset{২}{মধ্যে}$? III

	$\overset{১}{\text{ম}}\overset{২}{\text{ভার}}\overset{৩}{\text{লোক}}\overset{৪}{\text{কে}} \mid \overset{১}{\text{ব}}\overset{২}{\text{ল্লে}}$	II	} ১০শ স্তবক
	$\overset{১}{\text{এ}}\overset{২}{\text{যে}}\overset{৩}{\text{তোমার}} \mid \overset{১}{\text{আ}}\overset{২}{\text{ধা}}\overset{৩}{\text{বে}}\overset{৪}{\text{দীর}}\overset{৫}{\text{বাগী}}$,	II	
	$\overset{১}{\text{বন্দিনী}}\overset{২}{\text{সে}} \mid \overset{১}{\text{গেল}}\overset{২}{\text{কোথায়?}}$	II	
আমি বলি)	$\overset{১}{\text{“তাকে}}\overset{২}{\text{তুমি}} \mid \overset{১}{\text{পার}}\overset{২}{\text{বেনা}}\overset{৩}{\text{আজ}}\overset{৪}{\text{চিন্তে}}$,	II	} ১১শ স্তবক
তার)	$\overset{১}{\text{মাতনলী}}\overset{২}{\text{হারে}} \mid \overset{১}{\text{আজ}}\overset{২}{\text{বালক}}\overset{৩}{\text{নাই}}$	II	
	$\overset{১}{\text{চমক}}\overset{২}{\text{দিচ্ছে}}\overset{৩}{\text{না}} \mid \overset{১}{\text{চুণী}}\overset{২}{\text{বসানো}}\overset{৩}{\text{কঙ্কণে}}$	II	
ওরা বললে,)	$\overset{১}{\text{“তবে}} \mid \overset{১}{\text{মিছে}}\overset{২}{\text{কেন?}}$	II	} ১২শ স্তবক
	$\overset{১}{\text{কী}}\overset{২}{\text{পাবে}} \mid \overset{১}{\text{ওর}}\overset{২}{\text{কাছ}}\overset{৩}{\text{থেকে?}}$	II	
আমি বলি,)	$\overset{১}{\text{যা}}\overset{২}{\text{পাওয়া}}\overset{৩}{\text{যায়}} \mid \overset{১}{\text{গাছের}}\overset{২}{\text{ফুলে}}$	II	} ১৩শ স্তবক
	$\overset{১}{\text{ডালে}}\overset{২}{\text{পালায়}} \mid \overset{১}{\text{সব}}\overset{২}{\text{মিলিয়ে}}$	II	
	$\overset{১}{\text{পাতার}} \mid \overset{১}{\text{ভিতর}}\overset{২}{\text{থেকে}}$	II	} ১৪শ স্তবক
তার)	$\overset{১}{\text{রং}}\overset{২}{\text{দেখা}}\overset{৩}{\text{যায়}} \mid \overset{১}{\text{এখানে}}\overset{২}{\text{সেখানে,}}$	II	
	$\overset{১}{\text{গন্ধ}}\overset{২}{\text{পাওয়া}}\overset{৩}{\text{যায়}} \mid \overset{১}{\text{হাওয়ার}}\overset{২}{\text{ঝাপটায়}}$	II	
	$\overset{১}{\text{চার}}\overset{২}{\text{দিকের}} \mid \overset{১}{\text{খোলা}}\overset{২}{\text{বাতাসে}}$	II	} ১৫শ স্তবক
	$\overset{১}{\text{দেয়}}\overset{২}{\text{একটুখানি}} \mid \overset{১}{\text{নেশা}}\overset{২}{\text{লাগিয়ে}}$	II	
	$\overset{১}{\text{মুঠোয়}}\overset{২}{\text{ক'রে}} \mid \overset{১}{\text{ধরবার}}\overset{২}{\text{জন্তে}} \mid \overset{১}{\text{সে}}\overset{২}{\text{নয়}}$	III	} ১৬শ স্তবক
তার)	$\overset{১}{\text{অসাজানো}} \mid \overset{১}{\text{আটপছরে}}\overset{২}{\text{পরিচয়কে}}$	II	
	$\overset{১}{\text{অনাসক্ত}}\overset{২}{\text{হয়ে}} \mid \overset{১}{\text{মানবার}}\overset{২}{\text{জন্তে}} \mid$		
	$\overset{১}{\text{তার}}\overset{২}{\text{আপন}}\overset{৩}{\text{স্থানে}} \mid$	III	

এই কবিতাটিতে ১৬টা স্তবকের আকার স্পষ্ট। ৫টা স্তবকে ছুটি করে চরণ আছে, ৬টা স্তবকে ৩টা করে চরণ আছে, ৩টা স্তবকে ৪টা করে চরণ আছে, ছুটি স্তবকে ৫টা করে চরণ আছে। শেষ স্তবকটির পংক্তি সংখ্যা চার, কিন্তু চরণ তিন। (পংক্তি আর চরণ সব সময় এক নয়)। শেষ চরণের ও বাহ উপাত্ত্য পংক্তিতে শেষ হয় নি, কবিতাটির শেষ পংক্তি পর্যন্ত তরঙ্গটী প্রবাহিত হচ্ছে। অধিকাংশ স্তবকের আরম্ভে, কয়েকটি শব্দ (hypermetric) প্যাটার্ণের বাইরে দেখানো হচ্ছে। পড়বার সময় ঐ কথাগুলির উপর ঝাঁক পড়ে না, ওখান থেকে ছন্দের তরঙ্গ স্ক্রু হয় নি। দেখা যাবে ঐ কথাগুলি উহ্ন রাখলে অর্থবোধের কোন অসুবিধা হয় না। অনেক সময় ঐ রকম অর্দোচ্চারিত বা অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত শব্দ স্তবকের মধ্যে, যেখানে একটা নতুন চরণ বা ছন্দপ্রবাহ আরম্ভ হচ্ছে সেইখানে দেখা যায়। উপরের ছন্দলিপির ৩য় স্তবকের ২য় ও ৩য় চরণের গোড়াতে এবং অত্র স্তবকেও ঐ প্রকার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে; যেন ঐ কথাগুলির উপর একটুখানি ভর দিয়েই ছন্দের ভেলা একটা নতুন প্রবাহে ভাসলো। প্রথম স্তবকের চতুর্থ চরণের দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভে ঐ রকম একটা অর্দোচ্চারিত বা অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত শব্দ আছে। ছন্দলিপির পাশে পাশে বড় ব্র্যাকেট দিয়ে স্তবক নির্দেশ করা হয়েছে, রোমান হরফে চরণের পর্বসংখ্যা দেখান হয়েছে; ১, ২, ৩ সংখ্যা দ্বারা পর্বের মধ্যে পর্বীঙ্গ (beat) স্থচিত হচ্ছে। দেখা যাচ্ছে ২ম ও ১৬শ স্তবক ছাড়া সর্বত্রই দ্বিপার্বিক চরণ ব্যবহৃত হয়েছে। ২ম ও ১৬শ স্তবকে ছুটি করে তিন পর্বের চরণ ব্যবহার হয়েছে, মনোযোগ করলেই দেখা যাবে এই বৈচিত্র্যের সঙ্গে অর্থের সামঞ্জস্য আছে। বক্তব্য কথার মধ্যে যে আবেগ আছে সেটা এমন লম্বা দৌড় দিচ্ছে যে একটা করে অতিরিক্ত পর্বের প্রয়োজন হচ্ছে। স্তবকগুলির আকারের বৈচিত্র্যও অর্থ গৌরবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। সম্পূর্ণ বাক্য বা অনুচ্ছেদ (paragraph) নিয়েই এক একটা স্তবক গড়ে উঠেছে। চরণের মধ্যে পর্বগুলি প্রায় সবক্ষেত্রেই সমান সংখ্যক পর্বীঙ্গ বা beat-এর সমষ্টি, শুধু বিরামের আগে এক একটা পর্বের একটা পর্বীঙ্গ কম আছে (‘catalectic’)। চরণের প্রথম পর্বের ছ’এক জায়গায় একটামাত্র পর্বীঙ্গ পাওয়া যায়, ছন্দের প্রবাহে সেখানে বেগের সঞ্চারণ হয়নি, ডেউটী যেন সব আরম্ভ হচ্ছে। পর্বগুলির গঠনে দেখা যাবে যে সেখানে একটা করে phrase বা অর্থবাচক শব্দসমষ্টি বা বাক্যাংশ আছে। অর্থের প্রয়োজনে ও আবেগের টানে পর্বের মধ্যে মাত্রাসংখ্যার কমবেশী হচ্ছে। (পড়ে এটা হবার উপায় ছিল না। সেখানে একটা পর্বের সমগ্রমাত্রা সংখ্যা অনুসারেই ছন্দের আদর্শ (pattern) গড়ে উঠেত।) এক একটা পর্বীঙ্গ এক একটা অর্থশব্দ। ছ’এক জায়গায় বিভক্তিশূন্য বা সমাসবদ্ধ

শব্দ দুটা পর্বাদ্বে বিভক্ত হয়েছে, যেমন 'কুলদানীতে', 'এলোমেলো', 'অসংঘত' ইত্যাদি। পর্বের মধ্যে পর্বাদ্দের সংখ্যা ২ বা ৫। গল্পকবিতায় সাধারণতঃ তিনের অধিক পর্বাদ্দ একটা পর্বের স্থান পায় না, গল্পে পর্বের মধ্যে পর্বাদ্দের সংখ্যা আরও বেশী হতে পারে। গল্প কবিতায় পর্বগুলির গঠন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, যে দুটা বা তিনটা পর্বাদ্দ একটা পর্বের আছে, তার মধ্যে কোন একটির উপর স্বরাঘাত (emphasis) পড়ছে কিছু প্রবলভাবে, সেই প্রবল স্বরাঘাতযুক্ত শব্দটা (emphatic word or beat) হয় পর্বের প্রথমে, নয় মধ্যে, নয় শেষে থাকবে; যে কোন অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন তাতে করে একটা স্পন্দন জাগে; যদি প্রথমে থাকে তাহলে পাই falling rhythm বা পতনশীল স্পন্দন, যদি মধ্যে থাকে তাহলে পাই waded rhythm বা তরঙ্গায়িত স্পন্দন, যদি শেষে থাকে তাহলে পাই rising rhythm বা উত্থানশীল স্পন্দন। অর্থ ও আবেগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কবি নানাভাবে পর্বাদ্দের সম্মিলন করতে পারেন এবং স্বরাঘাতযুক্ত পর্বাদ্দের অবস্থান অনুযায়ী যে স্পন্দন জাগে তাকে কাজে লাগাতে (exploit করতে) পারেন।

এই সমস্ত লক্ষণগুলি 'শেষ সপ্তকের' যে কোন কবিতার ছন্দলিপি করলে পাওয়া যাবে। 'পুনশ্চর' মধ্যে অনেক কবিতা আছে যাতে পর্বের মধ্যে পর্বাদ্দের সংখ্যা তিনের অধিক, এবং পর্বগুলির ঠিক পুনরাবর্তন বা ক্রমিক অনুসরণ ঘটে না। সেই রচনাগুলিকে 'গল্পকবিতা' অপেক্ষা 'ছন্দোময় গল্প' নাম দেওয়াই ভাল। তা ছাড়া এমনও কয়েকটি রচনা আছে যেখানে যদিও চরণে চরণে 'মিল' নাই তবু পর্বের মাত্রাসংখ্যা সুনির্দিষ্ট ও সমান, সেগুলিকে 'গল্পকবিতা' বলা বলে 'কবিতা' বলাই সম্ভব। যেমন "ছুটা", ও "গানের বাসা"।

(৮)

এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি বলতে চেয়েছি যে, 'শেষ সপ্তকের' রচনাগুলি পণ্ডে লেখা না হলেও এতে ছন্দ আছে। এইগুলিকেই খাঁটি গল্পকবিতা বলা যেতে পারে। এদের মজায় মজায় সংঘের বাঁধন আছে, পণ্ডের শৃঙ্খলে এরা বাঁধা পড়ে নি বলে যে এরা উচ্ছৃঙ্খল তা নয়। এদের মধ্যে বাস্তবিকই পণ্ডের ত্রিক্য আর গণ্ডের বৈচিত্র্যের একটা সমন্বয় পাওয়া যায়। ভাব-যেখানে অগভীর, বিষয়বস্তু যেখানে তুচ্ছ সেখানেই যে এ বাহন উপযোগী, অন্তর নয়, একথা ঠিক নয়। 'পুনশ্চর' মধ্যে প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনা ও পণ্ডের ধূলাবালিকে হৃদয়ের সহজ ব্যাকুলতার সঙ্গে মিশিয়ে এবং সাধারণ কথাতে ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে কবি কাব্যের পরিধি বাড়িয়ে দেওয়ার পরীক্ষা করেছিলেন। 'শেষ

সপ্তকে’ পরীক্ষার্থীর জড়তা ও আড়ষ্টতাব সম্পূর্ণ কেটে গেছে। এখানকার অধিকাংশ রচনাই খাঁটি লিরিক কবিতা হয়েছে। এই লিরিকগুলির মূল সুরটী সৌম্য বিষাদের সুর। অতীত যৌবনের করুণ স্মৃতি, মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন রহস্য, প্রাণরসেভরা চঞ্চল মুহূর্তগুলির গভীরতা, আর অনাগত সার্থকতার দ্রুত স্মৃতিপুল ওৎসুক্য—এই চারটি বিষয় এ কাব্যের প্রধান উপজীব্য। বিষয়বস্তুর গৌরবে, রসের গভীরতায়, ও রচনার অভিনব সৌষ্ঠবে ‘শেষ সপ্তক’ কবির হালের রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। এই বইখানি পড়তে পড়তে প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় ‘বলাকার’ কথা মনে আসে, নানাদিক থেকে কাব্য দুখানির মধ্যে সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। বিস্তারিতভাবে সে সাদৃশ্য দেখাবার অবকাশ এখানে ঘটে নি। কাব্য দুখানির মধ্যে যে প্রভেদ আছে তা অবশ্য অনায়াসেই চোখে পড়ে। বলাকার কবির চিত্তবীণায় ধ্বনিত হচ্ছে তীব্রতম সুর। আজ সে বীণার তার শিথিল হয়ে এসেছে, তাই সেখানে আগেকার দিনের সে বঙ্কার নাই, আছে মৃদু স্পন্দন। তবুও সে রবীন্দ্রনাথের হৃৎস্পন্দন। বহুদিন আগে Longinus ওডিসির হোমরকে অন্তগামী সূর্যের সঙ্গে তুলনা করে বলেছিলেন যে, ইলিয়ডের intensity ওডিসিতে নেই, কিন্তু তার greatness আছে; কারণ ওডিসি বার্দিক্যের রচনা হলেও সে হোমরের বার্দিক্য। ‘শেষ সপ্তক’ পড়ে আমাদেরও এই কথাই মনে হয়।

‘ত্র্যাটীলা’র স্বপ্ন

অন্ধকার বনস্থলী ।

কৃষ্ণসূত্র দিয়া চঞ্চল অঙ্গুলি চলে

বুনিয়া বুনিয়া মসীময় তমসার জাল ;

গাঢ় কালো ঢাকি’ দিল দিনান্তের সর্বশেষ আলো ।

অন্ধকারে বৃক্ষপত্র মাঝে পথ করি

চলিয়াছে অশ্বপৃষ্ঠে ধীরে অগ্রসরি’

দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ ।

অন্ধকার লুপ্ত করি ঢাকিয়াছে সর্ব অঙ্গ তার,

শুধু হুঁচী অগ্নিগর্ভ স্মৃতিঙ্ক নয়ন

জ্বলিতেছে ভস্মসুপ্ত অঙ্গার যেমন ।

সহসা নয়নপ্রান্তে গুপ্ত কোঁতুকের মুহূ হাস্ত চমকিল ।

বাহুহুঁচী তুলি’ উল্কে দেখিলা আপন

পেশীদৃঢ় সবল সহায় ;

তারপরে নামাইয়া বাহু অশ্বগলে জড়াইলা তারে ;

হুঁমাইয়া ক্রান্ত শির অবসন্ন আলস্যের ভরে

অশ্বপৃষ্ঠে পড়িলা লুটায়ৈ ।

ঘনকৃষ্ণ অন্ধকার রহিল জড়ায়ে তার মুজিত নয়ন

নিস্তরু নিদ্রার প্রায় ।

*

*

*

বলদৃপ্ত পৌরুষের প্রচণ্ড তাড়নে

ঘুরিয়াছে দেশদেশান্তর সবলের অধিকার লয়ে ;

মারী, মৃত্যু, হাহাকার অশ্বমুখে গিয়াছে ছড়ায়ে

পদার্পণ করিয়াছে যেথা ।

দুর্বলের অহঙ্কার চূর্ণ চূর্ণ রেণু রেণু ক’রে
 দলিয়াছে অশ্বখুরতলে,
 বিতরণ করিয়াছে পথের ধূলিরে ।
 দুর্বল যে ভয়ে ভীত শঙ্কামূঢ় কাতর বিহ্বল
 তারও সাধ ভুঞ্জি’ বসুধারে বীর নামে লভিবে সদগতি !
 বলহীন রোমকের সাম্রাজ্য-গৌরব—
 শতছিদ্র, অন্তঃসারহীন, ফুৎকারে চঞ্চল
 দৃঢ়বন্ধমুষ্টি লয়ে আক্রমণ করিয়াছে তা’রে,
 বল, গর্ব, সভ্যতা তাহার ধূলিতলে আনিয়াছে টানি’
 দুর্বলের সভ্যতা-গৌরব !—
 ভগ্নপক্ষ পতত্রীর প্রায়
 শাখা হ’তে পড়ে নিম্নে চক্ষের নিমেষে ।
 বলহীন স্বল্পপ্রাণ জীবনের রক্ষিতে অক্ষম,
 সভ্যতারে রাখিবে রাখিবে কেমনে ?
 অতীতের বীরগর্বের জিনিল রোমক সাম্রাজ্য সভ্যতা তার,
 দুর্বলের ক্ষীণ বাহু হারায়েছে হারাইবে তারে ।
 অসহ, অস্থায়, মিথ্যা দুর্বলের অহঙ্কার যত !

রোমকের রাজেশ্বরনন্দিনী করেছিল প্রেমভিক্ষা তা’র,—
 সে সুধু হাসির কথা !
 প্রেমে আছে ‘এ্যাটলা’র কোন প্রয়োজন ?
 প্রেম, সে তো দুর্বলের আসস্থ-বিলাস,
 নিঃস্বল হৃদয়ের প্রতারণা জাল ।

সবলের বাহুপাশে নাহি প্রয়োজন,
 দুর্বলের বাহুলতা জড়িয়ে জড়িয়ে
 শীর্ণ দীর্ণ পৌরুষের আত্ম-অপচয় ।
 ‘এ্যাটলা’র জয়ক্ষুধা মিটাবে কি তাহা ?

প্রেমে শুধু পরাজয়,
 পলে পলে, ক্রীলে তিলে, প্রতি পদক্ষেপে
 প্রেমিক সে আপনারে করে পরাজিত ;
 তাহাতেই আনন্দ তাহার ।
 হুর্বলের এ আনন্দে 'এ্যাটিলা'র নাহি প্রয়োজন ।
 দুর্নিবার জয়গর্বে চলিবে ছুটিয়া,
 লুটিবে চরণে তা'র নিখিলের 'দর্প অহঙ্কার,
 মানিবেনা বন্ধন ক্রন্দন,
 দুর্লভ্য জয়ের সীমা অবাধে করিবে উৎক্রমণ ।
 সবলের একমাত্র পৌরুষ চেতনা ৷

* * * *

অকস্মাৎ স্বপ্ন গেল টুটি', অশ্বগর্জে জাগি' উঠে বীর ।
 দূরাগত স্বপনের ধ্বনিসম
 কাণে আসে রোমকের তীব্র আর্ধনাদ ।
 সহসা নিষ্ঠুর হাশ্বে কাপাইয়া বন
 রঞ্জু টানি' মুক্তগতি ছুটিলা যবন ।

* * *
 *

নিষ্করণ ত্রুর কাল করিয়াছে নখরে জর্জর,
 ইতিহাস লেখে শুধু হুন্দস্য, অসভ্য বর্বর ।

বাঙলা গল্পের অতীত ও ভবিষ্যৎ

অধ্যাপক শ্রীশশাঙ্কশেখর ব্রাণ্‌চি, এম-এ

(১)

বর্তমান সময়ে বাঙলা গল্প-সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান বিপুল কলেবর দেখিয়া আমরা, বিস্মিত হই ; বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—আবার এই এক একজন যুগসূর্য্যাকে ঘিরিয়া কত গ্রন্থ উপগ্রন্থ নক্ষত্র। উপন্যাসে, নাটকে, ছোটগল্পে, প্রবন্ধে, আলোচনায় আমাদের গল্প-সাহিত্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সাহিত্য লইয়া আমরা যে গর্ব করি, তাহা অশোভন নয় বা অস্বাভাবিকও নয়। ভারতবর্ষের কোনও প্রাদেশিক ভাষার আধুনিক সাহিত্য এত বিচিত্র নয়, ভাব-সম্পদে এত সমৃদ্ধ নয়। অনেক ইউরোপীয় ভাষার আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করিলেও আমাদের আধুনিক সাহিত্য ভাব-সম্পদে ও বৈচিত্র্যে তাহাদের অপেক্ষা দীন বলিয়া বিবেচিত হয় না।

আমাদের সাহিত্য তাহার উপযুক্ত 'বাহন' পাইয়াছিল বলিয়াই এইরূপ সম্ভব হইয়াছে। বিষয়বস্তুর গৌরব থাকিলেই সাহিত্য বড় হয় না। বিষয়বস্তুকে—ভাবকে প্রকাশ করিতে হয় ভাষার মধ্য দিয়া। লেখকের মনের অল্পভূতিকে—ইন্দ্রিয়াতীত উপলব্ধিকে বাহিরে রূপায়িত করিয়া তুলিতে হয় ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ভাষা-বন্ধনের মধ্যে। দর্পণ যদি স্বচ্ছ না হয়, তাহা হইলে মূর্তিট স্পন্দর হইলেও দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া যেমন তাহার ছায়া পরিস্কাররূপে ফুটিয়া উঠে না, সেইরূপ ভাষা বা প্রকাশ-ভঙ্গিমা যদি দুর্বল হয়, তবে ভাব-সম্পদ যথেষ্ট থাকিলেও তাহা চিত্তের আফ্লাদ জন্মাইতে পারে না। বাঙলা ভাষা খুব মধুর ভাষা, বাঙলা ভাষা গানের ভাষা—এই বিশ্বাস আমাদের দেশে ইংরেজী আমলের পূর্ব পর্য্যন্ত বোধ হয় সকলেরই ছিল। কিন্তু মধুসূদন যেদিন বাঙলার মরা নুদনদীর ভিতর সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাস জাগাইয়া তুলিলেন—যেদিন বৈষ্ণব কবিতার অবিরাম বৈচিত্র্যহীন করণ ক্রমদে পরিশ্রান্ত অবসন্ন বাঙালীর প্রাণ-মন মধুসূদনের রৌদ্রবীররসোচ্ছ্বাসিত গুরুগভীর গর্জনে সচকিত হইয়া উঠিল, সেইদিন বাঙালী বুঝিল, তাহার ভাষার অন্তর্নিহিত সামর্থ্য আছে। শুধু কান্তকোমল পদাবলীই বাঙলায় রচিত হইতে পারে, তাহা নহে, বীরের রণোন্মাসকেও এই ভাষায় গাঁথিয়া তুলিতে পারা যায়। মধুসূদন যেমন অবলীলাক্রমে বাঙলা কবিতাকে দেশ ও কালের সংস্কার ও সঙ্কীর্ণতার গাশী হইতে সবলে উর্দ্ধে তুলিতে পারিয়াছিলেন, বাঙলা গল্পের সংস্কার এত সহজে হয় নাই।

একশত বৎসর পূর্বে রাজা রামমোহন যখন ধর্ম ও সমাজের সংস্কার কামনা স্বদেশীয় পণ্ডিতগণের সঙ্গে মসীযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন কিভাবে তিনি লিখিবেন, কিভাবে লিখিলে দেশের লোক তাঁহার কথা বুঝিবে—তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অগত্যা তিনি প্রাচীন ভাষ্যকারগণের রীতির অনুকরণ করিয়া তাঁহার অভিমত-গুলি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। রামমোহনের সময়ে যে ভাষা ছিল অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য, সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে অপটু—বর্তমান সময়ে, মাত্র একশত বৎসর মধ্যে তাহা এত স্পষ্ট, এত সহজ সরল সবল হইয়া উঠিল কি করিয়া? ভাষা-বিকাশের ইতিহাসে একশত বৎসর এমন কিছু দীর্ঘ সময় নয়, অথচ একশত বৎসর পূর্বে বাহার অস্তিত্ব ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—একশত বৎসরের মধ্যে তাহা এমন পরিপূষ্টি লাভ করিল কি করিয়া? এই একশত বৎসরের মধ্যেই বহু শিল্পীর হস্তাবলেপে এই ভাষা ক্রমশঃ মন্থণ ও স্নন্দর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবহার করিতে করিতে অস্ত্রের উজ্জ্বলতা যেমন বৃদ্ধি পায়, ধারহীন মগ্নি অস্ত্রও যেমন ক্রমে শাণিত হইয়া উঠে, নিয়ত ব্যবহারে ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাও সেইরূপ ধীরে ধীরে বাড়িয়াছে—ইহার অন্তর্নিহিত শক্তি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যিকগণের সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে বাঙলা গল্পের আজ এই অপূর্ব শ্রী! কোনও একজন যাদুকর সোনার কাঠি ছোঁয়াইয়া হঠাৎ একদিনে ভাষার এই সৌন্দর্য সাধন করেন নাই। রামমোহন, দ্বন্দ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র বা দেবেন্দ্রনাথ—ইহাদের কোন একজনকে বাংলা গল্পের স্রষ্টা বলা চলে না। বাঙলা গল্পের গঠনে ইহারা প্রত্যেকেই সাহায্য করিয়াছেন, কেহ কিছু বেশী, কেহ বা কিছু কম। আমরা এই প্রবন্ধে তাঁহাদের দান কতটুকু—বাঙলা গল্পরীতির গঠনে তাঁহাদের কৃতিত্ব কতখানি—এই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

(২)

স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট প্রাদেশিক ভাষারূপে বাঙলা ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে বোধ হয় সহস্র বৎসরেরও পূর্বে। খৃষ্টীয় দশম শতক হইতেই বিভিন্ন প্রাকৃত ও অপভ্রংশের মধ্য হইতে বাঙলা, আসামী, মৈথিলী, হিন্দী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাগুলির জন্ম হইয়াছে। বাঙলা ভাষার বয়স এক হাজার বৎসর এবং আলোচনার স্নবিধার জন্ত এই এক হাজার বৎসরকে স্থূলভাবে তিনভাগে ভাগ করা হয়। বাঙলা ভাষার বিকাশের ইতিহাসে অত্যন্ত স্থূলদৃষ্টিতেও যে তিনটা যুগ ধরা পড়ে, তাহাই প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বা বর্তমান যুগ বলিয়া অভিহিত হয়। দশম শতক হইতেই প্রত্যেক যুগে বাঙলা ভাষার নিদর্শন—বাঙলা সাহিত্য আমরা পাইতেছি। ‘বোধগান’, ‘ত্রীকৃষ্ণকীর্তন’, ‘কবিকঙ্কন চণ্ডী’ প্রভৃতি দেখিয়া বিভিন্ন যুগে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের আকৃতি ও

প্রকৃতি সহজেই নিরূপণ করিতে পারা যায়। কিন্তু দশম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য নূ্যম পরিচিত যে সমস্ত গ্রন্থ আমরা পাইয়াছি, তাহা সমস্তই পত্তে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে গল্পের কোনও স্থান ছিল না। সমস্ত দেশের সাহিত্যেই দেখি—প্রাচীন সাহিত্য রচিত হয় পত্তে, গল্পের ব্যবহার পাই অনেক পরে। ইহার কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট। পত্ত আবেগের ভাষা, আর গল্প যুক্তি ও প্রয়োজনের ভাষা। গল্পের উৎপত্তিস্থান হৃদয়, আর গল্পের উৎপত্তিস্থান মস্তিষ্ক। সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যই “আবেগমূলক বা আবেগপ্রধান”। নর-নারীর অপার আনন্দ, গভীর বেদনা বা অপূর্ব বিষয়—এই প্রাচীন পত্ত কাব্যগুলির প্রধান বস্তু। হৃদয়ের আবেগে যে সাহিত্যের সৃষ্টি, যে সাহিত্য যুক্তি বা প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মলাভ করে নাই, তাহাতে পত্তের যে একচ্ছত্র অধিকার থাকিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? বাঙালী একেই ভাবপ্রবণ জাতি, তাহাতে বৌদ্ধযুগের সহজিয়া সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া বৈষ্ণব পদকর্তাদিগের পদাবলী পর্যন্ত—মুখ্যতঃ এক হৃৎপ্রধান সঙ্গীতমূলক সাহিত্যের সেবা করিয়াছে। এই সাহিত্যে যতই অপূর্বতা—কোমলতা থাকুক না কেন, এই সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা বা এই কাব্যরস পান করিবার ইচ্ছা আসিয়াছে, প্রধানতঃ হৃদয়াবেগ হইতেই—জ্ঞান বা যুক্তির বিচার হইতে নয়। কিন্তু এই এক হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙালী নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে নাই। জ্ঞান বা চিন্তার রাজ্যে তাহার দান সামান্য নয়। বাঙালীর বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় বাঙালী লেখকের সংস্কৃত গল্প রচনা হইতে। বাঙলা ভাষার জন্ম হইলেও তাহার বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটে নাই, বাঙলা ভাষায় কোন কিছু লিখিলে তাহা যত্নপূর্বক কেহ পড়িবে না, একটা ক্ষুদ্র প্রদেশের মুষ্টিমেয় পণ্ডিতগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে। অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষার প্রতিপত্তি সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া; সংস্কৃতে কিছু লিখিয়া গেলে সকলেই কোন না কোন দিন পড়িতে পারিবে—এইজন্ত সেকালে সংস্কৃত ভাষাতেই সমস্ত আলোচনা হইত। ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থানের সময় হইতে সংস্কৃতের উপর ঐকটা গভীর শ্রদ্ধা এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা বা প্রাকৃত ভাষার উপর একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। ইহাতে হৃদয়াবেগ বাহার মূলপ্রেরণা, সেই পত্ত-সাহিত্যের বিশেষ কোনও ক্ষতি হই নাই; কিন্তু বাঙলা গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি বিলম্বিত হইয়া পড়িতেছিল।

(৩)

বাঙলা গল্প-সাহিত্য সৃষ্টির প্রধান প্রেরণা আসে ইংরেজী আমলে, কতকগুলি রাজনীতিক ও সামাজিক কারণে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে গল্প-সাহিত্য সৃষ্টির

স্বত্বপাত হয়। আর ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলা গল্প-রীতি স্বন্দর, সজীব ও বিচিত্র হইয়া উঠে। গল্প-সৃষ্টির মূলে প্রয়োজনের তাড়না বা উদ্বেজনা থাকা একান্ত আবশ্যিক। সেই তাড়না আসে প্রধানতঃ ইংরেজ সিভিলিয়ানগণকে বাঙলা ভাষা শিখাইবার প্রয়োজন হইতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের পুস্তক লেখকগণের মধ্যে ইংরেজ লেখকগণের স্থান এবং বাঙলা গল্প-রীতির বিকাশে তাঁহাদের দান নিতান্ত নগণ্য নয়। কিন্তু আমাদের অনেকেই ধারণা আছে ইউরোপীয়ান মিশনারীগণই বাঙলা গল্পের সৃষ্টি কর্তা। কিন্তু ইউরোপীয় মিশনারীগণের বাঙলা গল্প লিখিবার পূর্বে— এমন কি আমাদের দেশে কোনও রূপ পাশ্চাত্য প্রভাব আসিবার পূর্বেও বাঙলা গল্পের অস্তিত্ব ছিল। বাঙলা গল্পের সেই প্রাচীন রূপ আমরা পাই চিঠি-পত্র বা দলিল প্রভৃতি হইতে। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কুচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণের লিখিত একখানি পত্র হইতে আমরা ঐ সময়ের গল্পের কেমন রূপ ছিল, তাহা অনুমান করিতে পারি।

“এখা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরন্তরে বাঞ্ছা করি। তখন তোমার আমার সন্তোষ-সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়কুল প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক, আমরা সেই উত্তোগত আছি।”

ইহা দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি—ক্রিয়া ও বিভক্তিয়ুক্ত পদগুলি সর্বত্র যথেষ্ট সরল হয় নাই। কিন্তু শব্দযোজনার যে রীতি, তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লিখিত গল্পের রীতি হইতে বিশেষ ভিন্ন নয়।

পোর্টুগীস্ ধর্মপ্রচারকগণ ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই বাঙলায় আসিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা ধর্মপ্রচারের সুবিধার জন্য বাঙলা ভাষা শিখিয়া তাঁহাদের ধর্মমত ও ধর্মসম্বন্ধীয় নানারূপ উপাখ্যান বা তর্কবিতর্ক বাঙলা গল্পে—লিখিতে আরম্ভ করেন। পোর্টুগীস্ ভাষায় লিখিত ছই একখানি গ্রন্থের ইহারা অনুবাদও করিয়াছেন। পোর্টুগীস্ পাদ্রীগণ বাঙলা দেশে বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গে প্রায় ছইশত বৎসর বাস করিয়াছেন। এই ছইশত বৎসরের মধ্যে তাঁহারা বাঙলা গল্পে অনেক কিছু হয় ত রচনাও করিয়া থাকিবেন, কিন্তু যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতেই তাঁহাদের রচিত গল্পের প্রকৃতি বুঝিতে পারা যায়। এই গল্পের ভঙ্গী যত বিদেশী ভাবাপন্ন, ব্যাকরণনা প্রণালী, শব্দযোজনারীতি এত বিসদৃশ যে, এই লেখকগণের হাতে ভাষার অন্তর্নিহিত কোন শক্তি বা শ্রী ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই।

অধ্যাপক সুনীতিকুমার ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাঙলা কাগজ পত্র হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখা একটা গল্প উদ্ধার করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্কুমার সেনের ‘বাঙলা সাহিত্যে গল্প’ হইতে সেই গল্পটির প্রথম কয়ছত্র বর্ণিত করা হইল।

“মোঃ ভোজপুর শ্রীযুত ভোজরাজা, তাহার কন্যার নাম শ্রীমতী মৌনাবতী, শোড়শ বরিশা, বড় সন্দরী, মুখ চন্দ্রতুলা, কেশ ঝেঘের রঙ্গ, চক্ষু আকর্ণ পর্যন্ত, যুগ্ম ক্র ধনুকের স্থায়, ওষ্ঠ রক্তিম, হস্ত পদ্মের মৃগাল, স্তন দাড়িম্ব ফল, রূপলাবণ্য বিদ্যুৎছটা, তার তুলনা আর নাঞী, এমন সন্দরী।” সে কন্যার বিবাহ হয় নাঞী। কন্যা পণ করিয়াছে, রাত্রের মধ্যে জে কথা কহাইতে পারিবেক তাহাকে আমি বিভা করিব। একথা ভোজরাজা স্ননে বড় বড় রাজার পুত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেক। এক এক রাজার পুত্রকে এক এক দিন।”

আর অধিক উদ্ধত না করিয়াও বলা যাইতে পারে—গল্পটির ভাষা সন্দর ও সরল। লেখকের সংস্কৃত অলঙ্কার প্রয়োগের দিকে একটু বোঁক আছে, কিন্তু তাঁহার গল্পের রীতিটি একেবারেই খাঁটি। গল্পের রস কি করিয়া জমাইতে হয়, তাহাও তিনি জানেন। হয় ত এইরকম আরো কত গল্প, কত রূপকথা, রসকথা রচিত হইয়াছে এবং দেশবাসীর অজ্ঞতা ও অনবধানতায় চিরকালের জন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাঙলার শিশুগণ এতকাল ধরিয়া বর্ষিয়সী মহিলাগণের মুখে মুখে যে এত রূপকথা, রসকথা শুনিয়া আসিতেছে, বাঙালীর ঘরে ঘরে যে এত রকম ব্রতকথা প্রচলিত আছে, যে গুলি বাঙলার নিজস্ব সৃষ্টি, সংস্কৃত বা ইংরাজির অনুবাদ নয়, বাঙালীর বাহা বার্থ প্রাণের সম্পদ—তাহার শতাংশের একাংশও কি পূর্বে কোনও কালে লিপিবদ্ধ হয় নাই? আর যদি হইয়া থাকে, তাহার সমস্তই কি একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে?

(৪)

১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়। উদ্দেশ্য—উচ্চ পদস্থ ইংরেজী কর্মচারীগণকে এদেশীয় ভাষাতে অভিজ্ঞ করিয়া তোলা। বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইতে হইলেই বাঙলা পুস্তক পড়া দরকার। কেবল কবিতা পড়িয়া ভাষাজ্ঞান কখনও সম্পূর্ণ হয় না। এইজন্ত কলেজের অধ্যাপকগণকে দিয়া বাঙলা গল্পে পাঠ্যপুস্তক লেখান আরম্ভ হইল। ইতিহাস, গল্প, অলঙ্কার ইত্যাদি বিষয়ে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই অনেকগুলি পুস্তক রচিত হইল।

একদল মিশনরী ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে গঙ্গা দিয়া বাঙলায় প্রবেশ করেন। মিশনরী-গণকে তখন সরকার বাহাদুর খুব শুভদৃষ্টিতে দেখিতেন না, তাঁহাদিগকে কলিকাতায় থাকিতে দেওয়া হইল না। তাঁহারা শ্রীরামপুরে গিয়া উঠিলেন এবং সেইখানেই তাঁহাদের মিশন স্থাপন করিলেন। পরে এই দলে আসিয়া যোগ দিলেন উইলিয়ম কেরী। তাঁহার ইচ্ছা ছিল—বাঙলা ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিবেন। খৃষ্টান

ধর্মের প্রধান পুস্তকখানা যদি দেশী ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করা না যায়, তবে ধর্মপ্রচারের বিশেষ স্লবিধা হইবে না কাবিয়া তিনি বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশ করিলেন।

কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠা ও শ্রীরামপুরের খৃষ্টান মিশনারীগণের মিশন স্থাপন—আপাতদৃষ্টিতে এই দুইটী ঘটনা এমন কিছু গুরুতর নয়, কিন্তু বাঙলা গল্প-রচনার ক্ষেত্রে কলেজ ও মিশনের দান অমূল্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মিশনারীগণ শ্রীরামপুরে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত করিয়া কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত প্রভৃতি বাঙলায় প্রাচীন গ্রন্থগুলি মুদ্রিত করিলেন। শ্রীরামপুরে দেশীয় বালকগণের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে কয়েকটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া বালকগণের পাঠোপযোগী বহু পুস্তক রচনা করিতে লাগিলেন। শ্রীরামপুরের মিশনারীগণের মধ্য হইতে কেহ কেহ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগ দিলেন এবং দেশীয় পণ্ডিতগণের সঙ্গে একযোগে বাঙলা গল্প পুস্তক রচনা করিতে লাগিলেন।

মিশনারীগণ ও কলেজের অধ্যাপকগণ যে সময় বাংলা গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, সে সময় প্রাচীন গল্পরূপের কোনও নিদর্শন তাঁহারা পান নাই। বাঙলা গল্প বলিয়া যে কোনও জিনিষের অস্তিত্ব ছিল, তাহাতে যে মনের সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে—এ ধারণা তাঁহাদের ছিল না। স্মরণ্য গল্পরচনার কোনও আদর্শ তাঁহারা সম্মুখে পাইলেন না। নিতান্ত অপরিণত, অগঠিত কোনও গল্পরীতি যদি তাঁহারা পাইতেন, তবে তাঁহাদের কাজ অনেক সহজ হইত। এ অবস্থায় বাহা স্বাভাবিক, তাহাই ঘটিল। প্রত্যেক লেখক নিজের রুচি ও সংস্কার অনুসারে গল্পরচনার রীতি উদ্ভাবন করিয়া লইলেন।

উইলিয়ম কেরির বাইবেলের অনুবাদ বাহির হইল। কেরী সাহেব গল্পরচনায় ইংরেজী ভাষার রীতি, বিশেষ করিয়া ইংরেজী বাইবেলের রীতি অনুসরণ করিলেন। ফলে তাঁহার রচনায় বাঙলা গল্প তাহার নিজস্বরূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিল না। ইংরেজী বাক্যরীতির অনুকরণে বাঙলা বাক্য রচনা, প্রবর্তীকালে তাহা ‘ফিরঙ্গী বাঙলা’ বা ‘সাহেবী বাঙলা’ বলিয়া পরিচিত হইল। কেরী তাঁহার ভুল বৃত্তিতে পারিলেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘কথোপকথন’ নামে একখানা পুস্তক রচনা করিলেন। সাধুভাষায় ও চলিত ভাষায় এই পুস্তকের বিভিন্ন প্রস্তাবগুলি লিখিলেন। পণ্ডিতে পণ্ডিতে যে আলাপ বা কথাবার্তা, তাহা সাধুভাষায় লিখিত হইল। সাধারণে সাধারণে যে কথাবার্তা, তাহা চলিত ভাষায় লিখিত হইল। সমাজের নিম্নস্তরের লোকদের মুখের কথা বসাইয়া তিনি যে সমস্ত সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর, সরস হইয়াছে; কোনও রূপ জটিলতা তাহার মধ্যে নাই। ইহার কিছুদিন পরে কেরীর ‘ইতিহাসমালা’ নামে আর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইল। যে চলিত ভাষায় লিখিয়া তিনি অসামান্য কৃতিত্ব

দেখাইয়াছিলেন, দুঃখের বিষয়—‘ইতিহাসমালায়’ তিনি সেই চলিত ভাষার সাহায্য নইলেন না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যে প্রতিভাবান্ লোককেও প্রভাবান্বিত করিয়া তুলিতে পারে, কেরী পুনরায় সাধুভাষা অবলম্বন করাতে তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহারও রুচির পরিবর্তন হইল। তিনি সাধুভাষায় ‘ইতিহাসমালা’ লিখিলেন। ‘কথোপকথনে’ কেরীর ভাষা ছিল স্বচ্ছ সরল, কিন্তু সাধুভাষায় লিখিতে গিয়া তাঁহার রচনা হইয়া পড়িল কৃত্রিম ও জটিল। চলিত ভাষায় লোকের মুখের কথা অনুকরণ করাতে যে রীতি খাঁটি বাঙলা-রীতি ছিল, সাধুভাষায় লিখিতে গিয়া তাহা আরার ইংরেজীগন্ধী হইয়া উঠিল। উইলিয়ম কেরীর পরও প্রায় ৫০ বৎসর ধরিয়া ইংরেজ মিশনরীগণ বাঙলায় নানাবিধ পুস্তক রচনা করিতে থাকেন। তাঁহারা সাধারণতঃ সাধুভাষায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকাদি গ্রন্থ রচনা করিতেন। তাঁহাদের সাধুভাষা সংস্কৃত শব্দবহুল নয়; বরং মাঝে মাঝে পার্শী শব্দ তাঁহাদের রচনায় অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইত—স্থানে স্থানে চলিত ভাষার অনুকরণও তাঁহারা করিয়াছেন। কিন্তু এ সমস্ত সত্ত্বেও মিশনরীগণের হাতে বাঙলা গল্পের জড়তা বা আড়ষ্টতাব দূর হয় নাই।

(৫)

উইলিয়ম কেরী বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি অল্পদিনেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন—বাঙলা গল্পের প্রাণশক্তির সন্ধান লাভ করা ও রচনায় তাহা ফুটাইয়া তোলা কোনও বিদেশীর পক্ষে সম্ভব নয়। বাঙলা গল্পরীতিকে সজীব করিয়া তুলিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন—বহু রুতবিদ্য বাঙালীকে দিয়া, বহু বাঙলা গল্প গ্রন্থ রচনা করান। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষকগণকে তিনি বাঙলা রচনা করিতে উৎসাহ দিতে লাগিলেন।

রামরাম বসু নামে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি আরবী ও পার্শী ভাষায় অত্যন্ত অভিজ্ঞ ছিলেন। শিক্ষিত বাঙালী তখন অনেকেই ভাল পার্শী জানিতেন। পার্শী ভাষায় অভিজ্ঞ ও ব্যুৎপন্ন লোকদিগকে তখন ‘মুন্সী’ বলা হইত। তখন আদালতের ভাষা ছিল পার্শী। রামরাম বসু ‘প্রতাপাদিত্য চরিত’ ও ‘লিপিমাল্য’ নামে দুইখানি গ্রন্থ রচনা করেন। রামরাম বসুর রচনায় পার্শী শব্দের প্রয়োগ এত অধিক, শব্দযোজনা-প্রণালী এত অস্বাভাবিক যে, তাঁহার রচনায় বাঙলা গল্পের কোনও উন্নতি হয় নাই। রামরাম বসুর অনুকরণে পরবর্তীকালে আরও অনেক লেখক নিজেদের রচনায় প্রচুর পার্শী শব্দ প্রয়োগ করিয়া বাঙলা গল্প গ্রন্থ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহারাও বাঙলা গল্পের প্রকৃত প্রাণের সন্ধান পাইলেন না। এই রীতি পরবর্তীকালে “আদালতী বাঙলা” বা “মুসলমানী বাঙলা” নামে পরিচিত হইল।

মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকার নামে নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত একজন ব্রাহ্মণ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। ইনি পর পর চারখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন— ‘বত্রিশসিংহাসন’, ‘রাজাবলী’, ‘হিতোপদেশ’, ‘প্রবোধচক্রিকা’। ফোর্ট উইলিয়মের অধ্যাপকগণের মধ্যে ইহার কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা অধিক। বিভিন্ন গ্রন্থে ইহার হাতে চলিত ভাষা, সরল সাধুভাষা ও সংস্কৃত শব্দবহুল সংস্কৃত রীতির অনুযায়ী ভাষা—এই তিনটি বিভিন্ন রীতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘বত্রিশসিংহাসন’র ভাষা সরল, ‘রাজাবলী’র ‘ভাষায় মুসলমানী বাঙলার’ প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট, ‘হিতোপদেশ’র ভাষা সংস্কৃত শব্দবহুল আর ‘প্রবোধচক্রিকা’র ভাষা মিশ্র অর্থাৎ কোন-স্থানে চলিত ভাষা, কোনও স্থানে সরল সাধুভাষা আবার কোনও স্থানে বা ভাষা সংস্কৃত রীতি অনুযায়ী জটিল সংস্কৃত শব্দবহুল দীর্ঘসমাসসমবিত পদদ্বারা ভারাক্রান্ত। ‘প্রবোধচক্রিকা’র ভূমিকার বিজ্ঞপ্তিতে আছে—“এই উপস্থিত গ্রন্থ যে ব্যক্তি বুঝিতে পারেন এবং ইহার লিপিনৈপুণ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাঁহাকে বাঙলা ভাষায় সম্যক ব্যুৎপন্ন বলা যাইতে পারে”। এই গ্রন্থে লেখক ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, ছন্দ, দর্শন, জ্যোতিষ, রাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন শাস্ত্রের অনেক কথার অবতারণা করিয়াছেন। আবার ইহার উপাখ্যান অংশে নানাধি সরস কথার সৃষ্টি করিয়াছেন! ‘প্রবোধচক্রিকা’র পাণ্ডিত্যপূর্ণ অংশগুলি সংস্কৃতবহুল সাধুভাষায় রচিত—সে ভাষা স্থানে স্থানে মাত্র ত্রুর্কোষ্য নয়, উৎকট ভীতিপ্রদ।

“কোকিলকলালাপ বাচাল যে মলয়ানিল, সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ নির্বরাস্তকণাচ্ছ হইয়া আসিতেছে”।

যিনি দণ্ডীর ‘কাব্যাদর্শ’র একটা শ্লোকের অনুবাদ এইভাবে করিলেন, তিনিই আবার লিখিতেছেন—

“—তুই তুচ্ছ একটা ঘুড়ীর মমতাত্যাগে অপারক হইয়া, তার মুখপানে চাহিয়া কোণের মাঝে চুপ্ করিয়া বসিয়া আছিস্। ছি ছি, থিক্ তোকে! জন্মিয়া না মরিণি কেন? ওরে পোড়ামুখ পোড়াকপালে কুক্ষণজন্মা! তোর মুখে ছাই পড়ুক ও অধঃপাতে যা, গোলায় যা, চুলায় যা, মারতো বাঁপায়ে, নাতি মার, বাটা মার, জুতা মার, বেল্ট মার, তোর জন্মে সর্বনাশ হইল। দূর হ, দূর হ।”

“বাটীর নিকটে গিয়া (বিশ্ববধক) আপন স্ত্রীকে ডাকিল—ও ঠকের মা, ওরে দৌড়িয়া শীঘ্র আয়, মাথা হইতে ভার নামা, আজি এক ব্যাটাকে বড় ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল, ওগো আমি যাইতে পারিব না, আমার হাত যোড়া আছে। তৎপতি বিশ্ববধক আলয়ে আসিয়া স্ত্রীকে কহিল, আয়, এই নে, আজি বড় মজা হইয়াছে। দীব্য সার শুড় এক কুপা পাওয়া গিয়াছে। একবেটা লক্ষীছাড়া আপন এই শুড় ফেলাইয়া

আমার সেই ঘিএর ঘড়া জানিসতো তাহা নিয়া অমনি প্রস্থান করিয়াছে। মনে মনে বড় হর্ষ হইয়াছে যে আজি যথেষ্ট ঘৃত পাইলাম—পশ্চাৎ টের পাইবে। যা, শীঘ্র রাখাবাড়া কর, আমি নাইয়াই আসিয়াছি, ক্ষুধাতে পেট জলিতেছে।”

(৬)

মৃত্যুঞ্জয়ের পরবর্ত্তী যুগের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ সংস্কৃত শব্দবহুল ভাষায় বাঙলা রচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা সংস্কৃতকে সরল করিয়া, তাহার প্রত্যয় ও বিভক্তি, তুলিয়া দিয়া, বাঙলা লিখিতে, লাগিলেন। এই রীতিকে “পণ্ডিতী বাঙলা” বা “সংস্কৃত বাঙলা” বলা হইত। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বাঙলার যথেষ্ট সম্বন্ধ আছে; কিন্তু উভয় ভাষার প্রকৃতি বিভিন্ন। সংস্কৃত Inflectional language অর্থাৎ পদগুলির বিভক্তি দেখিয়াই বুঝা যায় কোন পদের সঙ্গে কোন পদের সম্বন্ধ বা অর্থ। কিন্তু বাঙলা প্রধানতঃ analytical language অর্থাৎ ইহার পদের বিভক্তি চিহ্ন সর্বত্র নাই বলিয়া বাক্যের মধ্যে কোথায় কোন পদটী বসিবে—ইহাই সবচেয়ে বড় কথা। সংস্কৃত ও বাঙলার বাক্যরীতি বিভিন্ন; সুতরাং সংস্কৃত-রীতি অনুসারে বাঙলারীতি গঠন করিতে গেলে পদে পদে অসামঞ্জস্য হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ রূপা করিয়া যখন বাঙলা লিখিতেন, তখন এ বিষয়ে তাঁহারা বিশেষ দৃষ্টি দিতেন না। তাহাকে যথাসম্ভব জটিল ও ঘোরালো করিয়া তুলিয়া নিজেদের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করাই ছিল তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। মনের ভাব প্রকাশ পাইল কিনা, যাহা বলিবার ইচ্ছা ছিল, ভাষায় তাহা ফুটিয়া উঠিল কিনা—তাহা ছিল গোপন।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে চারিটি বিভিন্ন রীতি বা ‘ষ্টাইল’ বাঙলা গণ্ডে দেখা দিয়াছিল: (১) খ্রীষ্টানী বাঙলা; (২) মুসলমানী বাঙলা; (৩) পণ্ডিতী বাঙলা; (৪) চলিত বাঙলা;

→ মুসলমানী বাঙলা ধীরে ধীরে উঠিয়া যাইতেছিল। চলিত বাঙলার লেখকের সংখ্যাও ধীরে ধীরে লোপ পাইল। রহিল পণ্ডিতী বাঙলা আর খ্রীষ্টানী বাঙলা। মিশনরীগণ তাঁহাদের রচনায় পার্শ্ব শব্দ ও মৌখিক ভাষার অনুকরণে বাক্যরীতি ও গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং সাহেবী বাঙলা এইভাবে সমৃদ্ধ হইয়া পণ্ডিতী বাঙলার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিল।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রামমোহনের প্রথম বাঙলা পুস্তক প্রকাশিত হয়। তিনি সংস্কৃত, আরবী, পারসী, ইংরেজী, গ্রীক, হিব্রু ইত্যাদি বহু ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার বিদ্বেষ জন্মে, এবং বিরুদ্ধমতাবলম্বিগণের সহিত তিনি তর্ক-

যুদ্ধে ও শাস্ত্রবিচারে প্রবৃত্ত হন। সংস্কৃত নানা শাস্ত্র হইতে তিনি ব্রহ্মপ্রতিপাদক তন্ত্রগুলি বাঙলায় প্রচার করেন। ‘রামমোহনের এই “তর্কযুদ্ধ বা বিচার” বাচনিক হইত না—লিখিত হইত। পৌত্তলিক মতাবলম্বী পণ্ডিতগণও রামমোহনের ধর্মসংক্রান্ত অভিমতগুলির বিরুদ্ধে লেখনী ধাম্বণ করেন। রামমোহন ১৩ জুঁহার বিরুদ্ধবাদিগণ—এই দুই দলের নানারকম গ্রন্থ ও পত্রিকা রচনায় বাঙলা গণ্ড শিক্ত লোকের ভাব প্রকাশের উপযোগী হইয়া উঠিয়াছিল।

বাঙলা ভাষার প্রকৃতি যে বিভিন্ন, ইহার বাক্যরচনা প্রণালী যে সংস্কৃত বা ইংরেজী ভাষার প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র—এ ধারণা রামমোহনের ছিল। কি ভাবে বাঙলা গণ্ডের বাক্যস্থিত পদগুলির মধ্যে পরস্পর অম্বয় হয় সে ইঙ্গিতও তিনি করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিজের রচনায় তিনি প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের ভাষ্যকারগণের বিচারমূলক রীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার গণ্ডরচনা প্রাজ্ঞল ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাঁহার গণ্ডরচনা অপেক্ষা তাঁহার বিরুদ্ধবাদিগণের “পাষণ্ডপীড়ন” ও অশ্রান্ত ক্ষুদ্র পুস্তিকার ভাষা অনেক সরল ও সরস। বাঙলা গণ্ড-সৃষ্টির ক্ষেত্রে রামমোহনের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব—তাঁহার রচনায় সংস্কৃত বা অপর কোন বিদেশী ভাষার প্রভাব পড়ে নাই।

এই সময়ে বাঙলা সংবাদ-পত্রের আবির্ভাব হয়। মিশনরীগণ এই সংবাদ-পত্রের প্রধান উদযোক্তা ও প্রধান লেখক। স্মরণ্য ইহার ভাষাও যথেষ্ট সরল ছিল। নানারূপ শ্রেবন্ধ, বিবিধ সংবাদ ইত্যাদি সরল সাধুভাষায় প্রকাশিত হইত। বিত্তাসাগরের অভ্যুদয়ের পূর্বেই বাঙলা গণ্ড প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই ব্যবহারের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

(৬)

একদিকে মিশনরীগণের সরল অথচ ইংরেজী বাক্যরীতির প্রভাবযুক্ত বাঙলা গণ্ড আর অন্য দিকে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের উৎকট সংস্কৃত শব্দবহুল গণ্ড—এই দুইটি বিপরীত রীতি বিত্তাসাগরের আবির্ভাবের পূর্ক হইতে বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যক্ষেত্রে অভ্যুদয়ের পূর্ক পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। বিত্তাসাগর এই দুইটি রীতির মধ্যে কোনও সমম্বয় করিয়া যাইতে পারেন নাই। সেদিকে তিঙ্গি কোন চেষ্টাও করেন নাই। বিত্তাসাগরের সর্ক্বাপেক্ষা বড় কাজ—বাঙলা গণ্ডের জড়তা বা আড়ষ্ট ভাব ঘুচাইয়া দেওয়া। বিত্তাসাগরের রচনা ওজস্বী অথচ মধুর। বাঙলা গণ্ডের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার স্পষ্ট ধারণা ছিল। যেখানে কোনও প্রযোজন নাই, সেখানে অপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত শব্দ বা দীর্ঘ সমাসযুক্ত পদ ব্যবহার করেন নাই। বাঙলার নিজস্ব বাক্যরীতিটি তাঁহার রচনায় পরিষ্কাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোনও স্থানে কোনও আবিলতা, অস্পষ্টতা

বা আড়ষ্টতাব নাই। তাঁহার বাক্যরচনার ভঙ্গিটী—বাক্যের মধ্যে বিভিন্ন পদ সাজাইয়া তুলিবার প্রণালীটি অনবত্ত। তাঁহার পূর্বে কোত্রও লেখকের রচনায় এই স্বচ্ছতা ও সুষমা ছিল না। তাঁহার অনুবাদের নমুনা হইতেই আমরা এই কথা বুঝিতে পারি।

“প্রিয়বদা কহিলেন—সখি! তুমিই যে কেবল তপোবনবিরহে কাতর হইতেছ, একরূপ নহে; তোমার বিরহে তপোবনের কি অবস্থা ঘটিতেছে, দেখ!—জীবমাত্রই নিরানন্দ ও শোকাঙ্কুল, হরিণগণ আহার বিহারে পরাশ্রুথ হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে। মুখের গ্রাস মুখ হইতে পড়িয়া যাইতেছে, ময়ূর ময়ূরী নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া উদ্ধমুখ হইয়া রহিয়াছে। কোকিলগণ আশ্রমুকুলের রসাস্বাদে বিমুখ হইয়া নীরব হইয়া আছে; মধুকর মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে ও গুণ্ গুণ্ ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে।”

তাঁহার স্বাধীন রচনার উদাহরণ—

“ধন্য রে দেশাচার? তোর কি অনির্কচনীয় মহিমা! তুই তোর অনুগত তত্ত্বদিগকে, দুর্ভেদ্য দাসস্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ রাখিয়া, কি একাধিপত্য করিতেছিস্। তুই ক্রমে ক্রমে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া, শাস্ত্রের মন্তকে পদার্পণ করিয়াছিস্। শাস্ত্র অশাস্ত্র বিচারের পথ রুদ্ধ করিয়াছিস্। তোর প্রভাবে, শাস্ত্রও অশাস্ত্র বলিয়া গণ্য হইতেছে। অশাস্ত্রও শাস্ত্র বলিয়া মান্য হইতেছে। * * * *
হা ধর্ম! তোর মর্মে বুঝা ভার! কিসে তোমার রক্ষা হয়, আর কিসে তোমার লোপ হয়, তা তুমিই জান”

বিভাসাগর মহাশয়ের আরও সরলরীতির নিদর্শন :—

“একদা এক দোকানে মধুর হাঁড়ি-উলটিয়া গেল।” দোকানে—বিপণি বা আপণে নয়। মধুর ভাঙুও নয়—মধুর হাঁড়ি। বিপর্যাস্ত হইল, অধোমুখে নিপতিত হইল, এইরূপ কোন উৎকট শব্দ নয়—উলটিয়া গেল। ‘ষ্টাইল’ বাহিরের জিনিষ নয়, তাহা ব্যক্তিত্বের বিকাশ। বিভাসাগর মহাশয় জীবনে যেমন সমস্ত কৃত্রিমতার, মৌখিকতার ও আড়ষ্টত্বের বিরোধী ছিলেন, তাঁহার রচনাও ঠিক তেমনি। সরল ভাষা যখন তিনি ব্যবহার করিয়াছেন (narration বা গল্প, কাহিনী ইত্যাদি বর্ণনায়) তখন তাঁহার ভাষা কোনও খানেই হাক্কু হইয়া পড়ে নাই। আবার সংস্কৃত শব্দ যখন তিনি ব্যবহার করিয়াছেন, (description বা চিত্রণ মূলক ব্যাপারে) তখনও তাঁহার ভাষা জটিল ও দুর্কোষ হইতে পারে নাই।

বিভাসাগরের সম্মান তাঁহার রচনার কোনও সাহিত্যিক গুণের জন্ত নয়, কোনও মৌখিকতার জন্তও নয়। তিনি বাঙলা গল্পের সাধুভাষার যে ‘কাঠামো’ তৈয়ারী করিয়াছিলেন—তাঁহার জন্তই। অধ্যাপক স্কুমার সেন যথার্থই বলিয়াছেন—“বাসালায়

গল্পসাহিত্যিকদিগের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কানেই সর্বপ্রথম বাঙলা গল্পের ছন্দ ও তাল ধরা পড়ে। গল্পেরও একটা তাল আছে। একাধিক শব্দ উচ্চারণ করিবার পর স্বাসবায়ু স্বতঃই এক একবার মন্দীভূত হইয়া যায়, ইহাতেই গল্পের ছন্দে যতি পড়ে। এই যতি প্রত্যেক ভাষাতেই একটু বা একটু পৃথক রকমের। বাঙলা ভাষায় গল্পেরও এই রকম যতিমূলক ছন্দ বা তাল আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই সর্বপ্রথম সাহিত্যের ভাষায় এই তাল অমুযায়ী সুষম (balanced) বাক্যগঠন করিতে আরম্ভ করেন।”

চলিত ভাষার রীতিকে সুন্দর করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ ঐ ভাষার আদর্শ পাওয়া যায় লোকের মুখের কথাই মধ্যে। কিন্তু সাধুভাষার একটা রূপ গড়িয়া তোলা অপেক্ষাকৃত কঠিন। যথাস্থানে উপযুক্ত শব্দ ব্যবহার করা, শব্দগুলিকে একটা বিশেষ শৃঙ্খলাসূত্রে বাক্যের মধ্যে সন্নিবেশিত করা, সমস্ত গূঢ়া প্রবাহের মধ্যে একটা ছন্দ স্থাপন করা,—এইগুলি মাত্র তিনিই পারেন, তাঁহার মনে একটা সুন্দর সৌন্দর্যবোধ আছে। বিদ্যাসাগরের এই কলাজ্ঞান ছিল বলিয়া তিনি বিশৃঙ্খল, বিসদৃশ বাঙলা গল্পকে কলাবন্ধনের দ্বারা বাঁধিয়া সৌষ্ঠবপূর্ণ গল্পরীতিতে সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। অথচ বিদ্যাসাগর মহাশয় যে সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন, সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় হইতে তিনি একটু সাহায্য বা সহায়ভূতি পান নাই। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ ‘বিদ্যাসাগরী বাঙলা’র উপর যথেষ্ট খড়কাহস্ত ছিলেন। তাঁহার সরল রচনা তাঁহাদের মনঃপূত হয় নাই। তাঁহাদের আপত্তির কারণ—বিদ্যাসাগরী বাঙলা সহজেই বোঝা যায়, ইহা সংস্কৃতের প্রভাবমুক্ত, ইহাতে পাণ্ডিত্যও প্রকাশ পায় না। তাঁহাদের ধারণা ছিল—কঠিন, জটিল ও দুর্বোধ রচনাতেই পাণ্ডিত্যের সম্যক বিকাশ।

রামগতি নায়রত্ন মহাশয় তাঁহার ‘বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে’ লিখিয়াছেন—“আমাদের শুনা আছে যে, এক সময়ে কুম্বনগর রাজবাড়ীতে শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ের বিচার হয়। সিদ্ধান্ত স্থির হইলে একজন স্কুলের পণ্ডিত তাহা বাঙলায় লিখেন। সেই রচনা শ্রবণ করিয়া একজন অধ্যাপক অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক ‘কহিয়া-ছিলেন—‘একি হইয়াছে? এবে বিদ্যাসাগরী বাঙলা হয়েছে।—এবে অনায়াসে বোঝা যায় !!’”

ইহার টীকা নিম্নরূপ। বিদ্যাসাগরের রচিত গল্প যে পণ্ডিতী বাঙলা নয়, মিশনরী বাঙলাও নয়, এই রীতির আবিষ্কারক যে তিনি নিজেই—এই তাঁহার সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। এত বড় কৃতিত্ব বাঙলার গল্পসাহিত্যিকগণের কাহারও নাই—পরবর্তী কালে বঙ্কিমচন্দ্রেরও নয়। বিদ্যাসাগরই বাঙলা গল্পের আদি শিল্পী।

একাকী ঈশ্বর মম বিছার সাগর
তার যদি জননীর প্রতি ধ্বংসক টান
স্বরায় উঠিবে মম বশের তুফান ॥

বিছাসাগরের. রচনাশক্তি দর্শনে বঙ্গভাষায় এই গর্বেক্তি সার্থক হইয়াছে। বঙ্গভাষার বশের তুফানই উঠিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন। দেবেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত “ভক্তিবোধিনী” পত্রিকার সম্পাদকরূপে অক্ষয়কুমারের সাহিত্যসাধনা আরম্ভ হয়। তাঁহার রচনা বিশুদ্ধ, সরল, কিন্তু বিছাসাগরের ভাষার তুলনায় কিছু অধিক সংস্কৃত শব্দবহুল। তাঁহার অধিকাংশ রচনাই অনুবাদ এবং বিষয়বস্তুও গণিত, জ্যোতিষ, ধর্মনীতি, দর্শন প্রভৃতি বাঙলা ভাষায় অনালোচিত বস্তু। সেই জন্তই তাঁহার ভাষা বিছাসাগরের তুলনায় কিছু জটিল হইয়া পড়িয়াছে।

দেবেন্দ্রনাথের ভাষা ছিল খুব সরল, তবে তাঁহার রচনার বিষয়বস্তু ছিল খুব সংকীর্ণ—(কারণ ধর্ম বা অধ্যাত্মসাধনা ও উপলব্ধির কথাই তিনি প্রথম কয়েকখানি গ্রন্থে বলিয়াছেন)—এবং নবীন সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় কতিপয় শিক্ষিতগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেইজন্ত ব্যাপকভাবে পরবর্তী সাহিত্যিকগণের উপর দেবেন্দ্রনাথের রচনার বিশেষ কোনও প্রভাব দেখা যায় নাই।

(৭)

প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘ছতোম্ প্যাঁচার নক্সা’ এই বই দুইখানি সহজ চলিত ভাষায় লিখিত হওয়ায় বাঙলা গছশৃষ্টির ইতিহাসে যুগান্তরের সৃষ্টি করে। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে আর ‘ছতোম্ প্যাঁচার নক্সা’ প্রকাশিত হয় ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে। ‘আলালের ঘরের দুলাল’র ভাষা অবিশিষ্ট কথ্যভাষা নয়। বিশুদ্ধ সাধুভাষার রূপও ইহাতে আছে, আবার বিশুদ্ধ কথ্যভাষার রূপও ইহাতে আছে। স্থানে স্থানে এই দুই রীতি মিশিয়া একটা মিশ্র ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। আলালের ভাষাকে বঙ্কিমচন্দ্র উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং দেশের শিক্ষিতগণও ঐ ভাষার যথেষ্ট সমাদর করিয়াছিলেন। কিন্তু আলালের, ভাষার অনেক দোষ ছিল। উপস্থাস হিসাবেও ইহা আদরনীয় ছিল না; কেবল বিষয়বস্তুর নবীনতায় ও ভাষার অভিনবতায় ইহা এত প্রশংসা পাইয়াছিল। রামগতি শ্রায়রত্ন ঠিকই বলিয়াছেন—“যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই মণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়, মধ্যো মধ্যো আদার কুচি ও কুমড়ার খাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না; সেইরূপ কেবল বিছাসাগরী রচনা শ্রবণে কর্ণের যে

একরূপ ভাব জন্মে, তাহার পরিবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকদিগের আবশ্যিক।”

আলালের ভাষার যে দুর্বলতা, যে দোষ ছিল, হতোমের ভাষায় তাহা মোটেই ছিল না। আর হতোমের ভাষাই ঋণার্থপক্ষে পণ্ডিতী বাঙলায় প্রতিবাদ। “বেওয়ারিস লুচির ময়দা বা তৈরী কাঁদা পেলে যেমন নিষ্কর্মা ছেলে মাত্রেই একটা না একটা পুতুল তৈরী করে’ খেলা করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙলা ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় ‘কচ্ছেন’—এই কথা গ্রহ্যরস্তুে বলা হইয়াছে। কথাভাষার নমুনা হিসাবে, রসরচনা হিসাবে, সরস ব্যঙ্গ চিত্র হিসাবে, “হতোম্ প্যাচদরু নক্সার” মত বই আজ পর্যন্তও আর একখানি রচিত হয় নাই, কিন্তু ছুঃখের বিষয়—কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রতিভার সম্মান আমরা আজ পর্যন্ত করিলাম না। যাহারা অতিরিক্ত রুচিবাগীশ, তাঁহাদের নিকট এ গ্রন্থ আদরণীয় হইবে না। কি কুক্ষণেই বন্ধিমর্চন্দ্র হতোমের নক্সাকে বিমনয়নে দেখিয়াছিলেন—আজ পর্যন্তও এই অতুলনীয় বইখানির উপযুক্ত আদর হইল না।

শুনা যায়—একদল যখন সংস্কৃতবহুল ভাষাতে গ্রন্থ রচনা করিয়া বাঙলা রীতিকে জটিল করিয়া তুলিতেছিলেন এবং আর একদল যখন তাহার প্রতিবাদকরে সহজ গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করিয়া বাঙলা গল্পরীতিকে ঋণাসম্ভব কথা ভাষার অনুরূপ করিয়া তুলিতেছিলেন—তখন দেশের এক সম্প্রদায় নাকি “অব্রক্ষণ্যম্, অব্রক্ষণ্যম্” বলিয়া নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া সরকার বাহাদুরকে এই সমস্তার সমাধানকল্পে অনুরোধ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিলেন। ইহাও শুনা যায়—একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারী নাকি এই দলে ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্কল্প ছিল—সরকারকে দিয়া একখানা অভিধান প্রকাশ করান। সেই অভিধানে বাঙলা সাহিত্যে ব্যবহারের উপযোগী সংস্কৃত ও বাঙলা শব্দ থাকিবে। এই অভিধানে নাই, এমন কোনও শব্দ যদি কোন সাহিত্যিক তাঁহার নিজের রচনায় ব্যবহার করেন, তবে তিনি আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইবেন। এইরূপ জল্পনা-কল্পনা সত্যই হইয়াছিল কিনা জানিনা এবং হইয়া থাকিলে ইহা যে কল্পনা মাত্রেই পর্যবসিত হইয়াছে, তাহা বাঙলা ভাষার নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা।

(৮)

সর্বজনস্বীকৃত কোনও রীতি গঠন করা সময়-সাপেক্ষ। প্রতিপত্তি লাভের জন্ত বিভিন্ন উপভাষা ও বিভিন্ন রীতির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অল্প-বিস্তর সকল দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই দেখা যায়। বাঙলা গল্পের প্রথম অর্দ্ধশতাব্দী কাটিয়া গেল এই experiment বা পরীক্ষায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয় হইল ঠিক সেই সময়, যখন হুই দলের বিরোধ চরমে উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় এই বিরোধের অবসান হইল। তিনি কেবল রসস্রষ্টা শিল্পীই ছিলেন না। বাঙলা সাহিত্যকে ও তাহার ভাষাকে সর্বপ্রকারে সুসমামণ্ডিত করিয়া তোলাই ছিল তাঁহার জীবনের, অগ্রতম লক্ষ্য। তিনি যেমন একদিকে শক্তিমান লেখককে সাহায্য করিয়া, উৎসাহ দিয়া বাঙলা ভাষার রচনায় অল্পপ্রাণিত করিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে সমালোচনার তীব্র কষাঘাত করিয়া শক্তিহীন অথচ অনিষ্টকারী লেখককে শাসন করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম যুগের রচনায় বিছাসাগরের রচনার প্রভাব পড়িয়াছে যথেষ্ট— কিন্তু বাঙলা গল্পের ‘ষ্টাইল’ তাঁহার অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে বেশী দিন গোপন রহিল না। সর্বজনস্বীকৃত কোনও রীতি না থাকিলে সাহিত্যের উৎকর্ষ দ্রুত হইতে পারে না। তাহা তখন অনেকেই বুঝিয়া ছিলেন, কিন্তু দোটার্নায় পড়িয়া সাহিত্যিকগণ যখন কি করিবেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, তখন বঙ্কিমচন্দ্র স্বীয় প্রতিভাবলে সেই সমস্তার সমাধান করিয়া ফেলিলেন।

বিভিন্ন ভাবের প্রকাশে সংস্কৃত গম্ভীর শব্দ ও সহজ গ্রাম্য শব্দ উভয়েরই উপযোগিতা আছে। বাঙলা গল্পের রীতিটাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তিনি সংস্কৃত শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ তাঁহার রচনার ভিতর মিশাইয়া দিলেন। সংস্কৃত ভাষায় সকল প্রকার ভাবপ্রকাশক শব্দের অভাব নাই। তিনি তাঁহার রচনায় যথেষ্ট পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করিলেন আবার গ্রাম্য সহজ শব্দকেও তাঁহার রচনায় অপাংক্লেয় করিয়া রাখিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের আবিষ্কৃত এই অভিনব পদ্ধতিই ‘আধুনিক বাঙলা গল্পরীতি’। অবশ্য প্রথম অবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপর যথেষ্ট আক্রমণ হইয়াছিল। কেহ বলিলেন— গুরুচণ্ডালী দোষ হইয়াছে। কেহ তাঁহার অনুরাগী দলকে ‘শবপোড়া মড়াদাহের’ দল বলিয়া বিদ্রূপ করিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দমিবার পাত্র ছিলেন না। এই ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে বাঙলা গল্পের রচনাইশৈলী তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন।

সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, হরপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্র সন্দর, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র—ইঁহারা বঙ্কিমের উদ্ভাবিত এই রচনারীতির যথেষ্ট উৎকর্ষ বিধান করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

আঁধারে

শ্রীরেণ্ড্রকুমার আচার্য্য চৌধুরী

স্বপনের মতু আঁধার আসিছে নেমে
প্রান্তর-সীমা নীরব চরণে বেয়ে,
স্বপনের মত আঁধার আসিছে নেমে
যুমের আবেশে ক্লান্ত নয়ন ছেয়ে ।
চপল চরণে দ্রুত হ'য়ে এলো পার
মেঘের সাগর, ছায়া-নীল পর্বত,
দিগন্ত কোলে সবুজ গাছের সার,
ক্ষীণ নদীরেখা, নিরজন মেঠো পথ ।

বাঁশের শাখায় কাঁপন জাগায়ে আসে
পার হ'য়ে আসে ঝিল্লি-মুখর বন,
কৃষক কুটীরে দীপ-শিখা কাঁপে ত্রাসে—
অস্তুরে মোর একি সুখশিহরণ ।
দাঁড়ালো নীরবে আমার ছয়ায় আসি ।...
এনেছে কি বহি' কোমল পতনপাতে
নিবিড় স্তম্ভি, সোনার স্বপ্নরাশি
আজিকে বিজন শিশির-স্নিগ্ধ রাতে ?
মিশায়ে দিবে কি, মিশায়ে দিবে কি মোরে,
তন্দ্রানিসাড় এই স্তব্ধতাতলে,
নিথর-মোঁন অচপল অহরে ?—
অথবা গভীর ক্ষুদ্র সাগর জলে ?
বুঝিতে পারিনে কেন কেঁপে ওঠে প্রাণ,
কি-সে রহস্য এনেছে গোপনে বহি' !
নীরব নিশীথে মরণের আহ্বান ?—
মুখর হৃদয় ছলে ওঠে রহি রহি !

বাংলা সাহিত্য-সমিতি ও রবীন্দ্র-পরিষদ

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্র-পরিষদের একটা অধিবেশন হয়, তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মরণ’ সম্বন্ধে একটা স্থলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক ডাঃ স্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সভাপতি ছিলেন।

প্রবন্ধে লেখক বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে মরণ ভীতিপ্রদ নয়—তিনি মরণকে শ্রামসমান বলে ডেকেছেন। অত্যাশ্রিত কবির কাছে মরণ সকল আশাভরসার অন্ত—রবীন্দ্রনাথের কাছে মরণ মরীচিকার জীবন নিয়ে আসে।

প্রবন্ধের সমালোচনায় বিমলচন্দ্র সিংহ বলেন যে, শেলীর *Lady with a Guitar* এবং কীটসের *Ode to the Nightingale*-এ যে মরণের কথা আছে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য রয়েছে। প্রভাত সরকার বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মরণ বুঝতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নাটকের মরণও মনে রাখা দরকার। এই বলে তিনি গৃহপ্রবেশ, ডাকঘর, ও মেটারলিঙ্কের *Intruder*-এর মধ্যে মরণের যে রূপ আছে তার সমালোচনা করেন। শ্রীযুক্ত অবনীকুমার সরকারও আলোচনায় যোগদান করেন।

পরিশেষে সভাপতি বলেন যে, যে কবি মরণী নন, মরণ তাঁর কাছে ভীতিপ্রদ। এইজন্য গ্রীক সাহিত্যে মরণ ভীষণ, কিন্তু শেলীর কবিতায় মরণ অতি প্রিয়, কারণ মৃত্যুর মারফতে কবি অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পান। কীটস্ অতীন্দ্রিয় জগত পর্যন্ত যান নি, মরণের মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে—সেইখানেই তাঁর পরিসমাপ্তি। রবীন্দ্রনাথ শেলী ও কীটসের মাঝামাঝি। তিনি এ জীবনকে ত্যাগ করে অতীন্দ্রিয় জগতে যেতে রাজী ন’ন, অথচ অতীন্দ্রিয় জগৎ তাঁর প্রিয়ও বটে। মৃত্যু জন্মজন্মান্তরের জীবন লুকিয়ে রেখে দেয়—বিভিন্ন জীবনের গ্রন্থিস্বত্র হচ্ছে মরণ—তাই তা’ কবির এত প্রিয়।

গত ২১শে মার্চ তারিখে বাংলা সাহিত্য-সমিতির উদ্যোগে ফিজিক্‌স্ থিয়েটারে বেলা ১টার সময় এক বিতর্ক সভার অনুষ্ঠান হয়। বিতর্কের বিষয় ছিল—‘মহা-সমরের পরবর্তী যুগই বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ যুগ।’ অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র বোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, স্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত শশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, অশোকনাথ ভট্টাচার্য ও সদানন্দ ভাড়াড়ী উপস্থিত ছিলেন।

মহাসমরের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের পক্ষে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ, নিশ্চলচন্দ্র গাঙ্গুলী, অবনী সরকার ও দেবেন গুপ্ত বলেন। শ্রেষ্ঠত্বের বিপক্ষে বলেন শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কালিদাস লাহিড়ী, জাহরুল হক ও এম্ হক। এদের বলা হয়ে যাওয়ার পরে বিষয়টা ভোটে দেওয়া হয়। তাতে ৩১—৫৪ ভোটে মহাসমরের পরের যুগের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকৃত হয়ে যায়।

অধ্যক্ষ বি, এম, সেন এই বিতর্কসভার শ্রেষ্ঠ বক্তা দু'জনকে যথাক্রমে আট টাকা ও চার টাকার বই পুরস্কার দিয়েছেন। অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, শশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী, আশোকনাথ ভট্টাচার্য্য ও সৈদানন্দ ভাঙ্গুী বিচার করে শ্রীযুক্ত কালিদাস লাহিড়ীকে প্রথম পুরস্কার ও জাহরুল হককে দ্বিতীয় পুরস্কার পাবার উপযুক্ত বিবেচনা করেন।

পরিশেষে সভাপতি মহাশয় কতকগুলি আধুনিক কবিতা পড়ে শোনান। অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের একটি সরস বক্তৃতা দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হয়।

২৮শে মার্চ শনিবার বেলা ২টার সময় ফিজিক্‌স্‌ থিয়েটারে রবীন্দ্র-পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন হয়। অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় 'শেষ সপ্তক' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দে, ও শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র রায় উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধটি অত্যন্ত প্রকাশিত হইল।

প্রবন্ধের সমালোচনায় ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেন যে, ছবি কবিতাটিতে বিলাপের সুর মাত্র কয়েকটি ছত্রে পাওয়া যায়—সমস্ত কবিতাটিতে এফটি শাস্তিময় উপলব্ধির সুরই প্রস্ফুট। তিনি বলেন যে, 'শেষ সপ্তকে' আছে একটা স্নগভীর শাস্তি। 'শেষ সপ্তকে' অশাস্তি নেই, কারণ তিনি জীবনের অপচয়কে খণ্ডভাবে দেখেন নি—তাকে সমগ্রের অংশভাবে দেখেছেন।

গত ৮ই এপ্রিল সন্ধ্যাবেলা রবীন্দ্র-পরিষদের আর একটা অধিবেশন হয়। ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার 'বলাকা' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সভাপতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকার, আশানন্দ নাগ, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন।

প্রবন্ধে ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার বলেন যে, গুণতির ভিতর দিয়ে প্রেমে পরিণতির কথাই 'বলাকা'র উপজীব্য। তিনি বলেন, "চির নবীন চলছে অবিরাম তাহার পথে—কত সৃষ্টিসম্ভার নিয়ে—কিন্তু সৃষ্টিতে সে একটু আবদ্ধ নয়। যা সৃষ্টি করছে তাকে ফেলেই চলছে। জীবনের সৃষ্টি হিত্য কতরূপেই দোলা দিচ্ছে। সেইজন্য 'বলাকা'তে কবির দৃষ্টি যতটা গতিলালাতে উদ্বুদ্ধ ততটা অথও অনুভূতিতে নয়। এজন্য কবি 'বলাকা'র জীবন দেবতার ধ্যানে সমাহিত নন, তার সহিত ভাবের বিনিময়ে জীবনের

বিনিময়ে ব্যস্ত। এই দেওয়ার ভিতর দিয়েই নূতন করে ফিরে আসে জীবনের দান—
প্রেমাম্পদ পান তাঁহার ধনকে নিত্য নূতন রূপে।”

শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকার, শ্রীযুক্ত আশানন্দ নাগ, শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ও
ছাত্রদের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ ভট্টাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুধেন্দুজ্যোতি মজুমদার
আলোচনায় যোগদান করেন। এর পর সভাভঙ্গ হয়।

পরিষদের গ্রন্থাগারে ‘সমালোচনা’-বিভাগে শ্রীযুক্ত অজিত চক্রবর্তী ও
Thompson সাহেবের বই দু’খানি কেনা হয়েছে।

যাঁরা পরিষদকে বহুভাবে সাহায্য করেছেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সম্পাদক

বাঙ্গালীর খাতি ও পুষ্টি *

বাঙ্গালীর আয়ু আক্রমণ গড়ে ২২।০ বছর। কাজেই খাতি ও পুষ্টি সম্বন্ধে বাংলা
পুস্তক দেখলেই আশ্লাদ হয়। শ্রদ্ধেয় নিবারণ বাবুর বইটাতে প্রচুর জাতব্য জিনিষ
সন্নিবিষ্ট হয়েছে। তাঁর নিজের একটা মতও তিনি এতে প্রচার করেছেন।

ভারতীয় খাতি সম্বন্ধে গবেষণা খুব বেশী হয়নি। কুহুরে কর্ণেল আর, ম্যাকক্যারিসন
কিছু প্রয়োজনীয় পরীক্ষা করেছেন। তিনি একই ইঁদুরের কতগুলো ছানা নিয়ে তাঁদের
নির্দিষ্ট পরিমাণে বিভিন্ন প্রদেশের খাতি খাইয়েছেন। সপ্তাহকর পরে নিম্নলিখিত ফল
পাওয়া যায়।

জাতীয় খাতি	ইঁদুরের গড় ওজন
শিখ	২৩৫ গ্রাম
পাঠান	২৩০ ”
মারাঠী	২২৫ ”
কানারিজ	১৮৫ ”
বাঙ্গালী	১৮০ ”
মায়াজী	১৫৫ ”

বিভিন্ন মাহুষের স্বাস্থ্যের তারতম্যের কারণ হিসেবে খাতির স্থান জলবায়ুর চেয়ে নাচে
নয়। অতএব খাদ্য সম্বন্ধে ধারণা যতো পরিষ্কার হয়, ততোই জাতির পক্ষে মঙ্গল।

* বাঙ্গালীর খাতি ও পুষ্টি—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বি-এন্-সি, প্রণীত। ১৮৭+১৮
১৬নং টাউনসেণ্ড রোড, রামধনু কার্যালয় থেকে প্রকাশিত। দাম দশ আনা।

বিশ্লেষণ করলে খাদ্যে প্রধানতঃ ছ'টা জিনিষ পাওয়া যাবে। (১) প্রোটিন—এটা শরীর বৃদ্ধি করে। মাছ, মাংস, দুধ, ডিমে প্রচুর প্রোটিন পাওয়া যায়। (২) স্নেহপদার্থ—যি, চর্বি, তেল এই জাতীয় খাদ্য। (৩) কার্বোহাইড্রেট—খাত্ত শক্তগুলোতে পাওয়া যায়। (৪) ভিটামিন। ভিটামিন 'এ' সব চেয়ে আবশ্যিক। এর অভাবে চোখের রোগ হয়। শরীরের ব্যাধিপ্রতিষেধক শক্তিও এর ওপর নির্ভর করে। 'ভিটামিন 'বি'র অভাবে হৃদযন্ত্র দুর্বল করে, বেরিবেরি জন্মায়। (৫) খনিজ পদার্থ—ক্যালসিয়াম, ফসফরাস প্রভৃতি। কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ দুধ হচ্ছে এদের প্রধান উৎস। আর বিস্কুট দুধের সমস্ত এদেশে অত্যন্ত উৎকর্ট। (৬) জল।

খাত্ত সম্বন্ধে আমাদের দেখতে হবে যে, ওটার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়েছে। নিবারণ বাবুও আগাগোড়া Balanced diet-এর ওপর জোর দিয়ে গেছেন। খাদ্যের ক্ষার ও অম্ল যাঁতে সমান হয় সেদিকে কঠিন দৃষ্টি রাখা উচিত। বাঙ্গালীর খাত্তে অম্লভাগ সাধারণতঃ বেশী হয়ে পড়ে আর সেজন্যে শ্রান্তি, কাজ করতে অনিচ্ছা ও অত্যন্ত রোগের জন্ম হয়। ভাত, মাছ, মাংস, ডিম, চিনি, যি বা তেলে ভাজা জিনিষ, চা, কফি, মদ ইত্যাদি অম্লজনক। অত্যন্ত দিকে তরকারী, ডাল, ফল, দুধ—এগুলো ক্ষারজনক বস্তু।

নিবারণ বাবুর নিজস্ব মতটা হচ্ছে যে, পুষ্টিবিজ্ঞানের জন্ম হবার অনেক আগেই বাঙ্গালীরা তা'দের জাতীয় খাদ্য কী জানত। আজকাল যতোই তা'রা তা'থেকে দূরে সরে যাচ্ছে ততোই জাতির পক্ষে ক্ষতিকর হচ্ছে। নিবারণ বাবুর মতে বাঙ্গালীর Basic diet—ভাত, ডাল, তরকারী ও অম্ল। এটাকে উপযুক্ত (adequate) করতে হ'লে মাছ, মাংস, দুধ ইত্যাদির প্রয়োজন। অনেকে ভাতের পরিবর্তে অম্লভুক্ত একবেলা আটার পক্ষপাতী, কেননা আটার ক্যালসিয়াম প্রভৃতি খনিজ পদার্থ বেশী পাওয়া যায়। লেখক এ মত সমর্থন করেন না। তিনি মনে করিয়ে দিচ্ছেন যে, 'বিহারের অর্ধেক অংশ, বাঙ্গালা, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, আসাম, বঙ্গা, শ্রাম, জাভা, চীনদেশ, এমন কি হর্দ্বর্ষ জাপানী জাতির দেশেও ভাতই প্রধান খাদ্য।'

'খাদ্যগুণ' শীর্ষক অধ্যায়টা অনেকেরি ভালো লাগবে।

বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক, সমাজসেবক হ'তে আরম্ভ ক'রে বাড়ীর গৃহিণী পর্যন্ত সবারি বইটা উপকারে আসবে।

অত্যন্ত স্নেহ। ছাপা বা বঁধাই সম্বন্ধে কিছু বলবার নেই।

শ্রীশৈলজানন্দ ভট্টাচার্য্য

