

1999

The Presidency College Magazine



প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা

দ্বিষষ্ঠিতম খণ্ড



পৌষ ১৪০৬

এই সংখ্যার সম্পাদনী সভা

অধ্যাপক শ্রীহীরেণ চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুনাথ দাস

শ্রীঋদ্ধি শঙ্কর রায় (সম্পাদক)

শ্রীফাল্গুনী ঘোষ ”

শ্রীলিন্‌কন রায় ”

শ্রীঅশোক কেশরী ”

শ্রীমতি রোশনী মুখোপাধ্যায় (কর্মসচিব)

অধ্যাপক শ্রীনিতাইচরণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ, প্রেসিডেন্সি কলেজ কতৃক প্রকাশিত।

শিলালিপি, ১৬ এ টেমার লেন, কলকাতা ৯ থেকে মুদ্রিত।

CONTENTS

Editorial I	1	Riddhi Sankar Ray
Editorial II	3	Lincoln Roy
Leaves are falling	4	Amlanjyoti Das
Nuclear puppets	4	Sanchari Sur
"On that day..."	4	Manjubhash Mitra
The Wild Duck	4	
The Queen	5	Amlanjyoti Das
Geography and Trade	6	S. Bhaumik
In Defence of Economists	9	Siddhartha Bandopadhyay
Presidency College : 175 years and all that	11	Surja Sankar Ray
Conceptualising Subaltern Mobilisation	13	Boria Majumdar
Lucy in the Sky with Diamonds	15	Shubhodeep Chakraborty
"A Few Blackguards"	16	Rajarshi Ghosh
"Churasi Siddhar Kahini"	20	Utsa Ray
The Practical Guide	22	Santanu Chakraborti
On Amartya Sen	24	Gaurav Gooptu
Meditations	26	Prasanta Ray
The Thief of Time	29	Sovan Sarkar
The Emperor's New Prime Minister	31	Deep Pal
Nostalgia	32	Projit Bihari Mukharji
Do We Brook No Other India	34	Lincoln Roy
Demystifying Indian Philosophy	36	Amrita Banerjee
Mahabharata	38	Somshankar Ray
The Haunting Spectre	40	Sharmistha Gooptu
Dali and his World	45	Sugata Ray
Thoughts of a Madman	48	Jishnu Dasgupta
Universal Sentences	50	J. L. Shaw

সূচীপত্র

শুনহ কহেন কথা এবে সম্পাদক	১	ফাল্গুনী ঘোষ
প্রকাশসচিবের কথা	৪	রোশনী মুখোপাধ্যায়
কন্সার্ট	৫	সুসিত মিত্র
খোলা শব্দকোষ	৫	সন্দীপ মণ্ডল
প্রলাপলিখন	৬	মিথুন নারায়ণ বসু
এইসব কথোপকথন	৭	সৌম্য চক্রবর্তী
০৬ টু কাজল	৭	সুমন চক্রবর্তী
শীতকাল	৮	সৌমিত্র ঘোষ
বিবমিষা	৮	সৌম্যসুন্দর মুখোপাধ্যায়
বোধোদয় : প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ	৯	কৌশিক রায় চৌধুরী
মাস্তলিক	১৫	রোশনী মুখোপাধ্যায়
লিওনার্ড কোহেন	১৬	অমিতাভ মুখোপাধ্যায়
পাঠের ইতিহাস : ইতিহাসের পাঠ	২০	বোধিসত্ত্ব কর

সূচীপত্র

গ্রহণ উর্ফ গবাহ	১	কুণাল সিংহ
দুর্ঘটনা	৬	সুনীল কুমার
আঁখি	৭	সোনম সিংহ
শীর্ষকহীন কবিতা	১০	এন. চন্দ্রা রায়
সময়	১১	পাণ্ডিয়া দে
অনুভূতিয়োঁ কা সংঘর্ষ	১১	সংগীতা মুখার্জী
তলাশ	১১	সংগীতা মুখার্জী
বীরান চম্বল	১২	পঙ্কজ কুমার মিশ্র

The Presidency College Magazine

VOL. 62

DECEMBER 1999

Editorial

I

*That such a king should play bo-peep,
And go the fools among.*

Some things somehow remain. This, I discover, is especially true of Presidency College. The old walls and the wrought iron gates, the austere Doric of the clock tower and the flamboyant Ionic of the Baker Laboratories, the oils in the great Library and the sparkling college green, all remain, if only to lift and drop a question on our plate – is that all that remains?

We have lost so much and made gains so different from our losses that any comparison is utterly meaningless. What we have lost in spirit, feeling and temper, we have made up with growing numbers and Coca Cola Nites, websites and 'Presi'-ness, big words and bullying, a little learning and an overwhelming banality. This is, perhaps, an exaggeration. And that, incidentally, is not the purpose of this editorial. The point is only to make ourselves clear.

What surprises one, sometimes, is that our name still sells, and that it sells often for the wrong reasons, leaves one a little sad. Baser manufacture has followed a golden past. The only thing we have learnt, and learnt well, is to sell ourselves. We have not been born out of our purple and gold past; we have appropriated it. We know the words but miss the meaning; and we are not even conscious of this. Presidency College never ceases to surprise one.

The important thing to know about Presidency College is that it is hardly a college with a difference any longer. Unseemly grief and obtrusive shock at this can both be written off as namby pamby. The truth that matters, it

seems to me at least, is that all we are trying to learn here are particular subjects, according to sterile, prescribed syllabi. In doing this we are missing out on the more enduring lessons Presidency College has been teaching its pupils for so many generations now. To begin with, a stint at Presidency College has meant, and should still mean, much more than a good degree and spells of illicit doping; it has been, and should still be, an exercise in, what a late alumnus and teacher called, tidy thinking and lucid expression. Oscar Wilde, writing from Reading Gaol, rebuked Bosie for not having acquired the Oxford temper, in a tone so noble and tragic as to defy definition. We could do much the same to each other for having almost completely lost the ability 'to play gracefully with ideas'. Talking of things Presidencian, it would not be entirely out of place here to remember a certain Horatian dictum which is particularly true of the genius of our college : it is easy to be original; it is far more difficult to establish one's private rights on common ground, to stick to the beaten path and yet find one's way to originality.

Enough said, though. We started out by dipping our pen in gall. Now that we have been through, what was at its worst, an area of darkness and, at best, a twittering world of shadows, we can afford ourselves the luxury of letting our hair down. Admittedly, Presidency College is a rather wonky seminary today; but it is also other things besides. Here, laughter and the many sounds of youth ring in the great quadrangle at noon; fresh, shining but hesitant faces first seen in mid-autumn acquire a lambent, assuring glow by early winter. Here, to be merry is to burst into song.

And this, indeed, is the time to make merry. For we survive, willy-nilly, as jolly candidates for a brave, new world. So, "another cup of wine — and while that turncoat bell, that just now mournfully chanted the obsequies of the past departed, with changed notes lustily rings in a successor — where be those puling fears of death, just now expressed or affected? Passed like a cloud — And now another cup of the generous! and a merry New Year, and many of them to you all, my masters!"*.

Riddhi Sankar Ray

* Charles Lamb : *New Year's Eve in The Essays of Elia*

II

*Love left me stranded at the station,
And the last train's gone by,
What was once holy water,
Tastes like bitter wine.*

The coeval bard Jon Bon Jovi waxed lyrical in despair. It is perhaps apposite to vicariously empathise in introspection about our ethos. In other words, life here is an existential trap. A lucid characterization of the trap is forthcoming from the Utilitarian oracle John Stuart Mill. "Men lose their high aspirations as they lose their intellectual tastes because they have not time or opportunity for indulging them; and they addict themselves to inferior pleasures not because they deliberately prefer them, but because they are either the only ones to which they have access or the only ones they are capable of enjoying". Illustrations endure. The tepid commiseration to the college cyclone relief fund for the calamity ravaged people of Orissa pales into oblivion in contrast to the passionate nationalism induced by the Pakistani siege of the barren Kargil mountains.

As the Mahatma used to say, we have to turn the searchlight inwards. It is no use blaming politicians or the state. We live in a democracy within and without the College. The politics of apolitics, is nothing but narcissistic gratification. And that calls for the new millennium survival kit. Nifty contraception and network computers. The latter is on the anvil at the Presicom. The computer club for Presidencians ushers the college into the information age.

A pragmatic dedication to the liberal Presidency is the panacea to our predicament. And to be enamoured by a dream. The dream of autonomy. Amen.

Lincoln Roy

Leaves are falling

Amalanjyoti Das
Third Year, English

Leaves are falling, dear Lida,
Falling through the morn and night.
Hold the candle close
So I mistake not your face.
I've spent my soul, run my race,
Now, I'm sick and comatose.
Over-used love, like dead leaves
Dream weary in their deep bed,
Agitates. Yet Lida, do not grieve,
I shall be perfect when I'm dead.

Nuclear Puppets

Sanchari Sur
Second Year, Sociology

When beneath the old bridge
Blood had flowed,
We hoped not for a flood
But a bed of weeds—
And so it was:
Blood soiled weeds ;
Now, nothing but remnants
In our scarlet memories.
Ourselves, we thought, wiser ;
The blood shed a testament
To our shattered minds and souls :
A blotter to the animal perspective
Of our dual beings.
We walked beyond a deceiving mist of
delusions
But the light was dazzling,
And we ended in a maze of slimy stagnation
Where tracks ran in circles; not straight lines.
We trudged on the path of Nemesis
To destination Catastrophe
With disdainful hearts and binary minds.
Beneath the old bridge blood had flowed

Discolouring the radio-active weeds.
Yet in another place, at another time
Someone (or was it Something?)
Opened the musty burnt pages of history:
It cries, it smiles, it dreams of
Toy soldiers on puppet chains.

"On that day..."

From Rupasi Bangla, Jibananda Das
Translated by Dr. Manjubhash Mitra

‘সেই দিন এই মাঠ শুষ্ক হবে নাকো জানি’

On that day this meadow will not be silent I know
This river under the stars
Will go on dreaming even that day
The desire for golden dreams never ends on this
earth!

Because I will go away
Will not the flower of chalta be wet with dew
Wafting in soft waves of fragrance?
Will not the owl of Lakhsmi sing for its Lakhsmi?
The desire for golden dreams never ends on this
earth !

Calm lamps everywhere – wet smell – faint din
and bustle
The crossing boats have anchored close
near the emerging river bed ;
These stories of the earth will remain for ever ;
Assyria is dust today, Babylon has turned to
cinder.

The Wild Duck

Buno Hansa, Jibananda Das
Translated by Dr. Manjubhash Mitra

The grey wing of the owl flutters towards the stars
Leaves the wetland answering the moon's call
afar
The wild duck spreads her wings – I hear the
whizzing dash

THE QUEEN

One two three four – so many – numerous
On this side of night,
flapping their wings
Quickening like the sound of engines ; they are
running - running
After that remains the vast sky and the star's
motion
Duck's body odour – one or two ducks of the
imagination
The mind remembers the long lost face of
Arunima Sanyal of mofussil towns
May they fly forever silently in Pous as moonlight
fills
They are all ducks of the imagination – after all
sounds, all colours fade
May they fly, fly in the silent moonlight of the
heart – endless.

(These poems are published to mark the birth centenary of Jibananda Das, the eminent modern Bengali poet)

The Queen

Amalanjyoti Das
Third Year, English

That the queen should paint the dawn
With the juice of her sweet smile
Was the moth of hope blown in the lawn
Where young men gathered, come distant
miles.

Knee-deep in expectation wild
Breathless we stood awaiting the sun;
A fresh lad got her roses at a run
And the queen laughed a delighted child.
Then came the king with his warlike train,
Sprinkled bitter pollens of good bye,
For who is to love with dread in vein
And all our heart brooks soon ran dry.

Geography and Trade

Dr. S. Bhaumik

Alumnus and Teacher, Economics

Geography for a long time determined the course of development of the analytical body of the theory of international trade – particularly its pattern and basis. By Geography we mean a given set of a certain space in nature with all the peculiarities in terms of climate, soil condition, water resources, mineral deposits, and the human beings working and living on it for their subsistence and well-being. In the course of working on this set with the help of their tools, labour and intelligence, they were able to produce goods which they exchanged for others which they were not disposed to produce with inhabitants of another set for gain or utility. In the process, the peculiarity of each set gave or imbued its products with a certain attribute or character based on the attribute peculiar to that set. And nations started on maximizing through trade or exchange the gains or utility stemming from geographic difference. Much of the Classical Theory of Comparative Advantage – especially the portion formulated by David Ricardo¹, may be attributed to this origin. And according to his line of thinking, one country may produce wine much better than the other producing calicoes, and by exchanging them may improve upon their previous position of well-being. This essay seeks to establish that this geographic determinism of trade is as much relevant today as it was in 1817.

The Interval : The focus of economists underwent a series of significant changes over time. Though economists consider their subject as an important branch of social science – analysing in the process the behaviour of social members with reference to money and prices in their everyday business of life, the primary

accent always had been and is the maximization of selfishness, taken individually or collectively.

Consequently, as A. P. Lerner² once said : “What economists economize is love”. When you economize on love you do otherwise elsewhere. We look for economies that flow from material comparison of costs and prices across commodities and countries. Though geography still retained some semblance of control on such cost differences, the accent became relaxed, qualified, and somewhat compromised in favour of economic categories which harped on material gains or losses.

With new ideas and experiences obtained from observation of market conditions, organization of industry and development of science and technology therein, economists found that geographic difference does not explain everything of trade. This is because when two nations are identical in geographic endowment of resources or factors, in the tastes of their people, and even in terms of technology development, they still can gain by trading with each other. Hence geographic difference has its limits. According to authors formulating the new theory of international trade, the answer may lie in economies of scale and their exploitation. These economies have their origin in the development of ‘Own’ assets and resources by firms – the calculated use of which endow them with certain competitive advantages, over their rivals – domestic and international. So long as the firms can and are able to confine to themselves or internalize the benefits stemming from such assets, they continue to hold their sway over international exchange and investment. The assets offering these eco-

nomies are capable of multiple uses at multiple stages or levels of production, and on multiple locations. As they are produced and developed under private property, they do not lose their ownership by original firms even when they cross the borders of another nation. Hence there took place a significant shift in thinking on the basis of trade away from nature and geography to human contrivance and calculation.

Return to Geography : A seminal paper by Robert Mundell,³ published in the *American Economic Review* in 1957, created a stir in traditional trade theory. This theory assumed that what nations exchange are goods and not their factors of production. The latter were assumed to remain in their respective locations. Mundell held that if this assumption could be relaxed and factors of production made mobile internationally, then the purpose of trade could be served in an alternative way. And factors of production could be made mobile by reducing tariff or transport costs imposed by nations to suit their particular objectives. When this is done, nations having scarcity in the supply of certain factors and also looking for them, could avail themselves of these factors in quantities and proportions determined by their demand and production requirements. In this way, mobility of factors would substitute for mobility in commodities between and among nations. Thus factor mobility would achieve exactly what mobility of goods internationally or through international trade, used to accomplish or was expected to do.

However, the important point here is not only the substitution of factors for goods, but the implication one reads in this. If factors could be made mobile internationally, then one can move away from the traditional notion of a given geographic location-oriented organization of production for export and specialization, and hence trade, to organization of production for the above purpose or any other purpose, anywhere in the globe, by ordering the required amount of factor supply. We quote, "It makes no difference in which country a com-

modity is produced... if supply functions are independent of the distribution of factor endowments."

This is exactly what multinational firms do when they set on organizing their production and trade. Dispersal of production across countries and use of the particular assets in them, holding in fact the ownership of the assets, are the two basic tenets of the multinational trade of firms. The first is adhered to take advantage of relative cheapness of comparable locations determined by geography. The second follows from the private property concept of asset development. If the first condition does not exist to begin with, firms are able to make them amenable. That is, firms are able to change factor prices in their chosen locations by either pressurizing the host countries/locations where they intend to operate or by influencing international institutions.

It is the latter that is being consistently practised by multinational firms ever since their emergence in a big way after the Second War. In fact, it would be more correct to say that firms are representing their respective nations in pursuing and achieving what the latter did in their heyday in exploring and exploiting new areas. We quote Stephen Hymer⁴, "The industries in which international operations occur are often industries in which international trade was or is important." New institutions and ideas have been created for this purpose. Reference can be made to General Agreement on Tariffs and Trade (GATT in short). Ever since the first round of talks on tariff reduction in 1948, this international body met eight times (the last being at Punta del Este in Uruguay in 1986) as a ministerial conference. It achieved more than 90 per cent tariff-cuts till the World Trade Organization came to replace it in 1995.

For Whom the Bell Tolls ? It is a fact that the success of GATT was confined to items that we broadly refer to as final goods. An important item on which significant portions of world trade has taken place in the contemporary period is the intermediate good – which is doubtless a finished good but not a final

good. This item does not become the property of the importing nation the moment it crosses the border of the country which develops it. Nor is its utility destroyed after a single use—because it is not a final good. It can be used and re-used umpteen times at different levels of production and stages over multiple spaces or locations. It is this particular item—the intermediate good, that is the stock-in-trade of multinational firms and business, and whose ownership and benefits are retained by numerous measures of internalization (the most talked about being Patent Right). And it is this item which has escaped the glare of GATT and its tariff-cutting enthusiasm. Hence there is little or no tariff on these items. Thus GATT by bypassing deliberately or otherwise these items, has directly assisted the multinational firms to not only retain their share of world trade gains, but also to augment them over time.

To the extent that the above development is a fact, more and more area will come under the ambit of multinational business, experiencing greater mobility in factors of production—especially capital. One might jump to the conclusion and say that it must have improved the lot of the capital-poor third world countries. The current accent on capital account convertibility is a case in point. But hold yourself. The

mobility in factors is always in response and in relation to objective economic incentives. Hence the factors (especially capital and technology) that we might have in our economy may only stay for a while and move away in a hurry for locations considered more lucrative. On the other hand, the created or 'manipulated' mobility in factors achieved by global firms by pressurizing international institutions are not so short-lived in its effect. They will continue to draw upon these factors even by bending or mending national laws. Geography will become the first casualty because it offers itself without any condition and also because it can neither move nor speak. At the same time, geography vindicates herself. That nations or their firms when they speak of trade or production, or the other way round, have to speak in terms of location or locations in a certain geography, is her reply.

References:

- 1) Ricardo, David : Principles of Political Economy and Taxation (1817).
- 2) Lerner, A.P. : Biography
- 3) Mundell, R. : American Economic Review (1957)
- 4) Hymer, S. : International Operations of National Firms.

In Defence Of Economists

Siddhartha Bandopadhyay
Alumnus (1991-94), Economics

Ever since I took up the study of Economics I have been facing numerous comments and questions from various people, most of whom have, at best, only the faintest notion of what makes up the fundamentals of this social science. I believe my experience is by no means unique – friends, colleagues and associates tell me that the person who has no comment to make on Economics is indeed rare.

The most common allegation that people make is that the economist (and by inference the subject itself) has made no useful contribution to society – as people put it, our predictions are all wrong. I am not entirely convinced that the usefulness of a subject should be judged by its predictive power – in fact, such comments seem to indicate that forecasting is the only substantive role of the economist. One may as well demand that economists be replaced by soothsayers!

Incidentally, I do not wish to enter the debate about our success (or the lack of it) in forecasting events. It would take me into a debate where the general reader (for whom this is intended) may wonder where he has been led. I have no wish to revive opinions about the dryness of the subject by presenting a whole bunch of statistical counter-evidence. Let us at least bury the notion of Economics, being the “dismal science”. I may mention in passing that most governments and industries do not seem to share the low opinion that the laity has of the predictive ability of economists.

Without attempting to offer a general explanation of the reasons behind Economics (and economists) having to suffer at the hands of the general public, it may be worthwhile to try and trace how this became part of the

common man's parlance in India. And for that we need to briefly recapitulate recent history. The impact of liberalisation on the Indian economy has not been uniform. Ever since Dr. Manmohan Singh began his programme of ‘stabilisation and structural reforms’ economists have come to the forefront of the public eye. And unlike the physical or the natural scientist whose worth is never questioned by the common man, economists have begun to face the sceptre of public criticism, something which till recently was the exclusive misfortune of the creative artist. While that was in no way his aim, the greatest contribution of our ex-Finance Minister seems to be the demystifying of the subject!

This, of course, does not mean most people still do not consider the economist to be somewhat similar to accountants and men of commerce. I have even heard it said that it is a ladies' subject – it is my belief that the person who said so was confusing Economics with Home Science!

Having come this far I must risk boring the reader by briefly outlining what I believe constitutes the core of Economics. Textbooks normally use definitions which label Economics as the study of how best to ‘allocate scarce resources among competing, alternate uses’. If normative judgements are to be made it would point out that funding project X would lead to a denial of project Y. A vast majority of economists believe that the role of the economist should end there. The actual choice of how resources should be allocated is not in the realm of Economics. The economist should merely clinically assess the likely consequences of alternate allocation and refrain from making value judgements.

This position, to my mind, is unnecessarily restrictive and indeed when studying underdevelopment where issues of poverty and inequality come to the forefront it is hard to take a totally value-neutral stance. In fact, it is ironic that a subject which has concerned itself with the well being of individuals should distance itself from normative issues. It is perhaps heartening to note that the work of one of the pioneers of such thought, our present Nobel Laureate, has been duly recognised.

Having tried to present at least a very broad idea of what Economics is about, let me say that notwithstanding a current tendency in academic circles for rigorous, tightly knit work confined to mathematically precise, value-neutral abstractions where the emphasis on

economic content is secondary, there is a recognition that we need to shift towards research on more substantive economic issues.

To me, the study of Economics is the study of how different human beings (economic agents) interact and the potential scope such interaction has in bringing about conflict and co-operation. A formal framework for such research, namely game theory, is available to us and there is growing interest in this area.

The role of Economics in explaining how society works seems prominent today and while one would not like to guess what place it would occupy in the history of social thought it is ironical that society at large should be so agnostic about it.

Presidency College : 175 years and all that

Surja Sankar Ray
Alumnus (1961-64), English

Some time back my college celebrated her 175th year of existence – the umbilical cord, the pre-natal stage accommodated, and I can only hope that the dust raised by limousines of dignitaries, motorcades of their minions, has repaired to rest. An exercise in narcissism, commented a young man. But would Narcissus find libidinal fulfilment among an array of cameras and lights? The Greek youth in me did not.

Amidst the spot-lighted activity and meretricious merriment, the genius of the place was absent : the spirit of quiet intellectual pride tempered with tender grace had fled. Or perhaps with the passage of years it no longer continues to reign. Loud-mouthed ostentation has intruded upon its cloistral serenity. Macaulay's concept of a liberal occidental education can, after all, pay slow, gilt-edged dividends in an age of desired quick returns. Teased out of thought by the mystery of change, an average mortal like me in my middle age, a witness to things, returned as a pupil to the early sixties, to Presidency College and the Department of English, with Tarak Nath Sen as its Head.

It was him that I missed most – his presence in the Arts Library, and with him a culture whose values were unmix and untarnished like the Doric pillars that still support the clock-tower. "The tall deodars in the front, the sudden greenness of whose leaves one unperceived spring morning entered the heart with a gentle shock of mild surprise...", have gone. What remains are scattered, framed images of a glorious past dedicated to scholarship and sharing its delights with students.

We, a group of eleven at first, which dwindled down to eight, met him formally in a cubicle below the book-racks of the Library.

This is where he took his classes, often running for hours and deep into the evening. The magnificent flight of stairs, surprisingly without handrail, was strenuous for his afflicted heart. That this tall, frail man had a robust constitution only a decade back, that he was suffering from an unusual cardiac ailment early in life and living on borrowed time, I came to know much later from Professor Subodh Chandra Sen Gupta's tribute and introduction to Tarakbabu's slender but distinctive corpus, *A Literary Miscellany*, published on his death. This perhaps accounts for his keen perception of time and mortality, and for the choice of the seven poems of Tagore he translated. I wonder whether anyone has bettered them.

Salt and pepper haired, neatly clad in dhoti and kurta, the latter changing shade in winter, a parted chudder over his shoulder, he taught, among other sundry items in the syllabus, *Macbeth*, which may well be the richest among Shakespeare's tragedies. With a voice never rising above a hush, with delicate fingers elegantly expressive in movement, the black-board sparingly used, he brought to life the Renaissance in Europe and the mightily civilizations of Greece and Rome, never for a moment losing sight of the text, punctuations included, or of the Elizabethan stage. It seemed as if a parallel mind was at work on the bard. "Play's the thing" he used to say in his inimitable style, as he dwelt on the self-slaughter of a man and woman and on that Rubicon of the soul which, unlike the one in history, once crossed, cannot be recrossed.

I learnt from my father to wonder and question. From the extraordinary headmaster Clifford Hicks, I learnt to marvel. And though I enjoyed my years in a Methodist school, there was a sense of cultural isolation and the

desire to return to the mainstream, to College Street, hallowed by memories of the greats of nascent Bengal. In TNS I saw them all, experienced their moral, intellectual and physical courage. And for the first time the world of romance that lies in precision was opened out to me by someone never nurtured in seminaries abroad, and yet whose command over many European languages was considerable – his English free from the redundant; his French a delight to hear.

A phenomenal combination of the scholar and the teacher, of the specialist and the knowledgeable, his face was lit by a pair of clear but liquid eyes that would look at you calmly with the expression of a man who has experienced a lot through books. I cherish the memory of a wet day in July when he read out for me "Huge cloudy symbols of a high romance", repeating the line six times, and I felt the indescribable in the pulse.

Himself a raconteur, his ears were ever ready for an anecdote. In spite of his somewhat commanding presence, he had an internal fund of placid, quiet gaiety. When the news of a certain important minister's death reached the college, an overzealous colleague asked him, "What should we do?", meaning should a condolence meeting be called or a holiday declared, he quipped, "If it's a question of should... call him back to life".

In today's world of academics scurrying after favours and preferments, playing time-servers to the powers that be, jostling colleagues at college ceremonies for showtime fame, lapping up private tutorships and running after the head examiner's post, I miss him more. I know that the shy, retiring, self-effacing giant of a man would have felt embarrassed reading this. So I conclude, and with Lamb, "Fantastic forms! whither are ye fled!".

Conceptualising Subaltern Mobilisation

Boria Majumdar

Second Year M.A., History (outgoing)

Subaltern mobilisation and consciousness have come to be regarded as important themes in Indian history since Ranajit Guha's important intervention in 1982, when he declared the agenda for a new kind of history writing that would restore the subaltern as the subject in a history of his/her making. Understanding subaltern consciousness and mobilisation would be impossible, as ably demonstrated by the researches of the Subaltern Studies collective, without an analysis of the role played by religion in that process. The Devi movement (1920s), the Santal rebellion (1855), the peasant movements in the United Provinces (1918-21) are important cases in point. But to recognize religion as central to subaltern consciousness to the exclusion of everything else would be to undermine the complex interplay of other socio-economic factors which informed the peasant's or tribal's everyday life in very real ways. Yet we need to mark a certain caution before reading religion as a mark of "false consciousness" or as being instrumental in helping subaltern mobilisation.

Gautam Bhadra through his analysis of two frontier uprisings in Mughal India shows that the mobilisation of subaltern groups against the elite displayed many structural dissimilarities and were motivated by disparate factors. For instance, the revolt of Sanatan Sardar was a movement of peasants, paiks and Kuch nobility alike against the imposition of the Mughal mansabdari system over tracts in north eastern India where the paikan system had hitherto prevailed. The peasant cultivator's financial problems were magnified by the humiliation and outrage suffered by their indigenous rulers at the hands of the Mughals. It must be mentioned in this context that an important factor tying the Kuch nobility to the royal house was the restoration of the Kamakhya temple by the latter in the 16th

century and a movement of sanskritization that sought to establish the kshatriya status of the Kuchs. The tone of the Hathikheda rebellion was different. Unlike the former, this movement began as a low caste affair of elephant-catchers against the oppression of one, Baqir Khan. They were subsequently joined by ryots oppressed by Balabhadra, and the Kuch nobility.

Despite these differences in the constitution of the uprisings Bhadra notes certain points of commonality. Both revolts occurred in the north eastern frontier of the Mughal empire, a region where central authority was weak. Furthermore the leaders of these revolts were men engaged in specialised professions as militiamen and archers (ghurduwari and palipaiks). Hence in addition to peasant and tribal discontent resulting from changes in land revenue arrangements, the weak influence of the centralised Mughal state in north east India, the status of sardars and ruling families owing to their religious deeds, the presence of specialised professions are important considerations in subaltern mobilisation. Religion does not figure explicitly in the cases mentioned above, although caste solidarity was an essential factor in mobilisation as revealed by the first case.

David Hardiman's analysis shows how an adivasi-tribal movement spread in a large part of western India under colonial rule. The inspiration for the movement came from what the adivasis believed were the Devi's commands and spread across the countryside through tribal meetings and rumours. The movement resulted in the tribals abjuring flesh and liquor, observing rules of hygiene, and boycotting parsi liquor dealers and landlords. It was believed that failure to do the above, interpreted as the Devi's commands, would bring grave misfortune. Hardiman argues that the Devi

movement is to be understood not simply in terms of the adoption of certain values by the tribals, but rather in terms of the adivasis' comprehension of relationships of power. The commands of the Devi are to be seen as a "mutually reinforcing package". On the one hand the adivasis, by appropriating the values associated with the regionally dominant higher castes like the Brahmans and Vaniyas, sought to democratise and implicitly change themselves; on the other, the commands of the Devi were a rebellious assertion against the Parsis, and was interpreted as such by the latter. Hardiman's arguments in favour of reading the Devi movement as a non-violent mode of adivasi assertion against Parsi exploitation is persuasive, resonating Gandhian overtones. It is also understandable how emulation of higher caste values was a means to change their position in society by reforming their habits and economic practices. But what remains unclear is the reason the adivasis attributed the motivation for their change to the commands of the Devi.

A parallel case of the subaltern's attributing the motivation behind their actions to a divine agency may be found in the Santal movement of 1855, referred to by Ranajit Guha in his celebrated essay, "The Prose of Counter-Insurgency". Guha's reading of the uprising goes thus : "Religiosity was by all accounts central to the hool (rebellion). The notion of power which inspired it... (was) explicitly religious in character. It was not that power was a content wrapped up in a form external to it called religion... Hence the attribution of the rising to a divine command rather than any particular grievance; the enactment of rituals both before... and during the uprising...; the generation and circulation of myth in its characteristic vehicle – rumour". Guha in sharp contrast to Hardiman refuses to see religion simply as the non-rational expression of secular, rational, non-religious factors like class, power, economy etc.

Despite the varied accounts of subaltern mobilisation advanced by the scholars of the Subaltern Studies collective, one fact that emerges with a degree of certainty is that subaltern mobilisation was the product of the

subaltern's own perception of events. This latter could very well be at odds with the mainstream interpretation of events forwarded by contemporary elites. Such was the case with peasant mobilisation during the nationalist period, documented by Gyan Pandey and Shahid Amin. The peasants in U.P. or the population of Gorakhpur were oblivious of the ideology of satyagraha, ahimsa and swaraj propagated by the central Congress leadership. To them Gandhi was a Maharaj, a brahmin, a sadhu, a deota capable of performing miraculous feats that would alleviate their daily pains; while their notion of swaraj was a millenium where taxation would be limited and their everyday problems would be got rid of. These ideas were formed independent of Congress district level workers and in some instances even of the local leadership. They spread across the countryside through rumours whose importance in subaltern mobilisation and consciousness is repeatedly stressed by scholars like Guha, Amin, Hardiman and Pandey.

In conclusion it may be argued that the motivations behind subaltern mobilisation were manifold. To pin them down to a single factor like religion or economy would be to misconstrue the complexity of the subject in hand. Shahid Amin's account of Chauri Chaura (Event, Memory, Metaphor) mirrors the multivocality of subaltern consciousness and mobilisation which cannot justifiably be tied up into a single "cause". While we cannot generalise about the central idiom that went into the making of subaltern consciousness, we can draw certain conclusions pertaining to the modalities of mobilisation among peasants, tribals, landless labourers etc. from the brief account of the movements cited above. It may be argued that rumours, oral, aural and visual communication, are supremely important as modes of subaltern mobilisation. Also crucial is the role played by images of human and divine leaders. Thus subaltern consciousness and mobilisation brings before us a world which is so varied that it is impossible to explain it in broad brushstrokes. We need to concentrate instead on particularities that shaped each event. In these, non-institutionalised religion plays as important a role as the economy.

Lucy in the sky with diamonds

Shubhodeep Chakraborty
Second Year, Physiology

*Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man*

—John Lennon
[Imagine]

He was disliked by his professors at Harvard. His influential parents refused to acknowledge him as their offspring. He was ridiculed by the country's politicians.

He frequented rock concerts. He was into drugs – cannabis, marijuana, LSD. He refused to take up arms even for his own nation. He believed in love, in peace. Flowers gave him power. Hashish provided him with a peek into the psychedelic world of spiritualism. He was brilliant, yet different.

Criticised yet emulated, deprived of recognition yet a mascot of universal brotherhood; he has remained a freak – the odd man out. He is the hippie.

It was the 1960's. American B-52's were pounding North Vietnam daily; fresh kids hardly out of college were dying in the killing fields of South East Asia – fighting a war they could not understand, a cause they could not comprehend. Neither the wreath laying ceremonies nor the gun salutes could compensate for the loss inflicted – in human terms.

And while the nation was busy paying its last respects, a new movement spread like wildfire across the continent, through the various strata of society – the Flower Power Cult.

They came in hordes. Campuses across the west exploded. Clad in jeans and carrying guitars, hooked onto a new era of music (spear-headed by the Beatles, Dylan and Hendrix) and pot, they converged on Carnaby Street in London – their Mecca.

And in a unified voice, a voice that could no longer be ignored, a voice that had become too loud to be dismissed as the maniacal gibberish of a drug addict they asked the one

question that left diplomats and politicians nonplussed – WHY?

Those accountable, those in power – the authorities, tried to suppress the voice labelling these new intellectuals as part of misguided youth. But their arguments failed to convince. The new phrases were catchy and attractive.

Peace and Love, Meditation and Nirvana. A state of eternal, perpetual bliss. A utopian concept, that beckoned enticingly... The hippies' beliefs were as addictive as their pot.

In the kaleidoscopic Summer of Love, in 1967, the Beatles – the cult gurus, held up a mirror to the world; a mirror called Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band.

And in that mirror the world saw sense for the first time in the mindless cavortings of the hippie movement. They saw not the sordid gutterland of drug addiction but the exciting possibilities of creative substance abuse; they saw not the nonsensical madness of deranged junkies but the inspired idealism of a new generation of prophets and they realised why the hippie preferred the *ghats* of Benaras to the streets of Manhattan.

Today Carnaby Street is abandoned, deserted. Double breasted suits and modern electronic gadgets have replaced the bell bottoms and rattling love beads of yesteryear. The air is no longer thick with the pungent smoke of burning hashish.

The hippies have gone. Yet they remain.

The key word in international relations has changed from war to peace in the past three decades. The Isreal PLO accord, the crumbling of a barrier called apartheid, a photograph of Bob Dylan in a Beijing shop, a sign saying 'Give Peace a Chance' outside Kosovo – images of broken light that ensure the universal fact that hope will always triumph over despair, that faith will remain in the world till the last human being is wiped out; ensuring the fact that all we'll ever need is love...

"A Few Blackguards" : The Company and the Kanungos Of Bengal

Rajarshi Ghose
First Year, M.A., History

The Mughal office of the Kanungo was described by Moreland as "the permanent localised element of the central revenue administration. It represented the state agency of record preparing the 'muazina' and the 'taqsim' papers, registering the 'dastur-al amil' and updating the 'jumma' roll. They were expected to report impartially entire circumstances. The Hedait-ul-qawanin (c. 1715) set exacting moral qualifications for the office because "the Emperor's business goes on in reliance on your papers". The Ain ritually styled the Kanungo as 'the refuge of the husbandman', who mediated the equation between imperial and local interests. The administration of Alivardi Khan in Bengal was by all standards an able one. It was only in the waning years of his reign that a creeping paralysis began to set in.

The Kanungos alongwith the small zamindars, taluqdars, chaudhuris and superior tenure-holders formed a middling landed stratum beneath the class of magnates ruling from the forts. The power the Kanungos availed themselves of kept the zamindar in an 'effectual awe'. They, alone, possessing the avenues to information, the zamindar had to purchase their consent and the reliance of the government on their records for every species of information secured the Kanungos from detection. Their continual residence and crucial mediating position in local society delivered the whole revenue business of the foudari cutcheery into their hands. The revenue settlement being conjectural, the zamindar was obliged to let them have farms at an under-value, 'baze zamin' under myriad denomina-

tions and 'hauts' and 'ganjes' with certain immunities.¹

The Sadr Kanungo, himself set the precedent by building up the extremely underassessed Rokunpur Zamindari. The choice mahals, dispersed all over came as the rewards for indulgent doctoring of the jumma roll.² As the zamindaris sequestered in the parganas became kanungoi possessions, the daftars became appendages of the zamindari establishment. Jonathan Duncan left such an instance from Purnea, 1783. The Dinajpur Raj grew out of a kanungo acquisition. In the Bikrampur pargana 'the qanungos and the zamindari officials had by unscrupulous means a greater property than the zamindars themselves'.² James Grant feared that the "Kharife Jumma... a grand source of emolument to the zemendar and canongoes... by the fraudulent extension of it through collusion, under the ignorance, corruption, or negligence of Government... hath become enormously great,... must in end, inevitably absorb all the most productive, still existing territorial funds of the state".³

From the earliest days the Company's district personnel encountered 'a solid, if passive, resistance' from 'the confederation of interests' of zamindars and Kanungos. It became the most ubiquitous, perhaps the most recurrent theme of early English revenue annals. I quote here two instances of this. "The ignorance of the real produce and capacity of the country in which we were necessarily kept by a set of men, who first deceive us from interest and afterwards continue the deception... from a necessary regard to their own safety"— the

select committee under Verelst observed on August 16, 1769. The Revenue Board declared on December 15, 1772 that the power of the Kanungos was "highly pernicious to the interests of the Company, by encouraging collusions and concealments among the zamindars, by depriving us of the means of procuring a thorough knowledge of the country".

"To control so formidable a combination of intriguing natives, or penetrate into the mysteries of their will and private interests, through a mass of such obscure materials as were designedly thrown in the way of European investigation to perplex and mislead, required what was impossible..."⁴ In that 'intricate scene of collusion opposed to exaction and of unlicensed demand substituted for methodised claims'⁵, the Company stood assured that it was intervening in the interest of 'the industrious ryotts' who 'lose all confidence in the government' but for native designs. The collector of Chittagong reported on July 10, 1773 how he in his ingenuity had come up with a settlement "approved by talookdars and ryots, the most useful and valuable members of the revenue", to the detriment of the zamindar and Kanungo.

The Mazhar-a-Shahjahani (1634) recognised this combination — the Kanungo as partner of the Jagirdar in exaction business. The Mughal state in this was deemed to have made Common cause with the raiyat.⁶ The contours and structure of the conflict are apparently similar. But the situation was different. The Company was no preserving successor to the Mughal state in Bengal.

Whatever it may be, the combination of the Bengal zamindar and Kanungo was corporeal and the embezzlements stand beyond doubt. But the fact also remains that "the reluctance of the Kanungos to give up their registers was regarded by the Company's servants as dishonest contumely, not always with reason"⁷. If Lakshmi Narain had assiduously built up the Rokunpur zamindari, the other Sadr Kanungo Mahendra Narain was found in 1787 to be "in the utmost poverty and distress". His son was

"illclothed, dirty, and uninstructed, like the child of the meanest cooly in bazaar". 'The Paradise of Nations' was indeed going through a trying time.

"On the accession of Cossim Ally Khawn the administrative premises of Alivardi were entirely subverted and the jumma which his amils collected from the parganas, instead of being the regular produce of the country arose from the plunder of the ryots".⁸ His amils bypassed the Kanungos in spite of the 'Buttickchee' ("who called for the Mauzina ...from the Kanungos...to give satisfactory information on these points to the amil").⁹ The functions of the Kanungos were totally abolished and the records destroyed in Mir Kasim's reign which passed out without a sadr punyaha. With Mir Jafar on his second lap, the Kanungos resumed office but the Resident cared not a farthing for their records. The Naib Kanungo remarked 'since the English came to power, no one had enquired about them and the gentlemen never consulted them about making settlement' and despaired 'without full authority and support of the government what can we do'. With the arrival of Supervisors (1770) complaints poured in of oppression by the amils and the zamindars, collusive efforts to conceal information, forcible seizure of property in one case, murder in another, and were directed not only against the amils, but also against the Diwans and Kanungos. But a sharp retort from the Resident himself more or less settled the score — "Is it possible sir, you should be so infatuated as to believe the present misery and distress of the country arises solely or in the greatest measure from the oppression of the amils. That they have done mischief I do not deny but the greatest cause of the decline of the country has proceeded from such large sums being required from the districts".¹⁰ Pran Kishen Singh, the Naib Kanungo revealed that with the removal of the cutcheery to Calcutta (1772), the Sadr Kanungo daftar was doomed to be even more inoperative. Yet the pargana Kanungo retained utility in the foudjari districts, as Reza Khan

was to argue.

The remonstrance of Saiyid Muhammad Reza Khan on July 2, 1771 was a performance of high statecraft. It contained a convincing circumspection of the affairs of the state. Most importantly it tried to project a new dimension into the Kanungo debate. It invoked the constitution of the empire in asserting that the office of the Sadr Kanungo "has been instituted ever since the first dominion of the Emperors, Lutchmynarain and Mahindernarain their appointees by right...". This assertion, disguised in a plea is the entry-point into another question.

With the 'punyah' of 1769 at the Murshidabad Durbar, attempts were on to foster the nucleus of a parallel non-Mughal administration. The Company was desperate to gain 'capillary powers'. As Becher wrote to Verelst on October 10, 1769 – 'I have since my residence at the Durbar (since January 1769) induced the Nabob to concur in measures that tended to lessen his authority'. No section of the 'riaya' was so obtuse as not to comprehend that the constitution was being subverted. But they were overcome by the crisis of 'inquilab'. One Naib Kanungo was singular as he made a legally unassailable representation before the Supreme Court. He denied the Court its authority as the sadr Kanungo Lachminarayan "is a servant of the King of Hindustan, and being exalted greatly above all the people of Bengal by being promoted to the post of Kanungo, is in the management of affairs obedient to the Diwan of the Subah alone; and, besides this, has no connection with the Company or any English gentlemen". This resistance was distinct from the opposition 'through collusion'. This was corporate, constitutional and, it is fair to argue, Mughal.

Warren Hastings was said to have believed in English interference but only 'along the lines of practice of natives'. The important thing to note is that the axe of his 'inquisition business' fell on the moffusil Kanungo. A nominal restoration was effected in 1774 but their energy kept fizzling out.

II

In a contemplative moment, John Shore felt that it was in the pacific disposition and habitual subjection of the natives that they enjoyed a security without example in the records of history. "At this moment, no government can have a stronger appearance of permanency than our dominion in Bengal". That keyword 'permanency' ushers in a new chapter.

Philip Francis, Solon incarnate, had missed out on the parentage of the Permanent Settlement. He was to be partially vindicated with regard to the Kanungo daftar. Earnest in his belief in private property, he felt that "as Government, we have no right to inquire into the value of any man's estate". He regarded that 'such a measure' as evaluation of assets 'never was practised under the original Mogul government' except 'the single case of Cossim Ally who... was determined to make the most of an uncertain, temporary possession.' He was naturally uneasy about the Kanungos and on December 1, 1778 plainly questioned whether they were of any use.¹²

More tempered opinion kept on toying with the idea of revitalising the daftar. John Shore in his Minute of June, 1789 gave out thus – "Of late years and more particularly since the establishment of the English authority,... the whole system (of revenue) has fallen into insignificance or abuse. The canongoes have been as ready to take advantage of this as others; and hence the office has been thought by some as of no use, because little was derived from it. The conclusion is not warranted by the laws of reasoning". The Collector of Bhaugleapore wrote to Shore – "If a minute local scrutiny into the circumstances of a zamindary be (as you were pleased to inform me in your letter of the 10th of August) repugnant to the orders of the Court of Directors, I should be cautious of recommending for the canongoes the resumption of their former functions"¹³, which otherwise he would have.

By 1785 there were already a number of high officials in Bengal to whom, after the disaster of the farming experiment, a zamindari settlement appeared to be a panacea. Cornwallis and the majority of his colleagues were biased *a priori* in favour of the zamindars. They felt it unnecessary to seek legal or traditional justification from the Roy Royans and Kanungos. The Marquis in his Minute of May, 1793 held that Kanungos 'are not only useless, but their continuance would be prejudicial to the country'. With the permanent fixture of public assessment the Kanungos would no longer be necessary to explain rights and their records, 'the cloak to every species of frauds and abuse', would be done away with. The Kanungo daftar was abolished in its entirety on July 5, 1793.¹⁴

Cornwallis in effect made the welfare of the Bengal population dependent on a system of leases, and at the same time destroyed the machinery of registers by which alone such a system could be constructed.¹⁵ The Regulation VIII of 1793 "was to change the public and impartial village records (of the patwari and the Kanungo), by which the cultivators had held their fields, into a private and hostile record under the control of the landholders". The patwari was now on the zamindar's payroll, the muqqadam bought off, and the munsif 'in collusion with zamindari interests'.¹⁶

In 1810, the Kanungo daftar was considered for reinstatement. In 1812 the abolition was acknowledged to be 'impolitic'. Finally, the Regulation I of 1819 (4) declared that "Kanungos shall be appointed throughout the Province of Bengal and for the same duties as are prescribed in Regulation V, 1816" for the districts of Cuttack et cetera. But it bore 'lamentable results; ...the contumacy of the proprietors revived, to prevent new inquiries regarding the assets and situation of their estates, and on this occasion their contumacy prevailed'.¹⁷

The realignments were complete. The Kanungo now stood by the ryot at the receiving end and the Company had no illusions in being in league with the zamindars. The collusive combination with zamindars precipitated the

first abolition of the Kanungo's office; years later in the praxis of the same Company law, the disapprobation of their erstwhile confederates perpetuated their demise.

Notes

1. Mr. Edward Baber's letter from Midnapore, December 13, 1772.
2. Ratnalekha Ray, *Change in Bengal Agrarian Society c. 1760-1850*.
3. James Grant, *A Historical and Comparative Analysis of the Finances of Bengal*.
4. James Grant, *op. cit.*
5. John Shore, Minute of December 8, 1789
6. Irfan Habib, *The Agrarian System of Mughal India 1556-1707*.
7. R.B. Ramsbotham, *Studies in the Land Revenue History of Bengal 1769-1787*
8. Gulam Hussain, 1788, as in N. K. Sinha, *The Economic History of Bengal, Volume II*. Becher in his letter of May 24, 1769 exclaims thus—"The Aumils have no connection or natural interest in the welfare of the country they make the collections, nor have they any certainty of holding their places beyond the year....what a destructive system this is for the poor inhabitants."
9. Mr. J.D. Patterson, Report on the office of Kanungo, May 18, 1787.
Ramsbotham takes 'Buttickchee' to be a corruption of putwarji. It is fairer to read it as bhitikchi.
10. Abdul Majed Khan, *The Transition in Bengal, 1765-1775* and N.K. Sinha, *op. cit.*
11. Proceedings of the Committee of Revenue 1775-81, October 3, 1777 as in Ramsbotham, *op. cit.*
12. Ranajit Guha, *A Rule of Property for Bengal*, with Ramsbotham, *op. cit.*
13. Letter of S. Davis to Board of Revenue, December 6, 1787.
14. The Fifth Report from the Select Committee, 1812, remarks that the lands which the kanungo 'possessed in the right of office, and some of them by inheritance through many descents were pronounced resumable, on the principle of being merely the servants of the state, and removable at pleasure'.
15. John Shore exclaimed that they had wanted an 'English gentry' with deep control over a deferential. Instead they had an 'Irish' class of non-productive and non-resident rentiers lording it over an impoverished gentry — in C. A. Bayly, *Indian Society and the Making of the British Empire*.
16. W. W. Hunter, *A Dissertation on Landed Property and Land Rights in Bengal at the End of the Eighteenth Century*.
17. F. D. Ascoli, *Early Revenue History of Bengal*.

"Churasi Siddhar Kahini": Illusion of Liberation?

Utsa Ray
First Year, M.A., History

This piece is an attempt to understand the intricacies of the Sahajiya cult. I propose to read a few aspects and explore the possibility of a critique of Siddhahood as 'a narrative of liberation'. My staple read will be Aloka Chattopadhyaya's "Churasi Siddhar Kahini".

There is a general tendency to posit different writings belonging to a single style as a genre, to accord them a single 'name' and thus jeopardise their specific incidence. Aloka Chattopadhyay has presented a brilliant overview of the literature of the Siddhas in her 'Churasi Siddhar Kahini'. Unfortunately, she has adopted the same hackneyed method of projecting the Siddhas as a generic class and subsequently their poetry as a meta-narrative of class. In the process Siddhas and their self-texts lose their specificities.

Chattopadhyay is of the view that the Siddhas brought about a radical change in the social structure. It was a gigantic 'movement' which extended from the north to the south. Siddhas enabled the people to unite in a struggle against their exploiters. They provided an effective leadership to the people at large.

Chattopadhyay thus reads a social meaning into the texts. However, when we read the texts, we do not find any such attempt to lead the people towards a mass upsurge. The Siddhas do not have a propensity to subvert the social order. Chattopadhyay depicts the Siddhas as a 'unified movement', but fails to locate their individuality.

'Siddha' literature I think exists for itself. While reading the texts, we have to desocialise the stories. These texts have their own tales

to tell— their very own narratives. Thus their crusade against untouchability which Aloka Chattopadhyay tries to prove so painstakingly does not seem to have a solid foundation on which Siddha ideology was based.

Dombhipa's story is an emphatic plea for a king to be of the kingly caste. Dombhipa once reigned over Magadha. He fell for a Sudrani and had ritual intercourse with her. He then renounced his kingdom and was initiated into Siddhahood. His subjects once again offered him the throne. But Dombhipa rejected the offer on the ground of his losing the kingly caste. He asked his subjects to cremate him so that he could be purified by the sacred fire and take birth again.

It is thus proved that not always did the Siddhas advocate against the inanities of untouchability. It was still taken for granted that a king could belong only to a higher caste. We should therefore treat the texts as self-evident and deal with them separately rather than considering them as a whole.

The emphasis on any particular genre takes us far away from the stories, where the value of the text lies in itself. We are made to arrive at the same conclusion from different texts. As a result the efficacy of liberation is highly valorized. It becomes the ultimate goal of the Siddhas. The demarcating line between the texts becomes quite blurred.

Chamaripa and Sarahapa, thus belong to the same genre of 'Siddhas' although their texts are diametrically opposite. While Saraha advises his disciples to search for truth in everyday life and worldly pleasures, Chamari asks his disciples to eschew worldliness alto-

gether. Not all the texts show the Siddhas as self-less and earthy saints. There are Siddhas like Kahnapa who because of their immense pride cannot attain liberation.

At the same time it is also quite tragic to find that while placing themselves on the margin of society, the Siddhas quite unconsciously slipped into the fetters of the social control mechanism.

Tzvetan Todorov deals with the notion of 'genres' in his 'Genres In Discourse'. There he shows that it is because genres exist as institutions that they function as 'horizons of expectations'. The Siddhas clung to nomenclatural homonymy as they felt that it would

establish the validity of their self-texts— their poetry.

In search for the legitimisation of their texts, they negate their individual identity and slip into another over-arching construct which is the Siddhahood. Hence 'Pa' becomes the ubiquitous configuration which helps the Siddhas establish themselves as a genre and the specific signifiers such as 'Lui', 'Saraha', 'Kahna', 'Darika' lose their meaning. Thus the entry point into Siddha poetry is perhaps in the politics of identity and not in the narrative of emancipation.

The Practical Guide to Surviving the Next Century

Santanu Chakrabarti
Alumnus (1996-99), Statistics

Let's get one thing clear first. I am not trying to cash in on this millenium hoopla. So you can spend your precious greenbacks on jiving in Times Square or frolicking with the natives in New Zealand. My tips are strictly free. Of course if you are overwhelmed by gratitude after reading this, there's no need to bow and scrape : I have a bank account. With that little bit of an introduction here we go.

I. Stop introspecting : Too much thinking has never helped anyone apart from the occassional Al Capones and Lucky Lucianos. Too much introspection and a feller's likely to start thinking he's some kind of genius and creating trouble. After all God created every man equal and who are you to think you are any better than the masses. Worse, you might end up discovering you are not Superman but a rather unappetising variety of Clark Kent; and that just won't do. Too much thought and you'll end up a Van Gogh. Pretty foolish you'd look too, running to a doctor with an ear in an ice-pail.

II. Never listen to what others say : You have lived with yourself for all your life so how on earth can anyone know you better than yourself. In any case, all advice can be countered (irrespective of whether you are four or forty) by saying it's too late for you to change. We all know the parable about the father, the son and the donkey. Remember, the father-son duo took everyone's advice and the donkey got the ride home.

III. Pretend (like yours truly) that you know everything about everything: If you've ever heard television VJs talking about love, you know what I mean. You may assume, like an American politician once did, that Latin is the

language spoken in Latin America but don't worry : you'll always find someone who thinks Latin equals Ricky Martin. It really helps to use certain words and phrases, in conversation, like 'post-modernism', 'dialectical materialism', 'existentialism', 'categorical imperative' and so on. Pronouncing correctly the names of philosophers three-fourths of whose names are not meant to be pronounced helps you make friends and influence people. Don't actually learn anything. The age about to dawn is the age of the anti-intellectual.

IV. Forget all that liberal nonsense : You don't want to share the fate of a once-fish-now-fried do you? Then please don't go about preaching the equality and harmony of all religions. In India today only a particular colour is right unless you want a fight.

And please behave like a male if you are one. Have a slug-fest, participate in a world war, show women where they stand. Don't you dare get into all that sensitivity and understanding, crying and caring nonsense. You are not a sissy are you?

If you are a woman don't forget to gush in excess over your partner or be labelled a heartless bitch leading a poor guy on. Sacrifice everything for the love of a man who'll give you welts on your back in return; but surely you didn't expect anything else did you? Remember our country, to this day, has a glorious heritage of sacrifice and 'sati'.

V. Don't think of honesty too much : Now, now, you surely don't believe in this outdated concept— do you? Tell me which is a better option— confessing an affair to a husband hoping he'll understand or keeping mum and becoming one? And do you think Bill Gates got to where he is because of his honesty and

integrity? After all even if there is an after-life the gate-keepers of hell have to be venal.

VI. God helps those who help themselves : As if you will have too much time and money to help others. Social service is for trillionaires. If you are a poor millionaire, no one will expect you to feed kids on the street. Don't listen to crackpots on the fringe who say material things don't matter too much and love and relationships are the only meaningful things in life. Just ask them what bread made only of relationships tastes like. Besides, you have experienced a home-theatre system and it doesn't come cheap.

VII. Get rid of books : Look at it this way. If you don't have books at all you don't have books to burn in Bradford. Too many people start reading, too many figure out they are being conned too much... well you know the rest. And why go to all that trouble when you have television—double the fun, one-millionth the brain-use. Ask any kid of the nineties. He can confirm.

VIII. Be American : Since all young people are trying so hard to be Americans, here are a few pointers. A few years from now the only culture we will have will be the hamburger culture anyway.

a) Treat the elderly like they ought to be treated : Shove them off to old age homes and hospitals. Indian traditions be damned.

b) Use "cool" to imply any complimentary adjective.

c) Enjoy the ululations of post-pubescent things with shampooed hair and squeaky voices uttering profundities like "Our love is forever" and the like. You may not understand why the performer wants you to "give it to me, baby" since by any reckoning he has much more of everything than you have and you have crossed infancy years ago – but don't let such trivialities bother you too much.

d) Berate your mother tongue. Feel it infra-dig to converse in it even if it is the sweetest language in the world. Speak only in Americanese which as we all know is a lingua franca quite different from English.

e) Don't pay heed to anyone saying freedom and modernity is only in the mind. Learn from the Americans what broad-mindedness is all about. Fidelity is for fogeys.

That I think is sufficient to more or less keep you on your feet. As for myself, I think I'll go to the utopia in my mind. At least, I won't have to practise there what I've just preached.

On Amartya Sen - "Master of those who know"

Gaurav Gooptu
Second Year, Economics

In 1933 when Rabindranath Tagore was asked to name the son born to the daughter of Acharya Kshitimohan Sen, he chose Amartya, meaning other worldly.

In October 1998, the Swedish Royal Academy of Sciences announced that it had selected Amartya Sen for the 1998 Bank of Sweden Prize in Economic Sciences in memory of Alfred Nobel, worth \$ 978,000. The first Asian economist, he was awarded for a lifetime's work for investing the 'dismal science' with concerns like Social Choice, poverty index, the study of famines – issues far removed from the market oriented research of the last few laureates.

The work that the Nobel citations mention most emphatically is his seminal work 'Collective Choice and Social Welfare' published in 1970. It offered an answer to the U. S. Nobel laureate Kenneth Arrow's 'Impossibility Theorem' which argued that it was impossible to devise a voting system with an outcome both rational and egalitarian. If it was rational, allowing full harmonisation of individual preferences it may well be dictatorial, and, therefore, not egalitarian. Sen combined abstract logic, economics and philosophy to alleviate this pessimism, showing that there are 'grey areas' in individual and group choices. While Arrow had, in effect, said farewell to democracy, Sen indicated that the case for democracy was not lost and there was a lot of middle ground in the analyses of choice. Sen's 'Collective Choice', and his later works on the subject, notably a philosophical exercise on rationality and justice, published in 'Mind' added a new dimension to the work of philosopher John Rawls, who criticised utilitarians for subor-

ordinating individual claims to the overriding demands of the general good. Sen elaborated the argument, establishing that individuals transact better among themselves when they are better informed about each other. This is only possible in a democracy.

In his 1973 work 'On Economic Inequality' Sen for the first time provided a yardstick to measure inequality. Sen devised a new formula for poverty indexation, based on income inequality of people below the poverty line. This formula, called the 'Sen Index' is now a standard tool for calculating the Human Development Index (HDI).

In 1981, coinciding with Satyajit Ray's 'Ashani Sanket' – a film on the 1943 Bengal famine, Sen published his milestone work, 'Poverty and Famines : An Essay on Entitlement and Deprivation'. He went to the extent of showing that famines are a result of maldistribution rather than food shortage.

Sen's most recent concern is that even well functioning markets cannot take care of the problems posed by a shortfall in 'human capabilities'. These are caused by inadequate education, poor health services, skewed social stratification and gender inequalities. He also argues that variations in social opportunities can be reduced by strong political protest and opposition. These concerns are portrayed in 'India : Economic Development and Social Opportunity', a book he co-authored in 1995 with the Belgian economist Jean Dreze.

Sen's rise to eminence has been phenomenal ever since his first major publication, 'Collective choice and Social Welfare' (1970). Throughout the 1970's and during most of the 1980's he was in the best of faculties, the

London School of Economics and Oxford included. Having been the Lamont Professor of both Economics and Philosophy at Harvard University for a decade (1987-98), he secured his place in the high table of 'liberal' America, with such Boston economists as Galbraith, Samuelson and Solow. In 1996, Sen became the first non-American president of the American Economic Association. Finally in January, 1998, he returned to his alma mater, Trinity College, Cambridge, as Master, a coveted post never before held by a non-white or even by a non-Brit.

The wonder kid that the Presidency College of the '50s had nurtured, has grown, over the decades, into a consummate scholar. In fact, some years ago, his articles on Tagore's essays and paintings in the 'New York Review of Books' were well received. They reinforced the image of Sen's amazing versatility.

Today at the age of 65, after the climactic finale with the Nobel, Sen can hopefully mellow into a philosopher in the classical mould, deliberating on the eternal issues of justice and equality.

Meditations

Prasanta Ray

Alumnus (1960-63) and Teacher, Political Science

This is staccato writing. Not for style, but as a matter of convenience. It is on what I have seen, heard, been told during my twenty three years of teaching in our college— the singular object of my sense experience as far as a good part of my waking hours is concerned. The reader may take it as a diary without dates and names. What mainly underlies the clippings from my memory of recent times is apprehension and a touch of sadness. Apprehension of the college withering away. Sadness over the fact that we are not doing anything to reverse the process. Much of this brief writing is focussed on the students. But I can assure them that I am equally dismayed about ourselves, the teachers and administrators.

Portico

Since 1874 when the college shifted to its present campus the space must have served as a covered entrance giving entry and exit a certain dignity, even formality. It was meant to be a space for transit, at most transient conversation. Now, we find the space continuously occupied by students, even after college hours. Their body language has diverse expressions— of sloth and slumber, of planning and conspiring and of rejection and defiance. Seldom there is respect for a hurrying teacher. Sometime ago, I had an empty cigarette packet thrown at my feet, the maximum symbolic disregard some of those usurpers could show. May be one among them recently put up a poster on the outer wall of the Arts Library : 'তুমিও একটি ইঁট খসাতে পারো!'. I wonder, if they succeed, where will they find another space for indulging in such narcissistic radicalism without paying any kind of rent. At the time of

admission of freshers, students' union elections and the Milieu, the same space is converted into a counselling centre, a parlour for bargaining and brow-beating, and a reception centre, respectively – with assorted pieces of furniture.

Corridors

The long corridor in front of the Arts Library is always crowded and noisy. On worn-out cement baskets, designed as flower pots to deter students from sitting, blossom and break any number of relationships. In the early part of the day and in the evening, even strangers come. Nobody bothers, nobody as per the uncodified rules of the game. Not even the administration. The L-shaped corridor which defines the north-western border along the Arts Library is dreaded by the senior library staff afraid of treading into quiet intimacy. Both the corridors witness a bold consciousness of sorts prompting a girl student to caress, feed and pamper her canine friend. Is it part of a global concern for the animal world, or a reassertion of traditional Indian orientation to the entire living world, or a moment's respite from human relationships? Whatever it is, I remember that the students nearly revolted against the Principal's decision to reduce the number of dogs in the college.

Walls

The inner walls of the portico is abused by a perpetual cover of posters, some pasted by various student groups, and some by outsiders – traders of music cassettes, for example. It is worth wondering how these outsiders manage to enter the campus and go as far as the Netaji Subhas Building at the western end. The memory of recent student unrest against

a plan to introduce a register to record the entry and departure of outsiders is still fresh. There is no concept of trespassing. In fact for those who know, the college provides a short cut between Chittaranjan Avenue and Bidhan Sarani. To return to the walls, they carry a range of posters put up by the students, despite more civilised provision for the same. Some posters are seasonal, like the "Vote for..." posters or posters demanding xerox facility etc. which appear in good numbers immediately before the Union elections. Some posters are occasional like 'মাইকেলও মদ খেতেন' as a rebuttal to the college administration's attempt to oversee juvenile indulgence in the canteen. A few proclaim demands on the government, like grant of autonomy or filling up of vacant teaching posts. In the early 1980s I read a poster 'আমরা জিন্স ও পরি, রবীন্দ্রসঙ্গীতও গাই,' signifying a cultural tension as well as an assertion of the right to bi-culturalism. Among insiders, teachers and non-teaching staff do not refrain from posterising on the walls. Their posters are basically political in character. Those organisations which hire the Derozio Hall leave their mark by posterising on the walls of the Baker building all along the path leading to it. To these are added reasonably well placed posters announcing campus recruitment by corporate houses. I am sure I have missed many others because my distaste very often over-rides my inquisitiveness. But I have a good guess : the posters that advertise theatre-cinema-music — are considered by their producers to be unlike the rest, likely to induce intellectual exuberance and a sense of moral discomfort; or they propagate political positions, both marginal and mainstream; or they create a market sense.

Vending

In fact, some people vend. It can be lozenges in portable jars or tea in transparent plastic cups – something for the throat or perhaps for sheer diversion. It is sometimes "master card" of a foreign bank, hawked by smart,

suave and somewhat unintelligent looking young people. Unintelligent, as I recently found it difficult to convince them that hawking master cards and selling potatoes do not differ, and that a college is a college. But to my dismay, many of my colleagues cooperated with them forgetting that a college is a college is a college! If drugs and call girls are available in the canteen as was recently reported in important dailies, then vending is complete except that of life saving drugs!

Ragging

To me it is funny, absurd and fascist. Funny because senior students que up eagerly at the door of a classroom when a teacher addresses the freshers. Absurd in their eagerness to tease them, by asking them to spell their names backwards for example. Fascist, because they impose themselves upon freshers when they are vulnerable. My senior students assure me that after the 'session', they take the freshers to the canteen for a treat. It is their right. Hard pressed to explain 'why so', they manage to say that this has been going on for a long time. If I know correctly, the ritual began in Marine Engineering colleges and then it was taken over by other engineering students like those in IIT, Kharagpore. This was defended as training in toughness. The general category students possibly started suffering from an inferiority complex.

Milieu-ing

Organising the Milieu is a similar imitation. IIT Kharagpore students called it 'spring festival'. To lend it a little smartness, the name was abbreviated to 'spring fest'. I have no idea when, why and how such occasions came to be called 'Milieu' in our college.

In the 1950s and 60s, the students called a late afternoon—early evening session of music performed by students and a few professional singers, 'social'. The transition from 'social' to 'festival' to 'fest' (and to 'Milieu') is actually a change towards longer, more robust,

more westernised, more instrumental, more noisy and more expensive indulgences. Our students are no exceptions. The radicals in Presidency College a few years back tried to alter its character, but they did not repeat the attempt apprehending that it would be politically costly. The administration grumbles and grieves only.

On such days, the college pathways have a series of stalls giving it a look of trade melas. Advertisements of sponsors are hung from every possible point in the iron-net fencing of the college ground. I understand that the Milieu fund is out of the Principal's reach as is the

enormous money collected through selling poor quality xerox copies of the previous year's admission test questions to young aspirants. To get back to the Milieu, the portico becomes a centre for announcements, some bureaucratic like "volunteers are requested to...", some evidently personal and intimate like, "তুমি যদি এখন রিসেপসন্ কাউন্টারে না আসো, আমি সত্যি রাগ করবো". The incipient conjugality is interesting.

I suppose I have written enough to convey my feelings. The sobriety of an authentic academic culture has been lost, probably beyond retrieval.

The Thief Of Time

Sovan Sarkar
Third Year, Physiology

There's something I love more than my girlfriend. It's sleeping. My mother often scolds me for sleeping too much. It is daily routine for my mother to hammer me up from bed in the morning. Thoroughly disgusted at having been branded as "somnolent", I decided to resolve to lessen my sleep. As I penned my antisleep New Year's resolution, my eyes fell on the listless lizards on the ceiling, and before I could properly plan my schedule of sleep, I was off for a trip to slumberland.

I relish having sleep as my best friend. It provides me with a temporary journey to my dreamland, far from studies and the tensions of daily life. Sometimes it betrays me during my exams; when I plan to study throughout the day, it appears to lay its heavy paws on my eyes.

Now let me introduce sleep to you. Sleep is defined as unconsciousness from which the person can be aroused by sensory or other stimuli. During sleep, there is a loss of muscle tone and a change in both cutaneous and deep reflexes; visceral change including fall in metabolic rate, lowering of blood pressure, heart rate, central body temperature and rate of respiration; and an elevated threshold for all types of sensory stimulation.

There are two kinds of sleep : rapid eye movement (REM) sleep and non-rapid eye movement (NREM) sleep. During REM sleep, there are rapid movements of the eye despite the fact that the person is asleep. However, sleep is not interrupted but the threshold for arousal by sensory stimuli and by stimulation of the reticular formation is sometimes elevated. In a normal night of sleep, bouts of REM lasting 5–30 minutes usually occur on an

average, every 90 minutes. REM sleep is usually associated with active dreaming. However with age, the period of REM sleep decreases.

NREM sleep is also referred to as slow wave sleep (SWS) as during such sleep the brain waves are very slow. It is "dreamless sleep" (alas!) and is divided into four stages. A person falling asleep first enters stage 1, which is characterised by low-amplitude, high frequency EEG (electroencephalogram) activity. Stage 2 is marked by an appearance of sleep spindles. In stage 3, the pattern is one of lower frequency and increased amplitude of EEG waves. Maximum slowing of the large waves is seen in stage 4.

Each sleep cycle lasts for about an hour and a half and comprises a period of approximately 75 minutes of NREM and 15 minutes of REM. Four or five such cycles occur during an adult's nightly sleep.

The search for the scientific cause of sleep has caused a lot of sleeplessness to scientists. There are various theories which attempt to arouse the true cause of sleep.

Some biochemists have claimed (in vain) that sleep is produced owing to an accumulation of acetylcholine in the cerebral cortex. However they have not been able to provide any experimental evidence.

It is common experience that we feel drowsy after a meal due to increased blood circulation through the intestines and decreased cerebral circulation. So it was initially thought that reduced cerebral blood flow promotes sleep. However, evidence revealing increased cerebral blood flow during sleep rejects this theory.

Pavlov, the famous scientist noted for his

work on conditioned reflex, suggested that sleep is nothing but a conditioned inhibition of the cerebral cortex.

Another earlier hypothesis proposed that lactic acid is responsible for causing sleep by depressing the activities of the cerebral cortex.

However, the brain remains active during sleep. Besides, the oxidation of lactic acid soon supplies energy to the brain. Hence this theory, too, is thoroughly demolished.

Scientists have found a possibility that prolonged wakefulness causes progressive accumulation of a sleep-promoting factor in the brain stem or cerebrospinal fluid that leads to sleep. They transfused c.s.f. from sleep-deprived dogs to the cisterna magna of normal dogs and observed that the recipients slept for three hours longer than normal.

Still another theory is the ARAS (Ascending-Reticular-Activating-System) theory. Reticular activating system (RAS) is a complex polysynaptic pathway, part of which bypasses the thalamus to project sparsely into the cortex while another part passes through some thalamic nuclei to project sparsely and non-specifically onto the whole neocortex. Wakefulness is due to high activity in the RAS when impulses are conveyed to the brain. When the RAS is simply fatigued during the period of wakefulness, sleep occurs. However, the ARAS theory has mainly tried (in vain) to describe periods of the wakefulness rather than sleep.

However, the most conspicuous stimulation area for causing sleep is the raphe nuclei in the lower half of the pons and in the medulla. Serotonergic neurons of the raphe fire slowly

as a person enters sleep, and during REM sleep, the cells stop firing. Serotonin may be involved in the neural mechanism related to slow sleep. In addition, serotonin may have effects upon cells of the locus ceruleus that trigger paradoxical sleep. The norepinephrine-containing neurons in the locus ceruleus have been considered to play an active role in the mechanisms that control sleep states. This is by far the most probable justification for the cause of sleep.

Recently, it has been found out that the sleep-wakefulness cycle has a circadian rhythm and is controlled by a circadian clock which is a complex biochemical system that cycles in a period of approximately 24 hours. The biological (master) clock in the suprachiasmatic nucleus (SCN) of the brain controls the sleep-wake cycle. The circadian rhythm has a conspicuous effect on the sleep cycle of air travellers going east or west.

There is a common belief that snoring is a sign of deep sleep. Actually, snoring is produced by vibration of the soft palate which may signify a breathing problem.

Sleep is essential for the normal functioning of human body. In the absence of sleep, higher brain functions are most susceptible to deterioration. Tremors, nystagmus, ptosis, dysarthria, and affective disorders appear.

In the world we live now, every flying second counts. So sleep can be aptly described as 'the thief of time'. However, it is a shocking truism that we spend one-third of our lives in bed.

The Emperor's New Prime Minister

Deep Pal
Second Year, Philosophy

The King felt like getting a new Prime Minister. He was bored of the old one, and as everyone knows, anything new is always far more exciting. So he sent for the people of the Bureau of Statistics. "I want a new Prime Minister", said the King. But the chief of the Bureau of Statistics had had too much to eat at lunch. He did not feel like going out in the sun to ask for opinion. He wanted his siesta. "It was a full moon two days ago. A full moon enters men's heads and makes them do strange things. It is not the right time to seek opinion", he said. But the King wanted his new Prime Minister. "A new Prime Minister or your head!", thundered the King. Being a highly logical person, the chief of the Bureau of Statistics chose the former. He had only had his lunch. He figured it made no sense in dying before dinner.

In the kingdom, there lived a happy old man. He had no one in the world except his donkey. He had nothing in the world except his hut and a cabbage patch. He was happy because he never went hungry. When he was hungry he made cabbage soup. He would have the soup; his donkey would have the cabbage. The King's statisticians came to the old man – "We want your opinion for a new Prime Minister". Now, the old man did not know what having an opinion meant. "I do not have an opinion", he meekly said. "How can you not have an opinion?", shouted the chief of the Bureau of Statistics. "You must have an opinion. In ten days we will return to take your opinion. You must have it by then or else—". He did not know what he would do if the old man did not have an opinion in ten days, so it seemed logical to leave the sentence mid-way, turn around and march away, which is what he did.

Now the happy old man was no longer

happy. He did not know what an opinion was; he had never seen one and did not know where to get one. He was too old to go out and look for one. The chief came back ten days later. "So, do you have an opinion now?", he asked the man. "No, your highness. But I have a cabbage and a donkey. Will you take them and forgive me for not having an opinion?". Now, the chief of the Bureau of Statistics was actually a farmer's son and loved cabbage soup. So he took the cabbage under one arm and rode the donkey home. The chief was a highly conscientious man. He knew that half of what he got he must give to the king. He had taken the cabbage. So he must give the donkey.

While his wife made cabbage soup, the chief of the Bureau of Statistics went to the King with the donkey. "All the people have given their opinion, sir. Only one man did not have an opinion; he gave his donkey instead". The chief did not say anything about the cabbage as he was not sure which the King would have preferred. The King had never seen a donkey before, which is obvious, as the royalty cannot be expected to be sufficiently knowledgeable about such ordinary beings. It would absolutely ruin their reputation. The King took an instant liking for the donkey. He particularly liked the way it could turn its head to the left or right at the tug of the harness. None of the Prime Ministers he had had seemed to be able to do that so well. So he made the donkey his Prime Minister. "Anyone can be a Prime Minister in a democracy", he firmly said to silence his critics. Soon, he was so happy with his Prime Minister that he issued a decree that only those who could turn their heads to the left or right as efficiently as the new Prime Minister would be eligible for the position.

And that solved the problem of finding a Prime Minister for ever.

Nostalgia

Projit Bihari Mukharji
Alumnus (1996-99), Philosophy

I cannot write this article. It is only the dead who have a voice. The living are merely echoes. In fact I fear this effort. The spectre of Presidency haunts me. Or rather the spectre of Me that haunts the legacy of Presidency, like a contraceptive.

But then, that is the beauty of Presidency, it allows you the luxury of death. And also the privilege of reincarnation. Like a phoenix you arise from the ashes to lead not only a new life; but several new lives. You are vaporised. Evaporated. A transformation of the self into pure space. Empty space. Space that houses a plethora of life.

Images are safer... They allow you to read yourself. To exile your others to the temple of doom. Yet the temple at Presidency was broken, its tiles smashed, its memory affirmed. The curse of the homeless gods haunts me yet. Its memory deprives me of the riches of forgetfulness. Oh! What a burden memory is. The Japs were accused of all sorts of tortuous deeds at the end of the last War, but I'm sure none were worse than memory. Nostalgia... its very presence is depressing. All those exclusions! The necrotic dance of the un-living. The dead. That is Nostalgia.

The prison of Nostalgia is a terrible one. The dirty walls; the vile malodorous vapours of the carcasses of life and the ponderous din of the necromancer... these are several new innovations there, introduced as per the recommendations of the Seventh Pretensions Commission (which by the way has also decided to pay the Porcupine Rs. 25,000 p.m. while the rabbit dies for want of carrots.) ...that though is the rabbit's own fault for if carrots are hard to come by why does he not survive on Pramadda's *cha*? The rabbit I must say has always been guilty of having his nose high up

in the air whilst fornicating with the Porcupine's step mother behind our backs in good-ole All-Mad-Din Street. For why else would he choose to have a quiverful of 22 porky spikes apparently to kill the Minotaur. Who by the way after his rather unfortunate brush with one Hercules Schwarznegger, a woe begone chunk of illiteracy had lately assumed residence under the divine feet of the Lord Shiva in the temple of doom itself. So ultimately Ms. Rabbit, Porcupine and Minotaur got together to put paid to our dreams to see distant lands in the not too distant future.

Nostalgia may be terrible, but it is also light. It is meaning. It is enlightenment. It is Boddhi... The supremely incomprehensible, yet painfully dear. On looking back alone say some that you may attain what is ever approaching, but never quite there. In retrospect alone can you be enlightened. I am awake to the prospect of unravelling this supreme mystery. Though I wonder whether "its elementary, my dear W." would not actually subtract from its charm. I look on in some trepidation how the Enlightenment would look in the Shroud of Retrospect. I daresay not by half as garrulous as in discourse. The fluidity of Nirvana allowed me the luxury of enriching my treasure trove of Images. In my assumption of Power (and please don't say "power") I hail thee, Oh, Enlightened One!

If the Ganges is the lifeblood of India one must never forget its body either... The Land-mass. The sheer stolid rigidity of the land against which the fluidity achieves its meaning. The fabric of commitment, the fecundity of custom... what would one do without these? To be able to trust, to expect and to believe is indeed a great solace. It provides the very backdrop against which the intricate motifs of

NOSTALGIA

life's meaning and the ostensibility of flight acquire relevance. Cogency. That is what the Remorseless One handed to me. "Here now, with your feet firmly on the ground go ye out and stretch your wings," sayeth He.

With these and of course the blessings of the Mother Goddess, out I went to try and fly an even keel. The flight I tell you was no easy job. Red Riding Hood. Yes so indeed we thought. But alas, consternation aplenty. It was the big bad Wolf. While looking on in blind despair at the hideous Pandemonium that the Wolf wreaked I could almost taste the frustration of the Sphinx. But, Oh! Disappointment, it was almost as tasty as flesh itself. One should quit being feasted upon when one tasteth the best. But best is a relative term. Defined in terms of the Worst. And the worse can always be better at being worst. If only to

please the Best.

Being on the way to Presidency I can only pity The Outsider deprived of this eloquent silence. I commiserate the music of the dead. Even though it might be A Happy Death. The silent apprehension of the Waiting for Presidency is indeed far more ex-pressive.

Ghosts are the raw material of poets. I am no poet. I am a spectre. I cannot write this article. Presidency cannot write this article. For he has a bad throat. Actually ghosts are deprived of bodies (as if we aren't). But then again who said we are not ghosts, not me. To come back to the end ghosts need bodies. Fear not for they are bound by the West Bengal Premises Tenancy Act. Therefore the point behind saying all this is that if I am to write this article I would need your body. Rent negotiable. Kindly consider.

Do We Brook No Other India ?

Lincoln Roy
Second Year, Philosophy

History repeats itself like an old hat that is dropped often. That may sound trite but it reeks of abject reality in coeval India. At least as far as our subjection to our (representative) masters' proclivities are concerned. A seeming throwback to the intolerant nuances of medieval Europe, whence for a subject to think otherwise meant treason to the king and to believe otherwise meant heresy to the Church.

But all that changed with the political evolution of the nation state. A couple of notable landmarks in this evolution were Joan of Arc and later the Revolution in France, which helped to precipitate the political construct of nationhood.

The political construct of the Indian nation was institutionalised by representative democracy. An institution now relegated to the classic encounter between the politics of privilege and the politics of identity. The rape of the will to acquire an identity by the will to retain privilege. In a pathetic tale poignantly depicted by George Bernard Shaw in *St. Joan*, the protagonist endeavours to free the people of France from English domination inspired by a dream where 'God instructs Joan's mission'. She sets out to acquire an identity for her people but the secular arm (comprising the English and French nobility) and the religious arm constituted by the Church collude to thwart her with the common objective of retaining their privileges which derived from the political and economic deprivation of the hoi polloi and the monopoly of the Church over God, indeed faith, denying personal theistic belief and 'contact'.

Put in the economic context in the words of Bertrand Russell, "From the highest to the lowest almost all men are absorbed in the economic struggle. A struggle to acquire what

is their due or to retain what is not their due".

In the politics of democratic representation, the struggle 'to acquire what is their due' denominates the quest for identity and 'to retain what is not their due' denominates privilege. This struggle at both levels is an existential trap. That is, the will to exist perpetuates the struggle. Hence the ruling or the political classes struggle for power, exploiting or suppressing the need of an identity—social, economic or political of the so deprived. The anachronistic intolerance is borne out by this power struggle.

An examination of the behaviour of the two national parties in this perspective will evaluate their political semantic to the nation.

The Congress Party in the recent past anointed their monarch, Mrs. Sonia Gandhi was declaimed to the Nation as a devoted citizen—never mind the legal polemics. That Mr. Pranab Mukherjee said was for the lawyers to explain. As if the law is an alien culture to be explicated by experienced interlocutors. The Congress President made a speech at the ceremony to withdraw her resignation. A denouement of the vengeance wreaked on the heretical trinity comprising Sharad Pawar, Tariq Anwar and P.A. Sangma—who were excommunicated from the party.

The heresy was dissent. But dissent is elemental in the democratic social contract. The conflict of reason is essential to democracy. To say, in the words of Sonia Gandhi, "Those who trust me come along, those who think otherwise are free to part ways", is to repudiate dissent. The liberty to 'otherise' is fundamental to democracy. The licence to free speech depends on it. However a political organisation like the Congress Party purporting democratic credentials will not brook dis-

sent. Iconoclasts are shown the door. Of course, they are 'free to leave' but that would dilute the political organisation into an anarchic soup.

The caveat of expulsion from party membership ensures obsequious conformity to the monolithic diktat. Much like the threat of excommunication for heresy. Expulsion would mean the loss of political fortune and identity. It would mean the might of the organisation against the truant individual. The latter would surely be at a political disadvantage. Not everyone has the kind of identity possessed by Sharad Pawar and Mamata Banerjee. The privilege of heading the Congress Party, it is apparent, commands the servility of the Congressman.

Mrs. Sonia Gandhi may be an indispensable identity to the Congress for votes and hegemony but must her indispensability be foisted on the nation? Sycophancy is not the stuff of democracy— although it may lend itself to autocracy. The lack and abhorrence for alternative leadership may spawn from an identity crisis within the party but it must not subsume the Indian political ethos. Besides, one must remember that charity begins at home— democracy is not merely election to power structures, it is a continual process of debate and consolidation. A party aspiring to be elected to democratic governance must internally practise democracy. Otherwise, it will be akin to throwing out the baby with the bath water.

"We the people of India" who adopted the democratic ideal in the preamble to the constitution on the twenty-sixth day of November, 1949, should expect our representatives to adhere to it. To honour the liberty of expression enshrined in it.

Reality depicts a contrary picture. Does the

Congress Party represent the political ethos of the nation? And if it does — what is the apparent redefinition of our political ideals?

That brings us to the BJP or the Sangh Parivar. The French Revolution saw the segregation of the secular arm from the religious arm and the delegation of the former to governance. In fact, historically, nationalism as we know it in India has had an overall secular orientation. But not any longer — in the other national party. Their atavistic conception of the Hindu Rashtra is their chariot to power. Christian converts are coerced back to Hinduism. Such is the degree of intolerance that Christian tribals who were not Hindu to begin with are not spared. Condamnation for heretics! The political classes of the Sangh Parivar retain the privilege of power in exploiting the majoritarian Hindu identity to political ends. The communal flames ignited by invoking specious Hindu pride is political arson scorching the Indian nation. To believe otherwise is deemed heretical. The secular ideal is the other facet of the Indian nation coextensive with democracy. Does a national party like the BJP represent the secular ethics of the nation? The answer obviously is a strident No.

A tryst with dichotomy faces our nation. A vote to repudiate the secular or democratic ideals enshrined in the Preamble. Take your pick— Ram Rajya or Sonia Rajya! The barely succulent cleavage revealed in national politics is a calumny we must stand up to. For our notion of nationhood is at stake to be burnt alive like Joan. Are we a nation of self-seeking nihilists or Hindu fanatics? Well that semantic question is best left to be interpreted by the representatives of the people. Because they claim to represent us!

Demystifying Philosophy

Amrita Banerjee
Second Year, Philosophy

To the modern mind, Indian philosophical thought (Darsana) often seems to imply certain notions — a sense of renunciation or 'tyaga', accompanied by discussion regarding subjects like 'maya' or the delusiveness of the world and the role of fate in human life. Indian philosophy has been viewed as "worthless scholasticism" and nothing similar to the systems of the western thinkers. Indian thought, however, is not what it appears at first sight and it may well be said that India was one of the important centres of logical and systemic development of thought.

It is interesting to note that the term 'Darsana' comes from the word 'drs', 'to see'. The 'seeing' may be confined to perceptual observation or may be extended to conceptual knowledge or intuitional experience. Thus, 'darsana' is a type of perception aiming at knowledge of truth, a whole view revealed directly to the soul sense.

In India, philosophy had its source in the naive utterances of the Vedic poets. It was in the 'asramas' or the distant forest hermitages that the 'munis' got the opportunity to reflect upon the deeper problems concerning life. Dissatisfaction with the evils that had gradually crept into society, coupled with the love of wisdom and thirst for knowledge, prompted the thinkers of ancient India to critically re-examine the age-old beliefs. Thus, philosophy in India arose out of a practical need, posed by the presence of moral evil in life. Incidentally, it is the problem of how to remove this evil that troubled the ancient Indian most, and 'moksa' in most systems is considered to be the state in which it is overcome, in some form or the other. Philosophy in India has had a very intimate connection with life, and discuss-

ions of metaphysical problems eventually followed.

The variety in Indian thought should never be underestimated. The views of a multitude of thinkers, the doctrines of numerous schools fascinate us. Although each system retains its distinct character, there is a point where they merge. The emphasis in general lies on man, his experiences and his sufferings.

'Atma-vidya' or realisation of the self is regarded as the highest knowledge as well as the highest end of human life in the 'Upanisads'— the philosophical literature of the Vedic period. Although many symbolical expressions of the 'Upanisads' do not bear any meaning for the modern man, they have not lost their significance altogether. The message they contain still acts as a source of inspiration. This is because the 'Upanisads' are not based on mere theological reasoning, but on experiences of spiritual life — the intuition and realisation of spiritual experiences of a number of men. They represent a glorious age — an 'age of enlightenment'.

In the 'Upanisads' themselves, the ethical implications of the central conception was not worked out. To put into practical application the general idea of self-realisation elaborated in the 'Upanisads', to make all this readily available to ordinary man, was the work of a great teacher. It was none other than Buddha, the 'enlightened one'. But the fact remains that the metaphysics of the 'Upanisads', when translated into the ethics of self-realisation, provided and still provides for a spiritual need which has been felt through the ages.

The 'Catvan arya Satyani' (Four Noble Truths) of Buddha makes one aware of pain and suffering, the fundamental realities of life.

The 'Astangika-marga' (Eight-fold path) on the other hand, shows one the way to moral reformation. In fact 'nirvana' is not merely a negative ideal, but a positive one. It is the perfect type of enlightenment. Nagasena, an eminent teacher had categorically stated: "It is through difference in their Karma that men are not alike, but some long-lived, some short-lived..." Thus, it is evident that Buddhism is a philosophy of self-help, and of self-discipline which lays great emphasis on practical ethics.

A strong advocacy of the duty of non-injury to life in any form which reflects the preservationist attitude of modern times, is the special contribution of the Jaina school of philosophy. Yoga philosophy, on the other hand, goes deep down into the psychology of attention and concentration and lays down a practical path to liberation by the gradual concentration of attention on the nature of the soul, along with physical culture and moral discipline coupled with meditative exercises. From these illustrations it becomes clear that 'Darsana' in every sense becomes a way of life.

While the 'Puranas' contain the truth in the garb of myths for the easy comprehension of the majority, the teachings of the 'Gita' try to motivate life. In the 'Gita', man's struggles, his sense of frustration and self-accusation are not to be dismissed as errors of the mortal mind. Arjuna's hesitation, his undecidedness in the presence of the 'Eternal', symbolises a crucial phase of human life.

It would not be irrelevant at this juncture to quote from a few verses of the 'Gita', which remind man about his mission on earth and help in the over-all development of his personality.

"Karmany eva dhikaras te
ma phalesu kadacana
ma karmaphalahetur bhur
ma te sango' stu akarmani"

[to action alone hast thou a right and never at all to its fruits, let not the fruits of action be thy motive; neither let there be in thee any attachment to 'inaction'.]

This verse contains the essential duties of the individual although these should be carried out with a sense of detachment.

One of the numerous verses, state that man should guard himself against certain passions and emotions. It says that from anger arises bewilderment; from bewilderment, loss of memory; and from loss of memory, the destruction of intelligence (buddhinasa). This is the cause of our downfall :

"Krodhad bhavati samimohah
samimohat buddhinaso
buddhinasat pranasyati."

There is an apt expression of the modern attitude of self-help being the best kind of help in the 'Gita' in the following verse :

"uddhared atmana' tmanani
na' tmanam ava sadayet
atmai' va hyatmano bandhur
atmai' va ripur atmanah".

[let a man lift himself by himself, let him not degrade himself, for the self alone is the friend of the self and the self alone is the enemy of the self.]

In the 'Gita', we are called upon to unite vision (yoga) and energy (dhanuh) and not allow the former to degenerate into madness or the latter into savagery. There is an emphasis on some degree of consistency in life. The double purpose of human life — personal perfection and social efficiency — is indicated here. The teachings of the 'Gita' have, therefore, been an inspiration to modern social and religious reformers.

It may be conclusively said that ancient Indian thought continues to be relevant even today. The Indian systems are more than theoretical discussions; they are ways of moulding life and individual personality. Indian thinkers have always thought with a purpose. The reason behind this may have been a strong belief in the fact that if philosophy of even the most catholic kind is confined merely to intellectual discussion, it loses its meaning and significance. Therefore, thought in India has always adapted itself in keeping with the demands of an ever-changing society. Indeed, it is not improbable that a critical re-appraisal of ancient Indian thought and a sympathetic understanding of the same may reveal to us new sources of strength.

Mahabharata — the End of an Era ?

Somshankar Ray
Third Year, History

The Mahabharata is both a literary creation and a history. But the historical worth of this virtual encyclopaedia of Indian thought has been doubted for a long time, particularly by European scholars. However, its historicity had its stout defenders as well. Consequently opinions regarding the Mahabharata have ranged from branding its episodes as fictions to 'যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে'. Polarities such as these stand in the way of a scholarly search for a historical kernel in the epic.

In spite of differing criticisms it can now be safely assumed that the Mahabharata does include some factual history, especially its central theme, the great battle at Kurukshetra. The fact that it is a part of our national consciousness should be proof enough. The silence over it in later Vedic literature does not necessarily disprove its historicity. A good guess would be that since most Indian texts were religious and their authors were not interested in matters purely political, mention has not been made. Yet such ancient texts like the 'Asvalayana Griha Sutra' and 'Sankhyana Sranta-Sutra' do mention the disastrous battle of Kurukshetra. Even Panini refers to the heroes of the war as worthy of worship.

But to rate an event as historical it has to be fixed within a time-frame. This is what historians of ancient India find difficult. The most common belief is that it happened around 3102 B.C. which in the light of evidence seems impossible. Again some scholars have pushed the event down to 575 B.C. which makes Yudhisthira almost a contemporary of the Buddha. Had the case been such there would have been mention in the enormous body of Buddhist literature.

More reasonable seems another school. This has placed the battle around the 15th century B.C. Such a view was supported by Bankim Chandra, a noted intellectual of his day, on grounds of astronomy. But this needs correction in view of literary and archaeological knowledge. Excavations at Hastinapur have revealed that a part of the place was washed away by a flood around 800 B.C. The Puranas contain references to it and place it during the reign of the seventh successor of the first king of the post-Kurukshetra period. This suggests that the battle took place between 900 and 1000 B.C. Archaeology gives evidence of the flood and thus lends credence to the Puranas and we can suppose that like the flood, the battle was an event in history.

The time-frame thus hypothetically arrived at should lead us to consider the significance of the epic. The fact that it is a part of our socio-cultural consciousness has already been mentioned. An attempt at establishing its historicity has also been made. What remains to be done is gauging the magnitude of the confrontation. It must have been a great one, marking the end of an era and for this the following reasons can be placed. To start with, one should consider the sheer sweep of the land the epic mentions and covers. Within its sweep lie all the cities or 'mahajanapadas' mentioned in Buddhist literature, generally considered historical. Apart from the magnitude of the war this adds claim to its historicity and gives one a sense of historical continuity as well. As regards its significance one should note that the thirty or so kingdoms that the epic

refers to later forms the heartland of the mighty Magadhan empire. Their number diminished, they showed greater autocratic centralisation which is bound to follow with time and more improved communication during the Magadhan period.

In conclusion the writer wants to affirm that authentic political history in India does not start with the 6th century B.C. Rather it took shape earlier and Kurukshetra was a watershed. The pre-Kurukshetra era was predominantly tribal

and pastoral, a Kshatriya political era, primitive and restricted, which met its end with the great war depicted in the Mahabharata.

So in the light of later excavations, findings, researches and knowledge we should not date the beginnings of our political history with the 6th century B.C. as is commonly done. Instead, we should stretch back to the days of Mahabharata which concluded with Kurukshetra, the end of the old order, not without leaving a chain of continuity till 600 B.C.

The Haunting Spectre

Sharmistha Gooptu

Second Year, M.A., History

This essay explores the menace of Hindutva from a literary, political and historical standpoint. Studying the past it can be argued that the roots of communalism may be traced to the late 19th century. What was unique about this phenomenon is that it had the power to encompass all cross-sections of Hindu society. This becomes evident from a study of the politics of the Nagari controversy alongside the writings of Bankim Chandra Chattopadhyay. This danger became all the more pronounced during the second and third decades of the 20th century, with the emergence of a Hindi-Hindu elite in northern India, together with the growth of the RSS brand of Hindutva. And owing to an 'imperfect' decolonisation heralded by the Congress, post-colonial India continues to be under its dominance. I will demonstrate this taking the demolition of the Babri Masjid as a watershed in Hindutva politics. Finally, I will explore the role of the media in stimulating this consciousness, and analyse the impact of this menace at a popular level in contemporary society in an attempt to demonstrate its potential to trigger off regional nationalisms.

The nucleus of the Hindutva menace may be traced back to the later 19th century in the Urdu-Nagari controversy, and in the campaigns to develop the Hindi language. The debate over Urdu and Nagari culminated in a memorial to the government asking for the introduction of Nagari as a court script, and during the 1880s and 1890s the Nagari movement tended to become a communal crusade against the Urdu language and Muslims in government service. It was also during this time that Hindi began to acquire a body of literature and a

standard form, and it gradually came to be equated with a Hindu nationality. Language and script was becoming the basis for the growth of an aggressive communal identity which found reflection in a growing awareness of the need to protect and promote Hindu interests. For instance, Hindus had always objected to Muslims sacrificing cows on Baqrd, but it was only during the 1880s and 1890s that such protests began to take on an organised form. One of the principal forces in this context was the Arya Samaj, which during the 1880s launched a vigorous cow-protection movement in upper India. The movement climaxed in 1893 with the outbreak of communal riots in which Muslim villagers were massacred by bands of Hindus.

Notwithstanding the potential for generating manic mob violence, the most intriguing aspect of Hindu communalism appears to be its capacity to influence a literary elite. The earliest exposition of this is to be seen in the works of Bankim Chandra Chattopadhyay. While his attitude to the Indian Muslims has been a subject of considerable controversy, it is difficult to overlook Bankim's overt hostility towards the Muslims. In 'Anadamath', the victorious Santanas go on a happy spree of burning and looting Muslim villages apparently inhabited by people who had nothing to do with the Nawab's alleged oppression. The second example is perhaps more telling. In discussing what really happened at Plassey he writes, "If you do not believe what I say, read the book entitled 'Seir Mutaqqherin' written by a shaven-headed, cow killing Muslim." In fact, Bankim like many of his contemporaries did look upon the centuries of Muslim rule as a period of

bondage and considered the resistance of the Hindu chieftains to the Delhi Emperors as a form of national resistance. In all the five essays addressed to 'Bahubol' (1873-1885), Hindus are involved in a protracted trial of strength with the 'Mussalmans'. Bankim's main grievance was that the foreigners, both the 'Mussalmans' and the British but mainly the former, had denied the Hindus the glory of 'Bahubol' or the strength of arms, thereby identifying the Muslims as the principal adversaries. Such sentiments found expression in his pejorative use of the term 'yavana' while referring to the Muslims. The 'otherising' of the Muslims was coupled with a glorification of the Hindu past and a search for the perfect man who would deliver the nation from the yoke of subjection. This found fulfilment in the pages of the 'Krishnacharitra', with Indian nationalism becoming for Bankim an essentially 'Hindu' nationalism. The glorification of the Hindu icon (as in 'Krishnacharitra') is also very interestingly reflected in his novels, indicating how deeply the notions of a 'Hindu identity' had taken root in Bankim's mind. Thus in most of his novels a Muslim lady coveted a Hindu man, and it was always he who rescued her, to cite an example, Ayesha's love for the Hindu Jagatsimha in his first novel 'Durgeshnandini'. Bankim however merely stands out amongst a host of others, who being prominent members of a western educated modern intelligentsia, were nevertheless gripped by a passion for the glorious Hindu past, as for example, Ramesh Chandra Dutt in his novels 'Maharashtra Jiban Prabhat' and 'Rajput Jiban Sandhya'. I have sought to confine myself to an analysis of the writings of Bankim only, one of the founder fathers of Indian nationalism, who defined 'Indian' in terms of the 'Hindu', and for whom the vision of a new India was the vision of a Hindu state, under the leadership of a 'superman' like Krishna.

The ominous ringings that were first heard in the 1880s and 1890s became all the more

pronounced during the second and third decades of the 20th century. The growing menace of Hindutva during this period may be situated in the context of the rise of Hindi as a language of the upper castes and literati in upper India, and the pan-Indian ambition nourished by the Hindi speaking people. A significant development in this context was the Hindi-Urdu differentiation. Even after the adoption of the Nagari Resolution in 1900 it had remained a matter of controversy as to whether Urdu literature would be a part of the Hindi tradition. But during the 1920s, as Hindi was gradually becoming crucial as the self-image of a confident mofussil community in the towns of upper India, such controversies were sought to be resolved once and for all by the codification of Hindi-related knowledge or the compiling of major works of Hindi, as for instance, Acharya Ramchandra Shukla's 'Hindi Sahitya Ka Itihas' published in 1929. In this the author indicated the irrelevance of the Urdu-Persian tradition for the development of modern Hindi, and there was a systematic denial of literary works written in a mixed Urdu-Hindi. Most importantly, the new Hindi was heavily Sanskritised and began to be dissociated from its spoken forms like Awadhi, Bhojpuri etc., which were now looked upon as accretions which had polluted the 'purity' of the language. The emerging Hindi identity soon came to acquire a religio-cultural dimension and this was fostered by the constant use of religious and mythological symbols. Thus in Shukla's 'Hindi Sahitya Ka Itihas', there were repeated references to geographical images which had a parallel mythological relevance e.g. Ganges, Himachal, Vindhyaachal Parbat etc. Significantly, such perceptions did not remain confined to an upper class urban literati, but soon percolated down to the masses, and this had largely to do with the spectacular advancement in printing technology. Textbook creation, now no longer the preserve of a gifted few, became a very important agency for the dissemination of a moral revivalist

consciousness, and boldly stated that only Hindi in the Nagari script could become the national language.

The coalescence of a dominant Hindi-Hindu identity received a new impetus from the 1920s, with the emergence of the RSS brand of Hindutva/revivalist nationalism, which really constitutes, to this day, the fountainhead of aggressive Hindu communalism.

Right from its inception in 1925 the RSS programme of 'Hinduisation' involved a specific construction of the Hindu self, as a virile, masculine, communal self, which celebrates aggression and violence and is intolerant of other faiths, and even of other interpretations of Hinduism. Such conceptions were iconically represented in the cult of Ram as the masculine warrior god, and to date, Ram continues to be central to the RSS cultural project.

At this point I would like to qualify that I have divided my essay into two sections, one dealing with the colonial build-up (which reached a high watermark in the communal holocaust of 1947, and the assassination of Mahatma Gandhi), and the other dealing with the post-colonial menace culminating in the present strength of the RSS-VHP-BJP combine. Logically, with the creation of a separate Islamic state in Pakistan, the forces of Hindu communalism should have worn themselves out in post-colonial India, but it was precisely in the post 1947 period that the forces of Hindutva came to acquire their most menacing proportions. The possible explanation here, it seems to me, has much to do with the phenomenon of an 'imperfect' decolonisation, whereby the Congress, League and the British imposed the truncated settlement of 15th August. What effectively took place was a 'passive revolution', and a nation put together so artificially was found to be torn apart by questions of nationality and identity. At the same time, the forces of Hindutva, now (in the post-colonial period) reaching a high-point in organisational efficiency, found it easier to target a marginalised (given the population transfer to

Pakistan) Muslim minority. Most significantly, it was really in the post-colonial context, particularly during the 1980s and 1990s, that the popular image of Ram was transformed from that of a benign king into a symbol of the RSS brand of aggressive Hindu masculine energy, by which the Hindutva brigade sought to condition oral culture and a hand-me-down history in a society largely marked by illiteracy or semi-literacy. The event that I have chosen to focus in this process is the temple-mosque controversy in Ayodhya. Without going into the details of the event itself, I propose to analyse a few aspects of the build-up that reached its high water-mark on 6th December. Crucial to my understanding is the role played by commercialised mass entertainment, and the series of symbolic political rituals that were meant to involve each and every individual of Hindu India.

Primarily, I would like to analyse the impact of the television serial 'Ramayana', which brought Ayodhya to millions of Hindus within their private domestic space, and assembled a grand national congregation, being beamed into every household or community centre at a fixed hour every Sunday morning. This programme reduced Hinduism to its mythology which was projected as the essence of nationhood. There is a certain spirituality associated with the serial that has been hyped by the producers themselves. Prem Sagar, for instance, stated in an interview to Philip Lutgendorf that "we want to preserve it (the video tapes of Ramayana).....no one has ever received it without touching it to their foreheads". In fact, much of the VHP's power in being able to present its world-view as natural derived from the impact of the Ramayana serial. Significantly, the VHP's audio-visual productions i.e. the Jain Studios video productions, 'video raths', Rithambara audio cassettes, could largely build on the themes that the serial had outlined. Ramanand Sagar's Ramayan for instance popularised Ram's life and character as the national ideal. The VHP

developed this point by indicating that Ram's heritage had reappeared through the rebirth of the baby 'Ramlalla' in Ayodhya.

Significantly, the VHP itself has used the media in a distinctive and effective manner as a result of which the RSS-BJP-VHP network has far outstripped other political parties as far as media manipulation is concerned. While political leaders like Rajiv Gandhi used the media for electoral purposes alone, the VHP, for instance, took to the creation of political pop —the words of traditional bhajans were recast in popular film tunes, and the video productions largely made Ram behave like the Hindi film hero.

Together with the creation of a popular political culture, the VHP has since the early 1980s, invented a host of political rituals, primarily sacrifices and yatras — Ekmata Yajna in 1983, Shri Ramjanaki Janambhoomi Yatra in 1984, several other ratha yatras in 1985-89, the Shilan Puja and Shilanyas ceremonies at Ayodhya in 1989, and, finally, Advani's Rathayatra in 1990.

Many of these rituals were designed to encourage active contribution from everyone — a brick, a rupee, or the purchase of a bottle of Ganga water, whereby, the organisers of Hindutva aimed to create a feeling of oneness. This solidarity was crucial to the Hindutva agenda, which went ahead with its much publicised 'karseva' on 6th December, rallying behind it the frenzied support of large sections of the country's population, who believed that they were advancing towards the establishment of Ramrajya.

I am referring here to the demolition of the mosque at Ayodhya as a watershed in Hindutva politics of the post-colonial period. By 'watershed' I only mean the climactic point of a particular phase in Hindutva politics and do not imply that the menace itself got diffused in any way, having reached its peak during the Ayodhya campaign. Rather, the overt and the abrasive was deliberately toned down in the post-Ayodhya period as the Hindu Right sought to present a gentle face, and the attention of

frontranking leaders now came to be increasingly engrossed in a 'cultural' agenda. This had been on the cards ever since the inception of the RSS and had been insidiously working itself towards indoctrination in every corner of the country. Their agenda, which began to create ripples during the mid '90s had become a roaring controversy by the last years of the decade, reaching its climax in 1998, at the October conference of state education ministers. It was proposed here to make the learning of Sanskrit from Classes III to X and the study of Hindu religious texts, namely the Vedas and the Upanishads, obligatory in an attempt to 'Indianise', 'nationalise' and 'spiritualise' the content of education in government controlled schools and colleges. At the same time, much was made of the culture symbolism of the hymn sung to the Hindu Goddess of learning, the Saraswati Vandana and the national song, Vande Mataram. While this agenda was largely foiled at the official level by the unanimous opposition of the education ministers belonging to political parties other than the BJP, nothing has been done to stem the tide of mass conversions (shuddhi) or to confront the indoctrination that continues to be rampant in the RSS Vidya Bharati schools. In the last section of my essay I wish to analyse and present certain hypotheses in order to demonstrate the potentialities of Hindutva's cultural agenda to trigger off regional nationalisms.

In my opinion, the essentially North Indian Hindu high caste ethos that Hindutva is trying to impress upon the nation today would inevitably generate insecurities and tensions, particularly, in the peripheral regions, amongst those who owe allegiance to alternate religio-cultural systems. Such insecurities, in the long run, could well be the starting point for secessionist movements buoyed by a fierce cultural and linguistic protectiveness. Can it not be argued therefore that the forces of Hindutva might ultimately end up in engineering a fragmentation of the nation by stimulating movements of self-determination?

Apart from the obvious centrifugal tenden-

cies that could be generated, there might very well be a psychological fragmentation of the nation at large. Generally speaking, we can trace the beginnings of a certain psychological integration of the Indian nation to the emergence of the middle class, and the instrument of this integration was the introduction, of English education which emphasised a common language and uniform curriculum. Today, in the context of the ethos that is being nurtured by the forces of Hindutva, a frighteningly large chunk of an upcoming generation is steadily being alienated from a greater pan-Indian consciousness. Communalism and sectarianism are being systematically ingrained into their psyche. For instance, the "Sanskriti gyan" programme of the Vidya Bharati Schools imparts cultural knowledge to such effect that November 2, 1990, when an assault on the Babri Masjid was repulsed by the police, should be mourned as a "black day in history". As regards the history of the freedom movement, the RSS and its leaders are projected as pivotal to the struggle for independence. These schools observe Teacher's Day not on September 5, the birth anniversary of Dr. Radhakrishnan but on July 25, which is sup-

posedly the birth anniversary of the sage Vyasa. They celebrate Children's Day not on November 14 but on Krishna Jayanti. With such efforts at indoctrination stealthily at work, how would these children, the future citizens of the country, be expected to sympathise with the alternate orientations of their countrymen or identify with the ethos of a greater India. In such a situation it would hardly be surprising if aggressive acts of communal hatred and bigotry emerge as the order of a future which is not really too far off.

Hindutva at this moment is in a triumphant mood having emerged ideologically and electorally as a viable alternative to the Gandhian-Nehruvian legacy of a democratic state adhering to a composite national culture. If this aggressive nationalism is allowed to expand further, gradually closing in upon our secular territory, our tryst with destiny of 15th August, 1947, which created a sovereign, socialist, secular India will have to give way to vile fundamentalism. In such circumstances, it becomes the duty of every 'Indian' to resist the force of fundamentalism and protect the dreams of those millions of an upcoming generation yet untarnished by any communal bias.

Dali and his World

Sugata Ray
Third Year, History

"I was definitely not a historic man. On the contrary I felt myself anti-historic and apolitical. Either I was too much ahead of my time or much too far behind, but never contemporaneous with ping-pong playing men. The Spanish Civil War changed none of my ideas. On the contrary it endowed their evolution with a decisive rigour. Horror and aversion for every kind of revolution assumed in me an almost pathological form. Nor did I want to be called a reactionary. This I was not; I did not 'react' — which is an attribute of unthinking matter. I was going to continue to be, as always, Dalinian and only Dalinian!" This is what Salvador Dali thought of himself and the world around him in 1942. In this context it is both possible and interesting to compare and contrast Salvador Dali with his great contemporary Pablo Picasso. While Dali declared himself to be essentially apolitical and even against politics or anything committed to progress, Picasso was much more committed to the progressive ideas of his days and was often prepared to give his artistic vision a broader social and political perspective.

A crucial phase of Dali's creative period was the troubled decades of the 1930's and 1940's. A chronological study of Dali's works of this period might offer some interesting insights into the ways in which Dali's ideas and responses to his world were formulated and articulated. These works include 'Persistence of Memory' (1931), 'Composition -Evocation of Lenin' (1931), 'The Invisible Man' (1929-33), 'The Face of Mae West' (1934-35), 'Soft Construction with Boiled Beans : Premonition of Civil War' (1936), 'Autumn Cannibalism' (1936), 'The Enigma of Hitler' (1937), 'The

Invention of the Monsters' (1937), 'The Metamorphosis of Narcissus' (1937), 'Spain' (1938), 'Impressions of Africa' (1938), 'Beach with a Telephone' (1938), 'Shirley Temple the Youngest Sacred Monster of the Cinema' (1939). We shall select a few of them and try to analyse with a view to understand Dali.

In the Depression years of the late 1920's and early 1930's the insecurity and the apparent obliteration of the individual must have been one of Dali's chief concerns. Seen against the backdrop of slump and unemployment, Fascism and Soviet Socialism, naked aggression and persecution, 'The Invisible Man' (1929-33) does not quite show that Dali's socio-political concern was sufficiently deep to give the painting the grim appearance it deserved. The bright colours used in the painting convey a sense of happiness and confirms Dali's 1942 stand.

The man who was invisible soon swung back into action with vengeance from the late 1930's. This sudden bursting in of the individual came at the time of the Spanish Civil War, a bloody struggle for the cause of humanity, liberty and progress against the anti-democratic military regime in Spain. In this context Dali painted 'Soft Construction with Boiled Beans : Premonition of Civil War' in 1936. "In this picture", Dali wrote, "I showed a vast human body breaking out into monstrous excrescences of arms and legs tearing at one another in a delirium of auto-strangulation". As for the boiled beans "one could not imagine swallowing all that unconscious meat without the presence... of some mealy and melancholy vegetables". He employed a meticulous academic technique and was inspired by early

masters such as Francisco Goya (1746-1828). The "geological landscape" bears a resemblance to Goya's 'Colossus'. The background gives a hint of the autumn sky, peaceful and serene, while the internal conflict of Spain is symbolised by a horrifying figure, gigantic in size, reduced to a set of leprous and warring limbs; head and body tearing each other in a frenzy of pain. It embodies for Dali, what he described as, that "blind history" which had claimed the lives of many of his friends including Garcia Lorca. This painting reveals Dali's utter lack of faith in progressive ideas and actions, in the human will to improve its lot and in the possibility of an unblemished and incorrupt social formation, as well as in lessons drawn from history. For him the Spanish Civil War, the struggle between ruthless tyranny and freedom-loving people committed to protect and preserve democracy, was self-destructive. While Picasso's 'Guernica' is a stupendous creative effort to capture the multifarious aspects of this epic struggle in a grand artistic vision, the strong and intelligent man in Dali's painting uses all his skill to tear away the different parts of his body from each other in a desperate effort to hasten his doom. 'Soft Construction with Boiled Beans' is a study in tragedy.

'Spain' painted in 1938 shows people killing one another and apparently relishing the job, the whole action set in a terrain the features of which indicate a female form. The underlying idea — Spain=motherland=the female form being ravaged by her sons killing each other — is crude and hackneyed. Spain sets her own sons against each other who destroy their motherland and leave her barren. While the face of the woman, sad and almost tearful, is quite young, the feet are those of a very old, tired and battered lady. There is a strong link between 'Soft Construction', 'Autumn Cannibalism' and 'Spain' — the destruction of oneself, bordering on masochism. They show the same intelligent and callous, determined and relaxed, painful and happy, self-demolishing

postures of the human forms, in a serene landscape.*

It is a terrible journey which Dali's characters undertake but never complete. Indeed they know that they will never complete it. Yet, the realisation that their lives will be tortuous, tormenting and painful is never lost on them. Dali, not only makes his characters accommodate these compulsions, he forces them to extract pleasure out of their self-destroying efforts. A humanity, which had to pass through all the ravages of poverty, hunger and dehumanisation, could express itself only through sadist and masochist idioms.

It was a strange revenge which Dali might have been taking upon his time. For his world, fierce, corrupt and uncertain, he had only abuses and curses. Not only did he place the socially accepted good and bad at par, he, in fact, tried to shock his contemporaries into realising that all their efforts to uplift society to a higher idealised plane were ridiculous. But then, there must have been a way out of the crisis of identity which disturbed him so much. Is the 'Persistence of Memory' (1931) a step in this direction?

"Nothing is gayer than the persistence of memory. Soft watches... are masochistic because they are so eternal. Like fillets of Sole, they are destined to be swallowed by the sharks of mechanical time. Like Camembert cheese, they are also mystical, St. Augustine having said, that cheese can be assimilated to the body of Christ." This is how Dali described his work. Unlike his other paintings, there is little action in the 'Persistence of Memory'. Indeed, it is strangely opposed to all action. The coffin contains the dead, the far off mountain ranges are still, the landscape — land, sea and sky — is extremely quiet. A living form lies on the ground, motionless. Only the tree trunk with a single branch growing out at one end of the coffin, strangely resembling an outstretched palm, holding and offering a cheese-like watch, betray tension and latent action. There is no fragmen-

tation, no grimaces and no violent suicidal action. Here each character is complete in itself and has a very complex relation with the others. Almost all the characters are motionless, but not dead; they are living and intelligent entities contemplating on what is to come. The hint of twilight makes this strange alignment of landscape and character seem slightly mysterious. This then is Dali's visualisation of the persistence of memory. For one, who moved away from his world and not with it, this was a convenient refuge. It is here that life originates from, and even against, unlife, watches and waits calmly for things to happen always carrying with it the idea of the essential death.

And yet Dali sold, and sold well. Frightened out of his wits by the doom that failure would

have brought to him, Dali likened himself to the crucified character (was it Christ?) hanging with his cross, nobody-knows-from-where, with the hint of an abyss of destruction far below; perhaps it was only as a hope against hope that Dali added the tranquil scene containing a lake surrounded by not-so-high hills in the painting 'Christ of St. John of the Cross' (1951). Highly sensitive to the requirements of the market, Dali tried to shock people into buying his paintings. His psycho-analytical pretensions, his professed sympathies for Nazism and Hitler and his effective self-advertising stunts, made sure that his art survived in a hostile world. Although some of his paintings are almost classics, Dali is a lesser artist compared to the Renaissance Greats, the tortured Impressionists of the nineteenth century and even his grand contemporary Pablo Picasso.

Thoughts of a Madman

Jishnu Dasgupta
Second Year, History

Mad men are dangerous. Society has to be kept safe from them. Their convoluted minds register no fear, no respect. They actually believe in their hallucination. Worse, they speak their minds.

The very green grass urgently needs to be cut in this extremely wet monsoon. And the heavens, to dreamers, is the arena for one more struggle between the sun and the clouds. There are still people silly enough to dance in the rain. Even after the floods at the end of September. Despite the discomforts of disrupted telephone and electric lines. As for the graver consequences for our neighbours between the IISWBM and the Hostel, frankly, are we not more concerned about the gender of Sachin's newborn than the 'masses'.

After all we are Presidencians, true leaders for generations, the heirs to Amartya Sen and Satyajit Ray, Rajendra Prasad, Subhas Bose and Henry Louis Vivian Derozio himself. Like the leaders who represent those pavement dwellers in the House of the People we grow deaf ears and retreat into our 'talk shop' on College Street. We are aroused (pun intended) when their world invades ours and we sally forth to block College Street. Whether the enemy is from Kolutola or the Zoological department, the coldness of (বানভাসি) hearts is warmed only by cigarettes, our vision blurred by the smoke. If our sensitive and uptight noses are perturbed by walking past their dwellings, there is always the spicy smell soothing our nostrils at Promodda's canteen, Gunjan, Tasty's or even Pepsi Food Station.

The hawker near Gariahat, untouched by 'Sunshine' shouts 'Kargil, Kargil, Kargil', urging fatigued shoppers to buy imitations of military

fatigues. He too knows of the 'intelligence failure' and the import of sugar, of the victorious armed forces and the able leadership of Vajpayee, of Bakreswar and 'বাসের ওপর জোড়া ফুল'. Or is it my imagination working overtime again? My mind invading the intellection of others as intellectuals are supposed to? Intellectuals who sit all day with a ভাঁড় of tea in one hand, and a Charminar in the other, and stare at the roof of the canteen. The roof, by the way, is seeping and may cave in any day. But while it lasts, it will remain the ঠেক to make merry. Or at least, be remembered as such. Threatening to undermine the image of student politicians who dare to step on the unholy turf.

Most of these politicians were recently falling over each other to proclaim their loyalty to the Nation and love for their slain brethren. But if someone swims against the tide? He of course deserves to be assaulted at Sealdah station. And their fellow marxists? Unable to get to the snowy mountain tops they will find rooftops to proclaim their undying love for the Nation. The 'jhoota azadi' of 1947 is now to be cherished and protected. Notions like 'enemies of the people' have no place in a Party Congress sponsored by Coke. The 'people' after all had no place in the golden jubilee celebrations of the red Peoples' Republic. And Marxist orthodoxy here has to remain content with challenging the decency of salwar-kameez and making demands for the ethnocentric re-appellation of the state and her capital.

And then, there is Derozio. The master himself. Are we not the youth of today's Bengal (sorry, Bangla), and as Presidencians, heirs to Derozio and his compatriots? So, those who

stay closest to college must have beef 'handi kabab' at Mohammadiya's. But beef-eaters must be kept out of their residence to keep it Hindu. After all, Derozio was a teacher of the Hindu College.

But surely Derozio is no longer important in a Presidency where people ask, "What is HLV?" He no longer fires our imagination. He cannot be a rival for icons like Shahrukh Khan and Ajay Jadeja. What can the poor man do anyway, caged as he is in front of a hall named after him. His stony form gazes helplessly as his image is constantly overwhelmed by pungent odours from the Chemistry lab. Perhaps, this is apposite in a land where Gandhi Jayanti is celebrated by telecasting 'Border'.

Presidency is a dream; a dream that has haunted generations of the Calcuttan existence, that makes your heart skip a beat each time you turn the corner of the Baker Laboratories building and see that huge clock ticking, keeping time for a timeless institution. That is, if you are one of those about whom

Suman sang,

“এই যে দেখেছি কারোর কারোর জ্বাস্ত চোখে
খান্দাবাজীর যুগেও অন্য স্বপ্ন ঢেকে।”

But dreams, love and craziness are very old friends.

“If rape is inevitable”, a senior once told me, “then lie back and enjoy”. If falling in love is, by all means, do. But falling in love with a dream... is dangerous. For then you are captivated in a cocoon of maya and you are oblivious to reality. Even if you see the truth quite plainly, you still refuse to believe it, with an obduracy that will surprise you when you wake up. Your conviction is like a bubble that becomes reality; indeed your very existence.

Worse, it encourages other improbable dreams. Dreams of excellence. Of independence. Or is the proper word, autonomy? So it is 'sensible not to dream'. But as the Bard said, “If music be the food of love, play on”. If dreams be the food of your existence, please for Christ's sake, or for Rama's, Allah's or Marx's, do dream.

Universal Sentences : Russell, Wittgenstein, Prior

Dr. J.L. Shaw

Alumnus (1955-61), Philosophy

The aim of this paper is to discuss (i) whether the following sentences have the same meaning, (ii) whether they have the same truth-value, (iii) whether there is some assertion common to all of them, and (iv) if there is some such assertion, whether it can be defined.

- (1) All men are mortal.
- (2) Whoever is a man is mortal.
- (3) Wherever there is humanity, there is mortality.
- (4) If anyone is a man, then he is mortal.
- (5) If humanity is present somewhere, then mortality is also present there.
- (6) (If x_1 is a man, then x_1 is mortal), and (If x_2 is a man, then x_2 is mortal), where the universe of discourse contains only two objects.
- (7) (If x_1 is man, then x_1 is mortal), (If x_2 is man, then x_2 is mortal), and (x) (If x is a man, then $(x=x_1) \vee (x=x_2)$).

Both RUSSELL and WITTGENSTEIN have discussed the question whether there is any universal fact corresponding to a universal sentence or proposition. According to Russell a universal proposition such as (1) is not reducible to a conjunctive proposition such as (6). Moreover, according to Russell, a universal proposition is not deducible from a set of singular or atomic propositions such as ' x_1 is a man and mortal', and ' x_2 is a man and mortal', if there are only two human beings. We need to add a universal proposition among our premises in order to deduce a universal as

a conclusion from these premises. Hence if a universal proposition cannot be deduced from a set of singular propositions, then obviously they do not have the same meaning. Now the question is whether the meaning of (1) can be the same as the meaning of any other universal proposition such as (2) or (3). Russell says:

"Now when you come to ask what really is asserted in a general proposition, such as 'All Greeks are men' for instance, you find that what is asserted is the truth of all values of what I call a propositional function."

From this remark it follows that what has been asserted in (1) is the truth of all values of the propositional function 'If x is a man, then x is mortal'. He also says that 'All men are mortal' means the same as 'x is a man implies 'x is mortal' whatever x may be, and it also means the same as 'If anyone is a man, then he is mortal.' From some of his remarks about the 'is' of predication, and the meaning of a predicate such as 'mortal' which mean the same as 'Wherever there is humanity, there is mortality'. Hence, according to Russell, the sentences from (1) to (5) would not differ in meaning.

Now the question is whether (1) is equivalent to (6). In several passages he has said that a universal proposition (or a general proposition) cannot be made true by a set of particular facts. He says :

"There are particular facts, such as 'This is white': then there are general facts, such as 'All men are mortal'."

Moreover, according to Russell, we cannot describe the world completely in terms of particular facts or atomic facts. He says:

"Suppose that you had succeeded in chronicling every single particular fact throughout the universe, and that there did not exist a single particular fact of any sort anywhere that you had not chronicled, you still would not have got a complete description of the universe unless you also added : 'These that I have chronicled are all the particular facts there are'."

As regards the objectivity or the nature of a general fact Russell says:

"It is perfectly clear, I think, that when you have enumerated all the atomic facts in the world, it is a further fact about the world that those are all the atomic facts there are about the world, and that is just as much an objective fact about the world as any of them are. It is clear, I think, that you must admit general facts as distinct from and over and above particular facts. The same thing applies to 'All men are mortal'."

From these remarks of Russell it follows that a general fact cannot be inferred from a set of particular facts because it is something over and above particular facts. For this reason we cannot infer 'All men are mortal', from x_1 is a man that is mortal' and ' x_2 is a man that is mortal', if there are only two men. In order to infer the proposition 'All men are mortal' we must add the general proposition 'All men are among those I have enumerated.'⁹ Hence, according to Russell, (1) is equivalent to (7), but not to (6). Furthermore, according to Russell, if there is a knowledge of general propositions such as 'All men are mortal', then there must be the *primitive* knowledge of general propositions such as ' $(x) (If\ x\ is\ a\ man,\ then\ (x=x_1) \vee (x=x_2))$ ' which are not derivable from inferences.

But Wittgenstein does not subscribe to the Russellian conclusion that a general fact is over and above particular facts or atomic facts. Hence a general proposition like any other proposition is a truth-function of atomic propositions. It is, in fact, equivalent to a conjunction of singular propositions which are reducible to a set of atomic propositions unless they are

themselves atomic propositions. Wittgenstein says:

"If all true elementary propositions are given, the result is a complete description of the world. The world is completely described by giving all elementary propositions, and adding which of them are true and which false." (4.26, Tractatus)

From this remark it follows that according to Wittgenstein the world can be fully described in terms of the atomic or elementary propositions alone. For this reason the analysis of any proposition, including a general proposition, must end with a set of elementary propositions. To quote Wittgenstein:

"It is obvious that the analysis of propositions must bring us to elementary propositions which consist of names in immediate combination." (4.221, Tractatus)

"Every statement about complexes can be resolved into a statement about their constituents and into propositions that describe the complexes completely." (2.0201, Tractatus)

From these passages of Wittgenstein it follows that component universal propositions such as ' x_1 and x_2 are all the men that there are, in the analysis of universal propositions such as 'All men are mortal' are reducible to universal propositions about objects which are, in turn, reducible to atomic propositions about objects. Hence the universal proposition in (7) which is about complexes is reducible to a universal proposition about objects which is again reducible to a set of elementary propositions. In support of the view that the quantifier 'all' can be dispensed with, a few more passages may be cited from his Tractatus.

"I dissociate the concept 'all' from truth-functions. Frege and Russell introduced generality in association with logical product or logical sum." (5.521)

"If objects are given, then at the same time we are given all objects."

"If elementary propositions are given, then at the the same time all elementary propositions are given." (5.524)

Hence, according to Wittgenstein, the proposition ' x_1 and x_2 are all the men that there are' is not something over and above the proposition ' x_1 is a man' and ' x_2 is a man', if there are only two men. Moreover, according to Wittgenstein if we do not reduce a universal proposition about objects, then it will result in meaningless expressions. This point of Wittgenstein can be stated clearly if we take a universal proposition about objects such as 'Everything is red.'

According to Russell the proposition 'Everything is red' is equivalent to ' x_1 is red, x_2 is red, and if anything is an object, then it is identical with x_1 or with x_2 '. But according to Wittgenstein the third conjunct which is a primitive universal proposition in Russell is a meaningless expression. Wittgenstein says:

"Thus the variable name ' x ' is the proper sign for the pseudo-concept object... Whenever it is used in a different way, that is as a proper concept-word, nonsensical pseudo-propositions are the result.

So one cannot say, for example, 'There are objects'..." (4.1272, Tractatus)

From the above passage of Wittgenstein it follows that any proposition of the form ' x is an object' is a meaningless expression. Since this type of meaningless proposition (expression) is entailed by the proposition ' x_1 and x_2 are all the objects that there are,' the latter is also meaningless. It can be demonstrated in the following way:

If the proposition ' (x) (If x is an object, then $(x=x_1) \vee (x=x_2)$)' which is the symbolic counterpart of the proposition ' x_1 and x_2 are all the objects that there are' is meaningful, then the proposition '(If x_1 is an object then $(x_1=x_1) \vee (x_1=x_2)$)' which follows from the former is also meaningful. Again if it is meaningful, then its antecedent, viz., ' x_1 is an object' is also meaningful. If ' x_1 is an object' is meaningful, then its and only if its negation ' x_1 is not an object' is also meaningful. This follows from his acceptance of the thesis that a proposition is meaningful if and only if its negation is also

meaningful. He says, 'The positive proposition necessarily presupposes the existence of the negative proposition and vice versa'. (5.5151, Tractatus). Now let us consider whether ' x_1 is not an object' is meaningful. If it is meaningful, then it is either true or false. If it is true, then the name ' x_1 ' does not designate anything. If a logically proper name does not designate an object, then it is meaningless. If it is meaningless, then the sentence which contains it is also meaningless. Hence the proposition ' x_1 is not an object' is meaningless. If it were so, then ' x_1 is an object' is also meaningless according to the significant criterion of negation. Since, ' x_1 is an object' is the antecedent of the proposition '(If x_1 is an object, then $(x_1=x_1) \vee (x_1=x_2)$)', the latter is also meaningless. Hence the proposition ' (x) (If x is an object, then $(x=x_1) \vee (x=x_2)$)' which implies a meaningless proposition is also meaningless.

From this proof of Wittgenstein it follows that the irreducible universal proposition of Russell is meaningless. Hence (1) cannot be equated with (7) which contains or implies a meaningless proposition. What (1) expresses can be expressed by (6). Hence, according to Wittgenstein, (1) and (6) are not only equivalent, but also express the same proposition.

This objection of Wittgenstein remains unanswered from the standpoint of Russell so long as we accept the significance criterion of negation as a universally valid criterion. Since Russell himself has accepted this criterion, and since one of his proofs for the view that ' x_1 exists' is meaningless is similar to Wittgenstein's above proof, there is no answer to Wittgenstein's criticism from the standpoint of Russell.

Arthur Prior in his article, 'What Do General Statements Refer To?' has raised the question whether there are different types of universal propositions. In this article he is proposing the view that there are different uses of the word 'all' depending on the context of its use. Some uses of the word 'all' refer to existent objects, some other uses refer to actual (or present), past and future objects; still other uses either

refer to mythical objects or do not have any existential import.

Let us consider the following propositions of Arthur Prior :

- (a) All John's children are asleep.
- (b) All cats like fish.
- (c) All unicorns have a single horn.

First of all, Arthur Prior asks whether the question, 'What has been referred to in these sentences?', is an appropriate question. It may be said that if we emphasize the word 'all', then this very question can be ruled out. The propositions from (a) to (c) have the form 'All Xs are Ys' and any proposition of this form simply says that 'No matter what X you take, you will find it is a Y'. But he has ruled out the possibility of dissolving the question in this way. He says :

"Still maybe there is the odd case in which the question is in order. For example, suppose some adults are gathered in a downstairs room and there is a great clatter of children upstairs, and some member of the party says wistfully, 'All John's children are asleep anyhow.'"

Now the question is whether the proposition 'All John's children are asleep' can be equated with 'If John has a child, then he/she is asleep', as we equate 'All Xs are Ys' with 'If anything is an X, then it is a Y', or 'Whatever is an X is Y, where 'X' and 'Y' are 'predicate expressions'. It seems to us that Arthur Prior is not willing to ascribe the same 'If-then' or 'whatever' interpretation to all propositions of the form 'All Xs are Ys'. He says :

"One thing that people might mean by saying that a general statement 'All Xs are Ys' refers to a certain individual A, is that A is one of the individuals that would have to be a Y for this general statement to be true. And the sorts of individuals that qualify as being 'referred to' in this sense will differ a great deal from one sort of general statement to another."

From this remark of Prior it follows that the

type of entities referred to by a general proposition will not be the same in all contexts. In the case of 'All John's children are asleep', Prior thinks the reference is confined to the existing children of John. Hence it cannot be interpreted as 'whoever is a child of John is asleep' or 'If x is a child of John, then x is asleep.' But the reference of the proposition 'All cats like fish' is not confined to existing cats only. Hence it cannot be interpreted as 'Produce me any cat you like : that cat will like fish.' Since we cannot produce dead or long-dead and unborn cats, this interpretation cannot be assigned to this type of general proposition. Hence according to Prior it is not equivalent to 'Whatever is a cat likes fish.' What it says, Prior thinks, can be stated as follows : It not only is the case, but always has been the case and always will be the case that whatever is a cat likes fish. Hence in this case the reference is not confined to the existing cats only. It includes both the past and the future cats as well, but it does not include any imaginary cats. But in the case of 'All unicorns have a single horn' there is no reference to any past, present or future unicorns. According to Prior the person who utters this sentence might mean that it is said in the books that whatever is a unicorn has a single horn.

From this discussion of Prior it follows that there are different uses of a universal proposition, and the meaning or the reference of it depends, in some cases at least, upon the context of utterance. Hence the meaning of 'All men are mortal' cannot be equated with 'Whoever is a man is mortal' or 'If anyone is a man, then he is mortal,' because in one of its uses 'All men are mortal' refers to past, present and future human beings. Since there is no such reference in the hypothetical proposition 'If anyone is a man, then he is mortal', the meaning or the reference of it cannot be equated with 'All men are mortal'.

শুনহ কহেন কথা এবে সম্পাদক

অট্টালিকা আর তাকে কেন্দ্র করে ঘটে চলা নানা প্রবাহ, যারা আবার নানা মুহূর্তকেও অনায়াস বহন ক'রতে সক্ষম— তাদের মধ্যে কাকে নিজের প্রেক্ষাপট ব'লব— সে প্রশ্নের দিকে একটা অবিরাম যাত্রা রয়েছে। এখন সেই যাত্রাটা চেয়েই একদিন পথের সূচনায় নেমে পড়া হয়, নাকি নেহাৎই না চাওয়াটাই এখানে প্রকৃত, এ বিষয়ে বেশ একটা তফাৎ রয়েছে। আর এর চাইতেও বড় অংশটা রয়েছে এমন কোনো ভাবনার ভিতরে না-গিয়েই। তা ঐ যে দুটি ভাবনার কথা বলা গেল, এদের ভিতর একটা মূল বৈপরীত্যের বিন্দু থাকলেও, যাত্রাটা সত্যি। আর পট যে রয়েইছে, তা-ও সত্যি। আর দুটি ভাবনারই ভিতরে দ্যাখা যাচ্ছে অট্টালিকা হ'ল 'কমন ফ্যাক্টর।' আর প্রাণসঞ্চারের তাগিদে কোনো পক্ষই তাকে কেন্দ্র ক'রে ঘটে চলা প্রবাহের কথাও অন্তত অস্বীকার করতে পারেনা। এর অর্থ এই নয়, যে দু'টি পক্ষই এক হয়ে গেল। তবে দু'পক্ষেরই ভাবনাশীল বৃত্তে এটা যথারীতি সত্য। সত্য; কারণ, এটা 'আহা সিংহাসন, তুমি নিকটে আইস হে'-র প্রক্রিয়ায় নীতিনির্বিশেষ কোনো দলের কথা নয়। বরঞ্চ তেমন দলের সাথে কিছু সাদৃশ্য রয়েছে ঐ অংশটার, যারা ঐ সমস্ত ভাবনার বাইরে বেশ নিশ্চিত এবং এমন সুচারু নিশ্চিততার পথে

নিশ্চিতলাভের প্রয়াসী। এই সদ্য-শেষোক্ত দলটির ভিতর থেকে কোনো অনাওয়মূলক (ব্যক্তি-বিন্দুতে) প্রকাশ সম্ভব নয়; অতএব এই বর্তমান মুদ্রণও নয়। এটা প্রথমেই জানানো দরকার ছিল। যাই হ'ক ঐ যে অট্টালিকা এবং তৎকেন্দ্রিক প্রবাহধারা-ভাবনার যে অবশ্যস্ভাবিতা, তার ফলশ্রুতিতেই আপনাদের আমরা পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি সচেতন ওন্টাতে বলছি। ব'লছি পাঠের কথা। এখন একটু দেখে নেওয়া দরকার যে অসংখ্য বিকাশের ভিতরে, বিকাশক্রিয়াকে ইতিবাচক স্বীকার ক'রলেও, দু'একটিকে বেছে নিতে হয় এবং বাকিগুলি বিষয়ে বিপরীতে ভাবনা করতে হয়। অতএব কাদের সম্বন্ধে কি ভাবছি? সেটা না দেখলে কোনো ক্ষেত্রেই আমাদের গতায়ত নিজেদের দ্বারাই অনুমোদিত হ'তে পারবেনা।

'...কথা আমরা বলি, মানে যে করে ওরা'

—বিশু ('রক্তকরবী')

অতএব পুনরায় অর্থের দায় কাঁধে চাপল। কি ভাগ্যে, যে-অর্থ অনর্থ হয়, তার দায় সম্পাদকের ঘাড়ে সরাসরি চাপেনি। এ'কথা ভেবে কিছু নিশ্চিততার সুযোগ থাকলেও প্রতিটি বর্ণ লিখিত হওয়ার আগেই কলমের পিছনে বসে সতর্ক হয়ে ওঠার একটা প্রয়োজনীয়তার দাবী কোথা থেকে যেন শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সমস্যা এই যে এত

সতর্কতার দিকে চোখ রাখলে ঐ প্রেক্ষাপটের কথা মনে রাখা যায় না। আর তা যদি মনে রাখা না যায়, তাহলে বর্তমান অক্ষরগুলোকে অর্থবদ্ধ করার প্রয়াসও অবান্তর। আবার এও সত্যি যে পূর্ণতার বড় বেশী আপাদমস্তক চেহারা বিশেষ দৃষ্টি অথবা মেধাগোচর নয়। সুতরাং এমন সত্যি স্বীকার ক'রেও ঝুঁকির দিকে পা বাড়ানো। ঝুঁকিটা কি? কার ঝুঁকি? অর্থাৎ সমস্যাগুলি ব্যক্তি বা গোষ্ঠী আর সমস্যার কারণ বিষয়ে প্রশ্ন আসতে পারে। এখন ঝুঁকি বিষয়টা তখনই আসে, যখন, কোনো একটি ক্রিয়াশীলতা, তার ক্ষেত্র বা উদ্দিষ্টের দিকে যথাযথ প্রযোজ্য হল না এবং তারই প্রতি-কার্য হিসেবে কোনো অ-সুঘটন সম্ভাব্য হয়। বর্তমানে যে কাজের ক্ষেত্রে আমাদের হাত, তাকে পরিপার্শ্ব ও তারো ভিতরে পৃথক ভাবে পার্শ্বস্থ ও উচ্চস্থতার যে কোনোপ্রকার ঝুঁকি নেই, একথা এমন অভিজ্ঞতায় ভুক্তভোগী— কেউই বলবে না। কিন্তু কারবাসনার কথা কিছুমাত্র থেকে গেলে সেসব ঝুঁকি কিছু স্থূল মনে হয় এবং স্বভাবতই স্থূলতার প্রতি কিছু বিরাগের কারণে যে ঝুঁকি বিষয়ে ভাবনার কথাই কিছু থাকল না, তা নয়। কারণ, একদিন আমাদের জন্ম সম্বন্ধে যে নিশ্চিততার কথা বলি আমরা, তার ভিন্নার্থের সম্ভাবনাও আমাদের মস্তিষ্কে ঢুকে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়, আর একইভাবে অস্বাভাবিক নয়, ঘটনা পরম্পরায় সে বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্তও। এ তো সূচনার কথা। অতএব এতদিন পরে, নিজেরই নানাবিধ কার্যকলাপের প্রতি যে নিজস্ব সমর্থন, তারই দিকে বিপরীতপ্রাপ্ত থেকে অথবা বেশ প্রকট ভিন্ন প্রাপ্ত থেকে নিজেরই তজনী তোলা, খুব অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ এই মুহূর্তে আমি লিখনমুহূর্তের চেয়ে অন্যতর ভাবব হয়ত! হয়তই বা কেন? যত পরমাণুসমূহ হ'ক না কেন, অন্যতর তো ভাববই। কোনো কোনো দিক থেকে এ হয়ত

এক বিপত্তিও বটে। তো নিজের ক্ষেত্রেই এমন অবস্থা। অতএব অন্যান্য ক্ষেত্র বিষয়ে কলমের পিছনে আমি কতটা নিশ্চিত, নিশ্চই বোঝান যাচ্ছে। তবু সর্দার ঢুকে পড়ে পড়ুক, আর তার আগে আড়ি পাতে পাতুক, তবু 'আমার হিয়া বিরাম পায় না গো।'

“পৃথিবীর নীচের তলায় কিন্তু পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহা সোনা, সেইখানে রয়েছে জোরের মূর্তি। উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাটিতে ঘাস উঠছে, ফুল ফুটছে— সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা।”—(রাজা, 'রক্তকরবী')

• মহানাগরিকবৃন্দ, আপনাদের কাছে এই উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাটির বদলে সম্ভবত যুদ্ধাস্ত্রের জন্য সঞ্চয়-ভাণ্ডারের তাগিদই কিছু বেশী। তাতে যে খুব আপত্তি এই লিপিকারের, তা নয়। তবে ব্যাপারটা এই যে, এমন ক্ষেত্রে মাটির উপর আর নীচ বড় সমান হয়ে আসে। আর সমানই যখন হ'ল, তাহলে আর যক্ষপুরীর কথাই বা বাদ থাকে কেন? আর তা-ই যদি হ'ল তবে দু'বেলা ভূগর্ভে থেকে ছুটির দিনে মদের খেয়ালে ঐ একপ্রকার ভূগর্ভেই থাকা গেল। আসলে এসব কথা ভাবলেই নিজেকে দুর্বল মনে হয়, আর অবশ্যম্ভাবিতা থেকে উঠে আসা জোরের কথাও মনে পড়ে— যার সাথে মাটির নীচের জোরের চাইতে উপরের জাদুরই বন্ধুত্ব বেশী। কোথায় পেলাম এ'জোর, মহানাগরিকবৃন্দ? কার কাছে? কি জানি! শুধু জানি 'বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাকো।' আর এই জাদুর বন্ধু যে জোর, তার সপক্ষে মনে পড়ে সেই বাক্যটা—‘সোনাকে জমিয়ে তুলে তো পরশমণি হয়না— শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌঁছল না।’

‘লেখো এফ আই আর, লেখো আমাদের সকলের নাম আমরাই গুলতানি মেরে ক্যান্টিন জমিয়ে রাখতাম’

(শিবশিস মুখোপাধ্যায়/‘জিন্দাবাদ গেয়েছি আমি তোর’)

যারা শব্দের অর্থের চাইতে অক্ষরের অর্থের প্রতি অধিক আগ্রহী তাদের প্রতি এক প্রবল আপত্তি জন্মায় শিল্পের কাছে বিশ্বস্তজনের। শিল্পের কোনো নির্দিষ্ট বিষয়-পরিধি বড় স্বীকার্য নয় সর্বার্থে; আর নির্দেশিত বিষয়-পরিধি তো নয়ই। আর এই বিন্দু থেকেই ‘গ্যাঁজালি’ আর আড্ডার ভিতর প্রভেদ গড়ে ওঠে। তফাৎ গড়ে ওঠে আলবের কামুর ‘ওয়র্ক অফ আর্ট ইজ আ কনফেশন’ কথাটির সাথে অহেতু এবং অসমাপ্তিযোগ্য টেচামেচিমূলক বিতর্কের। যাই হ’ক, এমন তর্ক-বিতর্কের বহিরঙ্গের সর্বস্বতায় না গিয়েই, আমাদের চোখে এবং মগজে এবং প্রাণশীলতায় এসে পড়ে অপরিহার্য চেয়ার-টেবিল-বেঞ্চ-দেয়ালগুলি। যারা আমাদের কথাবার্তার অবিচল সাক্ষী। এদের প্রতি আমাদের এক গভীর সম্মানবোধ আছে। কারণ এদের শরীরে ফেসব আখর চিহ্নিত, তারা সকলের চোখে দৃশ্যমান কিনা, আমাদের জানা নেই; তবে কারো কারো চোখে দৃশ্যমান ব’লেই, বর্তমান মুদ্রণরূপের প্রতি অনেকেরই আগ্রহ, খু-উ-ব সত্যি হয়ে থাকবে ব’লে আমাদের বিশ্বাস। একদিন এইসব ঘর, এইসব আসবাব তার ভীষণতর অন্য চেহারায় ছিল— আমরা জানি। এও জানি যে, সেইসব চেহারার ভিতর অনেকের প্রতিই যেমন উচ্ছ্বাস ছাড়াও কিছু নীচু হয়ে আসে মাথা, তেমন অনেকের দিকে তজনীও দ্বিধা করেনা উঠে যেতে। আবার এও জানি, আমাদের বর্তমান শব্দদের দিকেও এইভাবেই নির্ধারিত ভবিষ্যতের মাথা ও তজনী। তাহ’লে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তজনীর জন্য কোনো শব্দ আমরা রেখে যাব না— এমন শপথের পথে চলাই কি ভাল নয়? কিন্তু এই

ভাবনার দিকে পা বাড়ানো আর পূর্বেই উল্লিখিত সতর্কতার দিকে পা-বাড়ানোর ভিতর কোনো চরিত্রগত তফাৎই দেখছি না। অতএব আমাদের অপ্রিয় বিরুদ্ধতার কাছেই বিশেষত, আমরা আজই তুলে দিচ্ছি উভয়তর শব্দই, আমাদের সাবলীলতাকে সর্বাধিক সম্মান জানিয়ে। এতে ভবিষ্যৎ যখন এই বিরোধ-বিন্দুর ধারা দেখবে, তখনও সেখানে আমরাই আছি, ওদের তজনী-নির্দেশে। যদিও তাদের তজনীর পরমসম্ভাব্য ব্যর্থতাই, আমাদের হাসিয়ে তুলছে এখন।

‘ওরে অবাক ভোরের ফুলচোর

জিন্দাবাদ গেয়েছি আমি তোর!’

(শিবাশিস মুখোপাধ্যায়/‘জিন্দাবাদ গেয়েছি আমি তোর’)

এতক্ষণ অনেক কিছু লেখা গেল। এ’ বেশ এক স্বাধীনতা। যখন লিখছি, তখন তো আমিই লিখছি। অতএব প্রসঙ্গত যা যা মনে আসল, লেখার চেষ্টা করা গেল। কারণ আমি জানি, বহু শব্দের বহু অর্থ, পরস্পরকে কখনো ব্যথিত, কখনো সমর্থিত ক’রেছে। ব্যথিত করার ক্ষেত্র থেকেও সরতে চাইনা। কারণ ‘আরও আঘাত সহ্যবো’। আর এইসব শব্দার্থের ভিতরে কোনো জাদু আর জোরের বিরোধও থেকে গিয়েছে নিশ্চয়ই। কারণ, হে আমার মহানাগরিক অবস্থিতবৃন্দ, আপনাদের হাতে কোনো অতিক্রান্ততার নজির তুলে দেব মহানাগরিকতার মতন, এমন ক্ষমতা নেই। স্বীকার করি। তবু এ মুদ্রণরূপে যেটুকু ভূমিকা, তা স্বীকার করতে লজ্জা পায় না ভোরের সূর্য ওঠা আর সন্দের সূর্যাস্ত এবং সূর্যাস্ত-পরবর্তী আঁধারের প্রতি, সমান ভালবাসার কথা। অতএব ‘ওরে অবাক ভোরের ফুলচোর.....’

ফাল্গুনী ঘোষ

প্রকাশসচিবের কথা

আবারও বর্ষ প্রান্তিকে কলেজ-পত্রিকা প্রকাশ। ঘটনাচক্রে সময়টা শতাব্দীর প্রান্ত বর্ষও। ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে অতিক্রান্তের খুঁটিনাটি— আগামীর হৈ-তল্লাট আর উজ্জ্বলতায় পুড়ে যাচ্ছে আমাদেরও অনেকেরই চর্যাপদগুলো। এই নশ্বরতার প্রবাহচিত্রে তাদেরও অংশগ্রহণ, আবয়বিক মাত্র, যাদের মুখগুলো ধুলোর চাদরে ঢেরদিন হল আবছা। মেধাবী উচ্চারণে ভিড় বলে উদাসীন ডাকা গেছে এদের।

আর এমত লাইনটানা যাপনের ভিতর দু'একটি নাবিক পায়নি নাব্যজল, স্রোতের বিরুদ্ধে— ট্রামলাইন পেরোতে গিয়ে কেউ কেউ বারবারই ফিরে গেছে এক রাস্তা থেকে অন্য গলিমোড়ের কানামাছি খেলায়। ফলত কুৎসা পরিণামে পড়ে আছে তারা আত্মঘাতী ঘুমে পরিত্রাণহীন।

তবুও এই “রোগীর শ্লেষ্মার মত অন্ধকার, সরাইখানায়” রোদুর সন্ধানে একদল হাত-মক্শো করে চলেছে নিরন্তর।

শব্দে ও বাক্যে, এমনকি তাদের মধ্যবর্তী নৈঃশব্দ্যও ধরতে চেয়েছি এই অসুখ ও অসুখ-ভাঙানো লিপিসমূহ, বলতে চেয়েছি “আয় বৃষ্টি ঝোঁপে...”

রোশনী মুখোপাধ্যায়

ঋণস্বীকার

সম্পাদনা ও প্রকাশনার কাজ করতে গিয়ে, কারণে-অকারণে, ঋণ সংগ্রহ করা গেছে। এঁরা— শ্রীসৌমিত্র ঘোষ, শ্রীমতি রোহিণী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতি সঞ্চারী সুর, শ্রীজিষ্ণু দাশগুপ্ত, শ্রীমিথুননারায়ণ বসু, শ্রীপ্রসাদ সান্যাল, শ্রীমতি সৌহিনী মুখোপাধ্যায়, শ্রীসূর্য কুমার সেন, শ্রীমতি স্বপ্না গুপ্ত, শ্রীমতি অপূর্ববা ভট্টাচার্য— অপাত্রে দয়ার মেজাজ দেখিয়েছেন। বন্ধুবর শ্রীবোধিসত্ত্ব কর আমাদের ছেড়েও ছাড়েননি। আমরা তাঁর কাছে এই জন্য কৃতজ্ঞ।

শ্রীবিশ্বনাথ দাস, শ্রীমনোতোষ দাশগুপ্ত ও শ্রীহীরেণ চট্টোপাধ্যায় আমাদের গুরুভার লাঘব করেছেন। অধ্যাপক মহাশয়দের প্রণাম।

কনসার্ট

সুসিত মিত্র (প্রাক্তন ছাত্র; বাংলা বিভাগ)

"We are so small between the stars
So large to gain the sky
Lost among the subway crowd
I try to catch your eyes."

—Leonard Cohen

কখনো চর্চাচর্য, পাখির শ্রমের পথে আসে
'কখন যে চাঁদ ওঠে,' চোখ বোজে কখন নিমেষে
শহর জেগেছে কার সারারাত মাথার শিয়রে
ভোরে তার ঘুম এলে চাদরে স্বভাব সরে যায়
দেহ থেকে; যার কোনো রাতের-ও পোশাক ছিল না
ফলতঃ যোগের স্থান, দৃশ্যমান, অরণ্যের মাঝে
মধ্যম অঝোরে যেন পরমকল্প বয়ে গ্যাছে
নখের আঁচড়সহ এখনো উপত্যকার ঢালে
বিগত তুষারচিহ্ন কিছু রয়ে গ্যাছে বোঝা যায়
দু-এক বক্সালাশ খুঁজলে পাওয়াও যেতে পারে

যারা যারা পৌঁছতে পারে নি খাদের প্রান্তিকে
কেউ কেউ লাফ দিয়ে, কেউ বা বৃক্ষের আশ্রয়ে
ভেবেছে বাঁচার কথা, শিং রেখে কোটরে প্রশাখায়
অকস্মাৎ তিনপাশে পেয়ে গ্যাছে মাথাকাটা অরুপ নাচঘর
চন্দ্রাহত চোখ দুটি আজো খোঁজে নিজস্ব ধড়—
অপার দর্শন এক আশ্চর্য রেখায় সীমায়িত
তোমার শূন্য মহাশূন্যে ছোঁড়ে বারংবার
অর্ধেক পৃথিবী আর অর্ধমৃত আপেল আরেক হাতে
ক্রাচে-ভর মানুষ বা যার কাঁধ ত্রুশকাঠ বয়
গলা নয়, কাঁধে নাও; পিঠে গিঁথে বুলে থাক যেন মহাকাল—

শিশুর নাভিটি ঘিরে জন্মদাগ এখনো উজ্জ্বল রাখে হাত
পদে পদে 'মাতৃ'—এই স্যাজাত খেলুড়ে দড় বুঝে
(অধিক উত্তাপ হেতু সুরের গলন ঘটে বিশেষত তার
যদি ছয়াসংখ্যার হয়)

কুড়িয়ে হাঁটুর ভাজ হাড় ও পেরেক তুমি
অবিরাম ঘর ভেবে ফিরে গ্যাছে ফের
পথের-ই দ্বিবিধ বিভাজনে
তারপর থেমেছ যেসব রাতের ট্রাক
এখনো শহরে ফেরে, তাদের স্মরণে।

খোলা শব্দকোষ :

বন্ধু সুমন সাধারণ হ'য়ে যায়

সন্দীপ মণ্ডল (প্রাক্তন ছাত্র; বাংলা বিভাগ)

না না তা হয় না, তোমার কথা তুমি বলবে
আমার কথা আমি বলব আর এইভাবে একদিন
শেষ হবে আমাদের সময়, তো সময়ের কিস্করী
মাত্র মেঘ দেখে ভালোবাসো, বৃষ্টি দেখে আনন্দ ভোগ
করো

এখানে আমার বন্ধুরাও ঘাস জল খেয়েছে অনেকদিন
তার ঘ্রাণ অল্প কি মধুর জিজ্ঞেস করে কী লাভ!
তুমি তোমার কথা বলো— একেবারে যা তোমার নিজস্ব
প্লাজমা প্রসূত— অমানবের কথাও অর্থপূর্ণ।

এর চেয়ে নির্জনতা কী প্রয়োজন? র্যাঁবো থাকেন
বিদেশে, সেখানে বোধ হয় রিলকের কথা নির্জনতা ভাঙেনি
মল-মূত্র-বমি ত্যাগে বন্ধু তুমি পেয়েছে যে বিষাদ
সেখানেই ডাকি তোমাকে—তারস্বরে মা নিষাদ।

প্রলাপলিখন

মিথুন নারায়ণ বসু (প্রথম বর্ষ; বাংলা বিভাগ)

আলা, আমি তোমাকে সেইসব সময়গুলোর কথা বলতে চাই যখন
পায়ের তলার মাটি ফাঁকা হয়ে যায় আর মাধ্যাকর্ষণ অতিবর্তী
হয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত চোখ দিয়ে-কান দিয়ে-নাক দিয়ে
স্বতোৎসারিত ফোয়ারার মত উৎক্ষিপ্ত হয়। চোখের সমস্ত,
রক্তবাহ প্রচণ্ড চাপে ফাটতে থাকে এবং চক্ষুগোলকদুটো
কি প্রচণ্ড অপসারী টানের ফলে ক্রমশ বেরিয়ে আসে। কানের
লতির পিছনে শিরা দপ্‌দপ্ করে। রগ দুটো একটা আরেকটার
উপর চেপে বসে আর শুনতে পাই মাথার ভেতর কি একটা হয়ে
যাচ্ছে আলা, খুলির হাড়ালো আবরণ ফেটে যেতে যেতে।

আমি তোমাকে সেইসব সময়গুলোর কথা
বলতে চাই— যে সব সময়ে পায়ের ঠিক এক আঙুল দূরে
থাকে অতলান্ত খাদ। খাদের দিকে আমি পিছন ফিরে থাকি
আর আমার সামনে হাজারে হাজারে সমকামী আত্মা
পাশবিক নৃত্যে মেতে ওঠে। আমি অনন্তকাল ধরে এক আঙুল
দূরত্ব পিছনে চেপ্টা করি। আর অনন্তকাল পার করেও আমি
এক আঙুল দূরত্ব পেরোতে পারি না। তাই আমার সমগ্র
অস্তিত্ব জুড়ে একটা খাদ হাঁ করে আছে। এক অনন্ত অপেক্ষার
পরেও আমাকে তাই দ্বিতীয় অনন্তের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে
থাকতে হয়। যখন আমি সেই খাদের ভিতরে পা ফস্কে নামবো;
তারপর পাথরে পাহাড়ে সমুচ্ছল আমার রক্ত-মাংস আর বীর্যের দলা
গুহায় গুহায় ছিটকে যাবে আর সেইসব রক্ত থেকে মাংস থেকে
বীর্যরস থেকে জেগে উঠবেন কবিতা কল্পনালতারা। তারা আসন
পাতবেন কাম-ক্রোধ ঢেকে, ঈর্ষা-দ্বेष আর প্রয়োজনীয়তাকে
চাপা দিয়ে রেখে।

যখন নারীরা তাদের যোনিদেশ দুহাতের পাতায়
ঢেকে রাখতে রাখতে হঠাৎ উন্মুক্ত করে দেবে আর চোখে ধক্ করে জ্বলে
উঠবে আগুন— যখন দুটো চোখ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। আমি
হাতড়াতে হাতড়াতে সেই গহ্বরে প্রবেশ করবো। সেই প্রগাঢ় অন্ধত্বে
আমি জেনে যাবো, যারা অবিরত কাব্যদেবীর সাথে পায়ুসঙ্গম করে
আমি বিধিমতো তাদের সন্তান। সুতরাং আমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে পৌঁছতে চাই

কবিতা

সেই গর্ভভাণ্ডে যেখানে আমার থাকা হয়নি কোনদিন। আমি তোমাকে
সেইসব অন্ধত্ব আর খোঁজার কথা বলতে চাই আলা।

আমি সেই গর্ভভাণ্ড থেকে ফের যাত্রা শুরু করতে চাই
সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে যার শেষ কাব্যদেবীর স্ত্রী-অঙ্গে এসে। তোমায়
যে সময়গুলোর কথা আমি কখনো বলতে পারিনি সেই সময়গুলোতে
আমি আবার ভূমিষ্ঠ হতে চাই আলা,
পৃথিবীকে পৃথিবীর মতো করে পেতে চাই—
জীবনকে জীবনের মতো করে।।

০ড টু কাজল

সুমন চক্রবর্তী (বাংলা বিভাগ)

অসম্ভব দক্ষতার সাথে তাহাদের বাক্যবিনিময় শেষে
ফিরে গেল নদী ধবনিতে মুখরিত সেই সব
শ্যামল গ্রামের ক্ষতকথা কুয়া নেমে বুজে
আসছে, ধবংসস্তূপ আসন্ন সামনের কৃষ্ণচূড়া
এখনো অহরহ পাখী হয়ে ডেকে যাচ্ছে পাখীদের
অথচ পাখীরা ছেড়েছে রং তুলির ব্যবহার
বহুদূর থেকে শোনা যায় রেডিওর স্বর....
যাতি হু ম্যায়, জলদি কেয়া মিঞা...
আর আমাদের খাঁচাবন্দী কৃষ্ণ নামক পাখিটি
আড়মোড়া ভেঙে আধবোজা হয়ে ভাবে
কখন রাজ্যবে কাজল নগরের পর্দা।

এইসব কথোপথন

সৌম্য চক্রবর্তী (দ্বিতীয় বর্ষ; দর্শন বিভাগ)

আজকাল কারোর কাছেই সাড়া পাওয়া যায়না ঠিকঠাক।
বোঝার চেষ্টা করি— একে একে বোধ পাপ্টে যায়...

একখানি ঘুড়ি এসে আরেক ঘুড়ির সুতো কেটে দিয়ে যায়—
ভোকট্টা ঘুড়িটার এক হাতে পেলিল...

আকাশের গায়ে দেখ— এখনো ছড়ানো আছে
অসমাপ্ত কতগুলো সহজ অক্ষর...

বৃষ্টি নামবে বুঝি— শীগগির গুটিয়ে নাও—
অমোঘ লাটাই...

শীতকাল

সৌমিত্র ঘোষ (ইংরাজী সাম্মানিক, দ্বিতীয় বর্ষ)

এইসব প্রেমদৃশ্য ভালো লাগে।
জলজ শ্যাওলা হয়ে মনে হয় দেখে যাই
এসব নৈকট্য থেকে উঠে আসা তাপ।
সূর্য সরে গেলে যেইসব ছায়া
কখনো ক্লান্ত চোখে দেখেছি ঈর্ষাতুর, হেমন্তবেলা।
যেসব মেটে, ধূসর
এই কাল, স্তব্ধ হয়ে টুপ্‌টাপ্‌ পত্রনির্ব্বর
দিয়েছে অনেক মেঘ, অসময়।
ছায়াময় জলাসন— সঙ্গলোভী
তাপ, অগ্নিময়, শৈত্যের প্রদাহ দিয়ে
হিম-হিম কাঁচঘরে নিঃসঙ্গ সৃষ্টি ভুল
করেছে। জলে ডুব দিয়ে দেখি
উত্তাপ, উত্তাপ,— আশ্রয়। ধূসর
বাদামী হলো, লাল-লাল, সবুজ শীর্ষ
আকাশ নেমে আসে, বসে
সেই উত্তাপ ঘিরে।

ভেতরে তাকিয়ে দেখি জল;
দু'খানি পাতা ভেসে যায়, ইউক্যালিপ্টাস।
পুরোনো বাদামতেলের গন্ধ ফিরে আসে;
আমি বারবার উত্তাপ ভালোবাসি।

বিবমিষা

সৌম্য সুন্দর মুখোপাধ্যায়
(স্নাতকোত্তর, দ্বিতীয় বর্ষ, বাংলা বিভাগ)

পাতার আবর্জনা আর ছোপ ছোপ
জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে আছে মাটি,
ঘরোয়া কুলের কালো পথ
গেরস্থের ছলছলে চোখ খুঁজে মরে
বলে : দীর্ঘসূত্রী প্রেম,
দুপুরে স্বপ্নের নিরুপদ্রব কণ্ঠে
দেখেছি তোমার মৃত্যু পরিত্যাগ
করেছে বিকেল, পাতার আবর্জনা
আর ছোপ ছোপ জঙ্গলের মধ্যে—

মনকে,

দু ফাঁক করে চেয়ে আছে মেঠো নিজস্বতা....

বোধোদয় : প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ

কৌশিক রায় চৌধুরী (অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ)

১

‘ছেট হয়ে নেমে পড়ুন মশাই
সরু হয়ে নেমে পড়ুন মশাই
চোখ নেই? চোখে দেখতে পান না?
সরু হয়ে যান, ছোট হয়ে যান’—

অফিস টাইমের দুশো চল্লিশে চাপলে এসব সুধাবাক্য
গায়ে মাখতে নেই। আমি তাই কানটা অন্যদিকে
ফেরাতে চাইছিলাম। গন্ধমাদন ভীড়ে তলিয়ে যেতে
যেতে, আমার পাশে দণ্ডায়মান এক সাক্ষ্য আজকাল-
ধারীকে কে যেন ব্যাকুল কণ্ঠে শুধোচ্ছেন, ‘হ্যাঁ দাদা,
মমতাকে নাকি পুলিশে কামড়েছে?’

—‘আরে না, মমতাই কামড়েছে, ডিসিকে।’

—‘সে কি? কেন কামড়াল, দাদা?’

আজকালবাবু সহযাত্রীর উদ্বেগ নিরসন করেন,
‘বুঝলেন না? এ হল পাওয়ার প্লের ক্লাইম্যাক্স। আমি
বড় না তুই বড়? আমি হলুম সাংসদ— তো আমিও
এখানকার কম্যাণ্ডিং অথরিটি। এই নিয়ে চলতে
চলতেই— খ্যাঁক!’

এতক্ষণে একটি স্ফীত উদর আর দুটি কনুইয়ের
ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই প্রশ্নকারীকে। প্রৌঢ়
কপালে বিহ্বলতার ঘাম। চোখে বাইফোকাল। ‘আর
কত বড় হবি রে ভাই...’ বলতে বলতে জানলার বাইরে
তাকিয়ে দার্শনিক হয়ে গেলেন।

বাস ততক্ষণে শিয়ালদায়। অমনি দরজার একটা
মাত্র হাতলের দিকে মার মার করে ধেয়ে এল একশ
আটটা হাত। হিংস্র জনকল্লোলে ভেসে আসে ফের
—সরু হয়ে যান, ছোট হয়ে যান।

আর আমার অ্যান্টেনায় নাছোড়বান্দা মাছির মত গুঞ্জন
তোলেন শঙ্খ ঘোষ—

‘আরও কত ছোট হব ঈশ্বর

ভীড়ের মধ্যে দাঁড়ালে।

আমি কি নিত্য আমারও সমান

সদরে, বাজারে, আড়ালে?’

গুঞ্জরিত হতে হতে আমার স্টপেজ পেরিয়ে যায়।
কণ্ঠক্টরের চিৎকারে সম্বিং ফেরে— ‘দেখি ভাই!
আরেকটু! পেছনের দিকে এগিয়ে যান!’

সত্যিই যদি পেছনের দিকে এগিয়ে যাই— কী
দেখব আমরা? নিজেকে সঙ্কুচিত করে সহযাত্রীকে
জায়গা দান— নাকি কেবলই আত্মপ্রসার? কনুইয়ের
আবিল ব্যবহার? সেই জন্মকাল থেকে এতটা পথ
কিভাবে পেরোলাম? আমি, তুমি, আমাদের
প্রপিতামহরা? কিম্বা আরও যদি পেছনে যাই— সেই
আদিমতম পূর্বপুরুষ, প্রথম যেদিন চারের বদলে দুপায়ে
দাঁড়ালেন তিনি, কী চোখে দেখেছিলেন চক্রবাল?
রণাঙ্গণ রূপে, নাকি এমন এক ক্ষেত্র হিসেবে— যেখানে
নিজে বাঁচতে গেলে বাঁচিয়ে তুলতে হয় অনেকেও!
মানুষ কি একা বড় হতে চেয়েছিল? ন’জন পিঁপড়ে
সদৃশর মধ্যে একক গোলিয়াথ! নাকি হতে চেয়েছিল
দশে মিলে মাঝারি? উত্তরটা জানা হয়ে গেছে ক্লাস
নাইনেই, ডারউইনের ভাষ্যে। সারভাইভ করতে গেলে
ফিটেস্ট হতে হয়। বারো ক্লাসে পড়েছ ম্যালথাস!
আরও পরে নীৎশে। ফিটেস্ট কে? না, যে যোগ্য।
যোগ্য কে? যার জোর আছে। জোর কার? যে অন্যকে
দাবড়ে দেয়, কামড়ে দেয়, কান মলে দেয়, সাসপেণ্ড
করে, চলন্ত কামরা থেকে ঠেলে ফেলে দেয়, ফাঁসি
দেয়। তারপর, বড়ত্বের বোল কলা পূর্ণ হলে ওয়াগান
ভর্তি আনফিটদের পাঠিয়ে দেয় আউসউইৎজে। যারা
‘ছেট’ তারা খুব শিগগিরই বুঝে যায় হেরে গেছে, তাই

সরে যেতে হবে, সেটাই বিধিলিপি। কেউ কেউ সরতে সরতেও নিজের তাত্ত্বিক আর প্রায়োগিক মাপের সামঞ্জস্য খোঁজেন হয়রান হয়ে। ‘আমি কি নিত্য আমারও সমান’ প্রশ্নটা এঁদেরই। কিন্তু আরও কেউ থাকেন। যেমন সেই আজকালবাবু। বড়র বড়ত্বকে ইনি অস্বীকার করলেন। অতএব খারিজ হয়ে গেল ছোটর বিপ্রতীপ ছোটত্ব। দূরবীনের সোজা দিক না থাকলে যেমন উল্টোটাও থাকে না। কাগজ পকেটে পুরে, এক বৃদ্ধার পুঁটুলি স্বতঃপ্রবৃত্ত কাঁধে তুলে নিয়ে তিনি জনসমুদ্রে বাঁপ দিলেন— ‘কেউ সরু হবেন না মশাই, মোটাও হতে দেবেন না কাউকে। বরং সবাই দোহারা হয়ে যাই। জায়গা হয়ে যাবে। দেখি মাসিমা, হাতটা ধরুন!’ হাত না হয় ধরা গেল, কিন্তু জায়গা কি হবে, হয় সত্যি?

২

—‘না হয় না।’

—‘হয়।’

—‘ইউ মার্কসিস্ট!’ সেই তব্বী, শ্যামা, চোখে চশমা কন্যাটি আমাকে ধমক লাগায়, ‘ডোঙিউ নো সা’ কমিউনিজম ইজ দ্য লংগেস্ট ওয়ে ফ্রম ক্যাপিটালিজম টু ক্যাপিটালিজম?’

—‘বাংলায় বলো।’

—‘কী বলব? আপনি তো ডারউইনকেও পান্না দিচ্ছেন না!’

—‘কে বলেছে? আমি শুধু যোগ্যতম শ পাঠ চাইছিলাম। কেবল আমি কেন? ব নৃতাত্ত্বিক চেয়েছেন জীবজগতে মিউচুয়াল এইড এর তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করতে। কাক কাকের মাংস খায় না, মরা কাকের জন্য শোক করে, আক্রান্তকে রক্ষায় বাঁপ দেয় দলবদ্ধ ভাবে। সলিডারিটির পতাকা যে উঁচু করে সেই যোগ্য। সহায়তা একটা গুরুত্বপূর্ণ বেসিক ইনসটিংকট। কাক, শকুন, হাতি, বাঁদর, এমনকি মানুষেরও!’

—‘আপনি বলছেন, লাইফ ইজ নট আ পাওয়ার গেম, নট র‍্যাটরেস বাট ওনলি সহায়তা?’

—‘আমি কোনওটাকেই নেগেট করছি না। দুটোই সত্যি। সত্যি শুধু একরকম হয় না।’

—‘এটা কি ফিলজফি? না কি নৃতত্ত্ব?’

—‘এটা সায়ে

—‘রিয়েলি? দেন লেটস কাম টু নিউটন সা’— তিনি কি বলেছিলেন? মুক্ত অ্যাটমগুলোর মধ্যে সংঘর্ষ কেন হয়?’

আমি কি ক’রে জানব কেন হয়, নিউটন তো দেখেছি শুধু মঞ্জুভাষদার ব্যাগে। কিন্তু অধ্যাপকোচিত নেম কি? এখনও নিউটন! তোমাদের কোয়া কোথায় গেল? নিলসবোর? শোনো ভাই, মানুষ কামড়ে দেয় আবার চুমুও খায়। মানুষের ইতিহাস শুধু খাদ্যখাদকের নয়, প্রেমিক প্রেমিকারও। আলোর ফোটন যেমন শুধু কণা নয়। একই স্বে

কোয়া

ও সাহিত্য— এই সব গোলমালে ব্যাপারের অন্তঃ সম্পর্ক নিয়ে প্রশান্তবাবু, সুব্রতবাবুদের দিয়ে একটা সেমিনার করা যায় কিনা, সেই কথা ভাবতে গিয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছিলাম। সেই সুযোগে তব্বী তার শেষ প্রস

—‘আপনি জানেন সা— অ্যাডমিশান টেস্টে ওয়েটিং লিস্টের ফার্স্ট পার্সন হ’য়ে আমার ইচ্ছে হয়েছিল সিলেকশান লিস্টের লাস্টকে আত্মিকগোলা জল খাইয়ে দিই।’

—‘সে কি?’

—‘সিরিয়াসলি মনে হয়েছিল। কেন কি, আমি চেয়েছিলাম কেরিয়ার বানাতে। পাওয়ারফুল হতে। পাওয়ারফুল উইথ অর্থ, কীর্তি অ্যাণ্ড যশ।’

—‘আহা সে তো সবাই চায়।’

—‘ইয়া। শুধু সেটাই চায়। তাই আপনি বসে আছেন টেবিলের ওপাশে। যেখানে ছোট চেয়ার, মেজ

চেয়ার, বড় চেয়ার দিয়ে তৈরি হয়েছে ইনসটিট্যুশন—
গোলিয়াথ, অ্যাকর্ডিং টু ইয়োর ল্যাংগুয়েজ! আমরা
মেয়েবেলা থেকে একের পর এক গোলিয়াথের সঙ্গে
লড়ছি— একদিন প্রতিষ্ঠান হব বলে। সা’—মে আই
কল ইট আ চেয়ার গেম?’

৩

মাঝে মাঝে চোখ বুঁজলেই আমি চারটে কালো
মেহগনির চেয়ার দেখতে পাই। আধো অন্ধকার মঞ্চে
লাল কাপেটের ওপর সাজানো। একটু পরেই ওখানে
আলো জ্বলে উঠবে। এসে বসবেন একে একে
নররাক্ষসেরা— ইদি আমিন, বোকাসা, মোবুতু। গুরু
হবে ‘প্লে অফ দ্য জ্যান্টস’। ওলে সোয়েঙ্কার নাটক।

ঐ নাটকের আফ্রিকান রাষ্ট্রপ্রধানরা সকলেই
বিশৃঙ্খলার ঘোর বিরোধী। সব দপ্তরে, আমলামণ্ডলে,
জনমানসে শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য একজন প্রয়োগ
করেন ভুডু, কালো জাদু। আরেকজন ব্যাঘ্রচর্মাবৃত।
তিনি কমাণ্ডো বাহিনীর নাম রেখেছেন ‘শার্দুল’ যারা
শত্রুকে ধরে, মারে তারপর রান্না করে অথবা কাঁচাই
খেয়ে ফেলে। এক প্রেসিডেন্ট শৃঙ্খলা বা বাধ্যতার
অণুমাত্র অভাব দেখলেই হাতে মাথা কেটে নেন।
একটি দৃশ্যে তিনি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যানের প্রতি
রুষ্ট হন। গার্ডকে ডেকে আদেশ দেন— ওর মাথাটা
কমোডের মধ্যে চেপে ধরো— হ্যাঁ ভালো করে।
আহা, দরজাটা খুলে রাখো, আমি দেখতে চাই। এইবার
হাত দুটো পিছমোড়া করে বাঁধো। ফ্লাশটা টেনে দাও।
একবার-দুবার... এরপর থেকে গোটা নাটক জুড়েই,
যখনই কোনও পান থেকে চুন খসার সম্ভবনা তৈরি
হবে, সোয়েঙ্কা লিখেছেন, শোনা যাবে ফ্লাশ টানার
আওয়াজ। পাওয়ার পেয়ে যাবে তার অবজেকটিভ
কো-রিলেটিভ। আমরা আপিস-বাড়ি-বৌয়ের সঙ্গে
বাজার— মাঝে মধ্যে রবীন্দ্রসদন— দিনরাত এই
খানাখন্দভরা পথ বেয়ে কুচকাওয়াজ করতে করতে
একটু অন্যমন হলেই, কণামাত্র বেআদবি করলেই,

শুনতে পাবো ফ্লাশের শব্দ। মাথায় ভেসে উঠবে আধো
অন্ধকার রঙ্গমঞ্চ, কয়েকটা ফাঁকা চেয়ার।

সেই লোয়ার কেজি থেকেই আমি বাধ্য হ’তে
শিখেছিলাম। খাকি হাফপ্যান্ট পরে ড্রিল করে
শিখেছিলাম। প্রেয়ারে গেয়েছিলাম একপ্রাণ, এক মন,
এক দেহে লীন হবার আহ্বানগীতি। যে গান আমার
পিতাঠাকুর তাঁর বালক বয়সে গেয়েছেন। তাঁর পিতা
গেয়েছেন ধূসর অতীতে। এখনও গাওয়া হয়। চাওয়া
হয় যেন সকল চিন্তাস্রোত হয় একাভিমুখী। শৃঙ্খলা
বজায় থাকে রাজদ্বার থেকে শ্মশানে। শৃঙ্খলা যেন
শৃঙ্খলারক্ষাকারীকে কেন্দ্র করে আমাদের আবর্তিত
করে। এক দেহে, এক মনে, এক প্রাণে।

আসলে সভ্যতার ভোরবেলা থেকেই অপার
বিশ্বপ্রকৃতির প্রচণ্ড উৎসার দেখে, সেই ক্যাওসের
সামনে বিপর্যস্ত হয়ে, মানুষ আবিষ্কার করতে চেয়েছিল
কোনও অপূর্ব শৃঙ্খলা। যা ভারসাম্যকে অটুট রেখেছে,
রাখবে। অচিরে তার সূত্র প্রণয়ন হয়। ঐ অমোঘ
আজ্ঞাচক্রের মধ্যখানে বসিয়ে দেওয়া হয় মানবসৃষ্ট
ভগবানকে। তারপর আপনাপন অণুবিশ্বে তৈরি হন
মিনি ভগবানেরা। ভগবান যা করেন যেহেতু মঙ্গলের
জন্যই করেন তাই মিনি ভগবানদের আরোপিত
শৃঙ্খলাও জনগণমঙ্গলদায়ী বলে প্রচারিত হয়। ক্ষমতা
অর্জন করার যে প্রাকৃতিক শক্তি মানুষের করায়ত্ত ছিল,
তা ব্যবহৃত হয় ‘ক্ষমতার সংস্কৃতি’ প্রসারে। দর্শন
জগতে লোকায়তের অধিকার দাবি করা হ’লে,
বিনাশবাদের অহংকার দীপিত হ’লে, নৈরাজ্যবাদের
পুষ্প প্রস্ফুটিত হ’লে, প্রাতিষ্ঠানিকতার হুকুমরব শোনা
যায় সারা বিশ্বে। সংহতিমূলক, বিকেন্দ্রায়িত, স্বনির্ভর
মানবসমাজ গড়ার লক্ষ্যে— রাষ্ট্রের অবলুপ্তির লক্ষ্যে—
রুশীরা বানিয়ে তোলেন দমনমূলক, কেন্দ্রায়িত,
অতিনিয়ন্ত্রিত পার্টিনির্ভর অচলায়তন। আর এদেশে
গান্ধীর হৃদয়ে বিদ্রূপিত হয় তিনখানি গৈরিক বুলেট।

কিন্তু কোনও কিছুই বিস্তারিত হ’লে নিরঙ্কুশ হয় না।
একই জঠর থেকে ভূমিষ্ঠ হয় প্রতিরোধ। শৃঙ্খলার

মধ্যে বিশৃঙ্খলা, ব্যক্তির মধ্যে ব্যক্তি, ক্রয়নের মধ্যে আন্তিগোনে। ষাটদশকের প্যারিসে, আরও পরে তিয়েন-আনমেনে দেখা গেছে, ক্ষমতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সর্বদাই ক্ষমতার কেন্দ্রে ভিন্নতর কাউকে প্রতিষ্ঠিত করা অথবা নতুনতর শৃঙ্খলা আরোপণের দিকে নয়, বরং ক্ষমতার সংস্কৃতিকে বিনাশের লক্ষ্যেও ধাবিত হতে পারে। এটা খুবই স্বাভাবিক, ঐ ফরাসী যুবদ্রোহের কোনও কোনও প্রবর্তক উত্তর জীবনে দর্শনের নয়া মানবিক ভাষা রচনা করবেন। যার মূল কথা হায়ারারকি নয়, অ্যানার্কি। রিপ্রেজেন্টেশন নয়, পার্টিসিপেশন। প্রেডিক্টেবল নয়, আনপ্রেডিক্টেবল। সেন্ট্রালাইজেশন নয়, ডিসেন্ট্রালাইজেশন। ডিজাইন নয়, চান্স। ইউনিটি নয় ডাইভারসিটি। সার্টেনিটি নয়, আনসার্টেনিটি। সিংগুলারিটি নয়, বরং প্লুরালিটি অথ টুথ।

৪

লেখাটার এই পর্যন্ত পড়ে পাঠান দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।

—‘কথাগুলো ভালো, কিন্তু স্যর, এতো তত্ত্বকথা, কবির বাণী নয়।’

একটু চটে উঠে বললাম, ‘পরের লাইনটা জানিস না— এ সত্য, তাই এ কাব্য!’

—‘সত্য? কিন্তু সত্য তো একরকমের নয়।’

—‘হ্যাঁ, সেটাই মুশ্কিল। আমরা যখন তত্ত্বের বদলে তত্ত্বনির্মাণ করি, স্টেটমেন্টের বিরুদ্ধে স্টেটমেন্ট দাঁড় করাই, তখন প্লুরালিটি অফ টুথের নিয়মেই ঘটে যায় আত্মখণ্ডন। সমস্যাটা আসলে ভাষার।’

—‘কি রকম?’

—‘যদি বলি সত্য কখনই ধ্রুব নয়, তাহলে এই বাক্যটা কি ধ্রুব সত্য হল? কিম্বা রাসেলের দেওয়া সেই বিখ্যাত উদাহরণটার কথা ভাব। এই গ্রামের নাপিত শুধু সেইসব লোকের দাড়ি কামায় যারা নিজের দাড়ি নিজে কামায় না। এখন প্রশ্ন হল, নাপিতের দাড়ি কামাবে কে?’

—‘আপনারা সব কিছু এত গুলিয়ে দেন কেন বলুন তো?’

—‘তুমিই যা সব কিছু এত লিনিয়ার ওয়েতে দেখ কেন?’

‘আমি স্বেচ্ছাচারী!’ প্রায় শক্তির মতই মন্দ্রস্বরে এই কথা ব’লে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ায় পাঠান। আমি বললাম, ‘শক্তি কি স্বেচ্ছাচারী ছিলেন?’

—‘নিশ্চয়ই। তিনি যে কবি। কবি কি তুলোয় শোয়! মৃত হলে শোয়, চোখে চালসে হলে শোয়!’

—‘আর শক্তিই যে লিখলেন, কবি শুয়ে থাকে আনন্দবাজারের সিঁড়িতে।’

—‘লিখেছিলেন নাকি? দেবেন তো পদ্যটা।’ বলতে বলতে পাঠান আবার বুপ ক’রে চেয়ারে বসে পড়ে।

—‘আরে এতে ঘাবড়াবার কি আছে? এটাই তো প্রতিবর্ততা! কিম্বা পাওয়ার অফ দ্য পাওয়ার। তোমার মেন্টরদের— একজন শক্তি কিংবা একজন ঋত্বিক ঘটককে হজম ক’রে ফেলতে ক্ষমতায়ন্ত্রের বড়জোর দু’হণ্ডা সময় লাগে।’

এইবার পাঠানের মুখ আরও বিষণ্ণ হয়ে যায়। বলে, ‘এক প্রাক্তন পুলিশ অফিসার না, স্যর, ঋত্বিক ক্ষ্যাপাকে নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখেছে— ‘ঋত্বিকদা, সে এক মহা ইয়ে।’

—‘পড়েছি।’

—‘ভাবুন কাণ্ডটা! তুই ব্যাটা প্যারেড-মাস্টার। মাতাল লোকটাকে দু’চারবার বেআইনী অবস্থা থেকে উদ্ধার করেছিস, সেই অধিকারে তুই আইনসম্মতভাবে তার পিঠ চাপড়ে দিবি?’

—‘দেবে, সন্নেহ প্রশয়ও দেবে!’

—‘যেমন প্রতিষ্ঠান আপনাদের দেয়।’ বাঁকা হাসি হেসে পাঠান রায় দিল, ‘আপনারা স্যর, লিটল প্রিন্সের সেই লাইট অপারেটর এর মত। সন্ধ্যাবেলা আঁকশি দিয়ে ল্যাম্পপোস্টের বাতি জ্বালাচ্ছেন, অমনি ধাঁ করে পাক খেয়ে যাচ্ছে গ্রহটা। তাই পরমুহূর্তেই নিভিয়ে দিচ্ছেন বাতি। আঁকশি নামাতে না নামাতেই ফের সন্ধ্যো। এই চক্রর থেকে আপনাদের মুক্তি নেই।

মহা মহা তত্ত্ব দিয়ে প্রতিষ্ঠানের দেয়াল ফুটো করবেন। তারপর আবার আর এক তত্ত্বের পুটিং মারবেন। আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই বৃথা।’

৫

পাঠান নিজেও এক মহা ইয়ে। আসল নাম বলাবাহুল্য পাঠান নয়। নামটা দিয়েছে ওর বন্ধুরা। সেই যে মুজতবা আলির লেখায় আছে না, পাঠান মুল্লুকে একজন রক্তচক্ষু বক্তৃতা করছে, আসুন বন্ধুরা আমরা উড়িয়ে দিই অটোক্রেসি, বুরোক্রেসি, ডিমোক্রেসি! উড়িয়ে দিই মার্কসিজম, ফ্যাসিজম, হেডোনিজম—সব—সব কিছু! ভীড়ের মধ্যে একজন শুধোল, ওরে, তুই বুঝি অ্যানার্কিস্ট? বক্তৃতা বলল, না! আমরা অ্যানার্কিজমও উড়িয়ে দেব! তো, আমাদের পাঠানও ঐ রকম অ্যাকটিভিস্ট। অথচ যীশু চুল আর কচি দাড়ি দেখলে বোঝাই যাবে না এমন বেয়াড়া!

তাকে বাগ মানানোর জন্য সুযোগ পেলেই আমি তাসের দেশের দহলা নহলার মত খুঁটখাট শব্দে ঠাঁই বদল করি, ভুঁই কুমড়োর ডাল হাতে নিয়ে, ঠুং মস্ত্র প’ড়ে ওর কানে ফুঁ দিই—‘শোন, অস্তিত্ব দু’রকম—একটা বিয়িং ইন ইটসেল্ফ, একটা বিয়িং ফর ইটসেল্ফ!’

সে হুসেনের অশ্বের মত কেশর ফুলিয়ে বলে, জানি। একটা হল গিভেন, যা নিজের সম্পর্কে কোনও ধারণা দিতে পারে না। আর একটা ক্রিয়াশীল চেতনা।

—‘হ্যাঁ। এখন এই যে তুই ক্ষমতাকে দেখছিস, কিম্বা ক্ষমতার প্রতিভাস হিসেবে প্রতিষ্ঠানকে দেখছিস, আসল বস্তুটা তো গিভেন, একটা জড়দগব। তুই প্রশ্ন করছিস—এটাই কি ক্ষমতা? মানে আসলে কাজ করছে একটা নেতির সংশয়। তা থেকে চেতনার জন্ম।’

—‘তাতে কি হল?’

—‘ভেবে দেখ, তোর চেতনা মানে সর্বদাই কোনও কিছু, ধরা যাক এক্ষেত্রে ক্ষমতার চেতনা। কিন্তু ক্ষমতার চেতনা বলেও সত্যিকারের কিছু হয়না। ওটা হল ক্ষমতার সঙ্গে তুই যে চেতনাবদ্ধ হলি—তার

চেতনা। মানে, বস্তু আর চেতনার বিচ্ছিন্নতা বিরাট।’

—‘তাতেই বা কি? পাঠান মাটিতে পা ঠোকে।’

—‘তাতে হল কি, প্রতিষ্ঠান যেমন ছিল তেমনই থেকে যাচ্ছে, আমরা যে যার চেতন্যের আলোয় তাকে দেখছি। কিন্তু যদি না দেখি? চেতনাকে যদি আবদ্ধ রাখি? যেমন স্বাধীনতা। সেটা তো কেউ দিল বা না দিল, পাওয়া গেল বা গেল না—এরকম কোনও ছেলের হাতের মোয়া নয়। স্বাধীনতা আছে কারণ চেতনা আছে। চেতনার কল্যাণে যে কোনও বিয়িং ইন ইটসেল্ফকে আমরা বিয়িং ফর ইট সেল্ফ টেনে আনার স্বাধীনতা ভোগ করি।। কখনও যদি এ দুটো মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়, ফ্যাকটিসিটি তৈরি হয়, তখনও, তার মধ্যেও আমাদের সক্রিয়তা জারি থাকতে পারে। গিভেন আমি থেকে নিজেকে ছিঁড়ে আনার জন্য অন্য আমার দিকে ছোটা যেতে পারে।’

—‘পারে তো ছোটেন না কেন?’

আমি চারখানা কেঁদো কেঁদো মানেবই, দুখানা থিসরাস আর একটা ধূলিধূসর জি. ও ফাইল কাঁধে নড়বড় করতে করতে এ টেবিল থেকে ও টেবিলের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলি ‘ছুটব ছুটব, আগে সব ভেবে নিই।’ ‘ভাবুন, ভাবা প্র্যাকটিশ করুন,’ বলে চলে যেতে গিয়েও পাঠান ফিরে দাঁড়ায়। ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে বলে, ‘আজ সন্ধ্যাবেলা আপনাকে একটা জিনিস দেখাব।’

৬

জিনিসটা আর কিছুই নয়, প্যানঅপটিকনের একটা জীর্ণ নক্সা। সন্ধ্যাবেলা সিঁড়ির তলায় আলো আঁধারীতে দাঁড়িয়ে পাঠান করতলে সেটা মেলে ধরে—‘আমরা স্যার, এখানে অন্তর্ঘাতি ঘটাবো। শিগগিরই জঙ্গী বাহিনী খুলছি একটা। নাম দেব নাশকতার দেবদূত। আপনি সভাপতি হবেন?’ —‘না। কারণ পাওয়ার প্যানঅপটিকনের থাম্বায় থাকেনা। তা কোনও নির্দিষ্ট বস্তু বা প্রতিষ্ঠানে সমীভূত নয়। তোর কথা মত সারাদিন ভেবে দেখলাম, ক্ষমতা নিজেই এক সর্বগ্রাসী মেশিন।

সে গ্রাস করতে পারে সবাইকে —যারা ক্ষমতা ব্যবহার করে আর যারা ব্যবহৃত হয়। ক্ষমতার ফাঁদ পাতা আছে রণে বনে জঙ্গলে, অফিসে-আদালতে, ক্লাবে-কালচারে, গোষ্ঠী-পরিবার, এমনকি আমার মনের মধ্যে। আমি একই সঙ্গে তা প্রয়োগ করি আর প্রযুক্ত হই। নানান ক্ষমতাতত্ত্বের চাপে ছিঁড়ে হয়ে যাওয়া রিক্সাওয়ালাটাও সারাদিন পর ঘরে ফিরে বৌয়ের কোমরে লাথি মেরে বলে, ভাত দে হারামজাদী। বলে না?’

—‘হ্যাঁ বলে। কিন্তু স্যর, ক্ষমতার বদলে সহমর্মিতার কথা, গোড়ায় খা বলেছিলেন, সেটা তাহলে বোধোদয়। প্রথম ভাগ? আর আজ যা বলছেন সেটা দ্বিতীয় ভাগ? দুটোই সত্যি?’

—‘দুটোই।’

—‘এক সত্যি থেকে আরেক সত্যিতে পৌঁছান লড়াইটা তাহলে একান্তই মনোগত?’

—‘আমার ক্ষেত্রে, প্রাথমিক ভাবে তাই।’

—‘আমি প্রাথমিকস্তর পার হয়ে এসেছি। ফ্যাকটিসিটির সমস্যা আমার নেই।’ বলতে বলতে পাঠান আমাকে ফেলে এগিয়ে যায়। আমি নক্সাটার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ির পথ ধরি। মনে পড়ে, নক্সাটা প্রথম ঐক্যেছিলেন মানবদরদী বেঙ্কাম। আসলে প্যানঅপটিকন এক সংশোধনাগার। তার সেলগুলো বৃত্তাকার, মাঝের উঠানের দিকে মুখ করা। সেদিকে একটা ক’রে জানলা। উঠানের মধ্যখানে এক ওয়াচটাওয়ার বা চতুর্দিকে ঘুলঘুলিওয়ালা থাম্বা। সেখান থেকে বৃত্তাকার দৃষ্টিপ্রেক্ষিতে সর্বদাই নজরবন্দী ক’রে রাখা যায় হতভাগ্য বন্দীদের। স্রষ্টার দাবী অনুযায়ী তারা অবশ্য হতভাগ্য নয়, বন্দীও নয়, বড়জোর বলা যায় এমন মানুষ, যাদের অপরাধ আছে। সেই অপরাধ বা অস্বাভাবিক বা অসামাজিককে পরিচিত, স্বাভাবিক ও সামাজিক রূপে সংশোধিত করার জন্যই এই জনকল্যাণকামী বন্দোবস্ত। এর চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হল, নজরদাররা অদৃশ্য থেকেও কাজ ক’রে যেতে পারে। আর নজরবন্দীরা, কখন কার ওপর নজর পড়বে সে কথা জানে না বলে সর্বদাই সন্ত্রস্ত ও ‘স্বাভাবিক’

থাকতে বাধ্য হয়। জনকল্যাণের এই লা-জবাব মডেলটাকে পাওয়ামাত্র আত্মসাৎ করেছে আমাদের সমাজ-সংস্কৃতি। অবমানবদের চিহ্নিত করেছে, মূলশ্রোত থেকে বর্জন করেছে। সিংগুলারিটির পেষণে লুপ্ত ক’রে দিয়েছে পুরালিটির অধিকার। তবু দেখো, মানুষের মৃত্যু হলে থেকে যাচ্ছে মানুষ। পোর্টিকোয় বসে লাল পেঙ্গিলে নক্সার দুর্বল স্থানগুলোকে চিহ্নিত করেছে আমাদের পাঠান—নাশকতার দেবদূত।

৭

সেটা ছিল ভূতচতুর্দশীর রাত্রি। পাঠান জানত না। কিস্বা জানলেও পাস্তা দেয়নি। সে ঘুমিয়ে পড়েছিল পোর্টিকোতেই। তারপর রাত গাঢ় হলে, আকাশে জ্যোৎস্না নেই তবু ভারী মায়াবী এক স্বচ্ছ আলোয় ডুবে গেল চরাচর। থামের আড়াল থেকে, ঘাসের ভেতর থেকে, ক্লকটাওয়ারের পিছন থেকে, ল্যাবরেটরি আর লাইব্রেরির রুদ্ধদ্বার ভেদ ক’রে বেরিয়ে এলেন কারা সব। জীবনানন্দ এসেছিলেন শত্ননাথ পণ্ডিত থেকে পায়ে হেঁটে। খুব উদাসীনভাবে পোর্টিকো পার হয়ে যেতে যেতেও থমকে দাঁড়ালেন। পাঠানের বিষম চোখের পাতায় নাচছে স্বপ্নের পরীরা। সেই মুখখানি দেখে একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ফেলিং ভেদ ক’রে মাঠের গহনে হারিয়ে গেলেন তিনি। নীচু গলায় কী যেন আলাপ করতে করতে পাঠানের শায়িত দেহর পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলেন সুভাষচন্দ্র, ডিরোজিও। আশ্চর্য, ওঁরা ওকে চিনতে পারেননি। কিন্তু ততক্ষণে ভারী বুটের শব্দ তুলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন ওটেনসাহেব। পাঠানের দিকেই। তিনি অন্তত, ওকে নির্ভুল শনাক্ত করেছেন।

এরপর আমাদের সেই চেনা পাঠান, যার যীশুর মত চুল, গালে কচি দাড়ি, সে ক্রমশ ইতিহাস হয়ে যায়। ফ্রেমবন্দী হয়ে ঝোলে। প্রেম আর অপ্রেমের মধ্যে দুই পা ডুবিয়ে আমরা অপেক্ষা করি আর এক আরম্ভের জন্য।

মাস্টলিক

রোশনী মুখোপাধ্যায় (দ্বিতীয়বার, বাংলা বিভাগ)

“নষ্টজল পরিব্রাণ চায়/ওকে তুমি অভিমুখ দিও”

—প্রবীর দাশগুপ্ত

এই যে বিবশ সন্ধ্যা থেকে তুমি সরিয়ে নিচ্ছে হাত
আর সমূহ সকাল জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে শুষ্কপত্রগুলি—
একে কি ক্রান্তিকাল বলা যেত? শহরের উপান্তে
একলা ফিরে যাচ্ছে বৃষ্টি আর এমত নির্জন অসুখে
আমি ঘুমভ্রষ্ট পড়ে থাকছি পরিব্রাণহীন। আমার শিথিল-
বদ্ধতাগুলো ক্রমশ ডিম ভেঙ্গে উঠে আসছে—কপাল
থেকে গড়িয়ে যাচ্ছে বিবর্ণ বাদামের খোলা আর আমি
উন্মোখুন্মো চুল থেকে যত্নে মুছে নিতে চাইছি ভ্রষ্ট
শোকগাথাগুলি।

“There ain't no cure for love”

—Leonard Cohen

বিন্যাসক্রম বদলেছে পারস্পরিকতার। ব্যক্তিগত
আরন্ধ থেকে আমি সরে দাঁড়িয়েছি দূরতর বিন্দুতে—

অতএব, হে ঘনিষ্ঠতা, প্রণয়ের প্রতি আমি আজ কিছু
দূরত্বশীল।

“হরি, দিন তো গেল, সন্ধ্যা হল, পার কর আমারে...”

দূরত্বের যা কিছু হিমাক্ষ তুমি বোঝ তারও বেশী নিস্পৃহ
শিষ্টাচার আছে—তাই জন্মনিহিত অভিমানগুলি গ্রস্ত
হয়ে গেছে সন্ধ্যা শুশ্রূষার নিচে। আলোকিত বিষগুলি
প্রক্ষালন শেষে অন্ধকার হল; আমার যাবতীয় মেঘলা
মুহূর্তের অভিমুখে আমি ইচ্ছা করছি হিম—অন্তর্গত
অপচয়গুলি বস্তৃত আশ্চর্য মঙ্গলকাব্যের মত; প্রস্তাবিত
পথের শেষে মর্যকাম থেকে খুঁজে সমিধ জড়ো করা
গেছে বেশ—পবিত্র শোক দিয়ে আজ ধুয়ে ফেলবো
পাপ—এসো কবি, উপকূল জুড়ে সম্যক ন্যাস সারা
হোক।

লিওনার্ড কোহেন : প্রজন্মের শিল্পের সম্ভাব্যতা

অমিতাভ মুখোপাধ্যায় (স্নাতকোত্তর; দ্বিতীয় বর্ষ, বাংলা বিভাগ)

এই লেখার প্রাসঙ্গিকতার প্রশ্নের সদুত্তর দেবার একটা চেষ্টাই গোটা লেখাটার মধ্যে পরিবাহিত করতে চাইছি। লিওনার্ড কোহেনের সঙ্গীত ও সাহিত্য-জীবনকে বর্তমান প্রজন্মের একজন খ্যাতনামা বাংলাগানের শিল্পী ছদ্মনামে একটি পত্রিকায় বহুকাল আগেই নিজস্ব দৃষ্টি থেকে লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন। আমার এই লেখার সঞ্চারণপথ কিছুটা ভিন্ন। অথচ সেই লেখাটির অন্তর্লীন ঋণ হয়তো কোনো না কোনো ভাবে এই লেখায় নিজেকে স্বীকার করে নিয়েছে। লিওনার্ড কোহেনের গানও মানুষের বর্তমান বিচলিত অবস্থানে জীবনবোধের ভিতর কোথাও একইভাবে অভিঘাত ফ্যালে।

কিন্তু লিওনার্ড কোহেন কেন? গানের চেয়ে কবিতাই তো তিনি বেশী লিখেছেন, উপন্যাসও কিছু আছে। তাঁর শিল্পের প্রতি আনুগত্য বা তাঁর স্বগত ভাষণের ব্যক্তি বা প্রকৃতির জন্যেই কি? না। কারণ Pink Floyd গোষ্ঠীর 'Psychic treatment', Greatfull Dead-এর উদ্দাম অস্থির উন্মাদনা, GNR-এর প্রগলভ সাবলীল বিকাশ, Satana'-র Rhythmic appeal মাথানো সুবাস, এমনকী ডিলানীয় (রবার্ট জিয়ারম্যান নয়) নতুন পোশাক মানুষের প্রাত্যহিক মরে যাওয়ার বিহ্বলতাকে কাটিয়ে তুলতে পারে, কিন্তু শোক ও কষ্টার্জিত প্রেমের চিরাচরিত সহবাসকে নিবিড়ভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে না। লিওনার্ড কোহেনের গানের প্রশস্তি নয়, তাঁর গানের প্রত্যাখ্যানের দাবিও একইভাবে গুরু হতে পারে। কানাডার সাহিত্যপাঠক ১৯৬১তে টের পেলেন এমন একজন মানুষের নীরবতাকে— যা কবি, গায়ক, উপন্যাসিক কোহেনের কুক্ষিগত, তাঁর শেষ দিকের রচনা পর্যন্ত। গুরু করা যায় প্রথমজীবন থেকে উদ্ধৃত একটি অংশ দিয়ে:

"Silence
and a deeper silence
when the crickets
hesitate"

[The Spice-Box of Earth
poem: Summer Haiku, 1961]

'র‍্যাডিক্যাল' থেকে আত্মস্থাপন ও আত্মসমীক্ষার পথ এক দীর্ঘ ভ্রমণ। তাঁর সব থেকে বিখ্যাত গান 'Suzanne' তাঁর নিজের কণ্ঠে প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৭তে। তার আগেই গানটি গেয়ে ফেলেছেন জুডি কলিনস্ আর নোয়েল হ্যারিসন। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের সেই দুটি কণ্ঠের গানখানি শোনার সৌভাগ্য অবশ্য হয়নি। কোহেনের কণ্ঠে সম্ভবত অধিকাংশ মানুষের প্রথম শোনা গান, প্রিয় গান এটাই। এই প্রিয় যখন প্রিয়ার খুব কাছাকাছি হয়, অথবা বিপরীত ক্রমে সান্নিধ্য পায় তখন শুধু Form এর বিচারে এর স্বাদ গ্রহণ করতে গেলে গানটির অমর্যাদাও হতে পারে।

"Suzanne takes you down to her place
near the river. You can hear the boats go by.
You can spend the night beside her. And though
you know she's half crazy..."

[Album : Songs of Leonard Cohen
Pub : 1967]

যীশু যখন Sailor, সময় অতিবাহিত হয় একাকী, কোনো চূড়ার মতো উচ্চতায় ব'সে থেকে। কিন্তু তিনি নিজেও ভগ্নহৃদয়, নিমজ্জিত মানুষেরাই তাঁকে দেখতে পায়। এ কি প্রেমের গান! মানুষের হৃদয়ের অনুষঙ্গ দিয়ে শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে হয় অন্য আশ্রয়ে, যেখানে "...heroes in the seaweed/there are children in the morning/they are leaning out for love..."। কারণ প্রেম স্পর্শ করেছে বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দিয়ে গড়া যাত্রাপথের প্রকৃত শরীর, হৃদয় দিয়েই।

‘গানের ভিতর দিয়ে’ ভুবনখানি দেখার মধ্যে যে সম্ভাবনাময় উজ্জ্বলতা আছে, তার একটি জাগতিক পরিচয় আমরা জীবনে নিরন্তর বহন করে চলেছি। কবির সঙ্গে সুরের যে আত্মীয়তা, রবীন্দ্রনাথে বাঙালী তার চরমতম প্রমাণ পেয়েছে এবং পেয়ে চলেছে। কোহেনের দ্বিতীয় গানের অ্যালবাম *Songs From A Room* এর প্রকাশকাল ১৯৭১ সাল। এর আগেই প্রকাশিত তাঁর ছ’টি বই। উল্লিখিত অ্যালবামটি প্রকাশের আগের বছরই প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ *Parasites of Heaven* এ তিনি লিখেছিলেন :

“One night I burned the house I loved
it lit a perfect ring

In which I saw some weeds and stone
Beyond— not anything”

এই বিশেষ না দেখা আমাদের জীবনের পরিবর্তিত সমস্যা, যাকে আমরা ইচ্ছেমতো সৃষ্টি বা ধবংস করতে পারি। বুনো জঙ্গলের অকেজো লতাপাতার মতো ভালোবাসার ভানে আগুন লাগিয়ে খোঁজ করতে হয় গহনতর কিছুর। তাই সিদ্ধান্তহীনতার আবেশে গড়ে ওঠে প্রতীকী চিত্রকল্প, যেখানে “The trees they got much smaller/the lake— like lady’s mirror... I thought I saw an eagle/but it might have been a vulture/I never could decide.” (Story of Isaac, Album : *Songs From A Room*). সেখানে নশ্বরতার কথাও আছে, ‘When it all comes down to dust’ তখন আমার ভিতরের দুটি বিরোধী শক্তি আমার ভাইকে প্রয়োজনের তারতম্যে হত্যা বা সাহায্য করবে। আমিই সে, যে নিজেকে পরিবর্তিত করতে ভালোবাসে শূন্য থেকে একটু সামনে। এই একক চলার বাধাও একধরনের স্বীকৃতি, যা মানবিক existence-কে চিরকাল দেশকাল-সীমার বাইরে থেকে নিয়ন্ত্রিত করে আসছে। মুক্তির পথ খোঁজার চেষ্টা *drunker* এর মধ্যরাতের ক্যারারের ভিতর হলেও সেই প্রচেষ্টায় এক স্বাভাবিকতা আছে।

এত রকম প্রেমের ঐশ্বর্য নিয়ে পৃথিবী চিত্রিত। কখনো পাহাড়ী ঝর্ণার সাবলীলতায় নেমে এসেছে ভালোবাসা ও ঘৃণার সাহচর্য। ‘Songs of love and Hate’ অ্যালবামে তাই কোহেন বলেছেন, ‘You who wish to conquer pain/You must learn to save me well’ —এই ভালোবাসার নিয়মকানুনগুলো নিখারিত হয় প্রেম থেকেই উদ্ভূত ঘৃণার দাবির মধ্যে। জীবনের যে কোন অংশের প্রতি সমর্পণ থেকেই সন্ন্যাস-নান্নী কোন পাখির জন্ম হয়। পরবর্তীকালে শিল্পী কোহেনের বাহ্যিক আবহ থেকে সরে যাওয়ার কারণও বোধহয় এখানেই নিহিত আছে।

মানুষ কিসের থেকে কিসের দিকে সরে যায় তার আভ্যন্তরীণকে খুঁজে পেতে? এর ঐশ্বর্যকে জানা সম্ভব, জানানো সম্ভব নয়। “And is this what you wanted/ to live in a house that is haunted/by the ghost of you and me?” [Album : *New Skin For the Old Ceremony*, Pub : 1973] এই বাড়ি থেকে আমাদের আশ্রয় আর আশ্রয়হীনতার মধ্যবর্তী নিরন্তর যাতায়াত। সেখানে ‘অমোঘ’ টানে তোমাকে আমাকে। “Who by fire? who by water?...Who by very slow decay?...Who by something blunt? Who by accident? who in Solitude? Who in this mirror? ...And who shall I say is calling?”

—কে ডাকে তোমাকে আমাকে এই অমোঘের টানে? এই গানের প্রতিটি প্রশ্নই উত্তরহীনতার উত্তরে জবাব দেবার কাছে নতশির, অথচ দায়বদ্ধ নয়। একজন গায়কের মৃত্যু প্রয়োজন, কারণ এক দরের সমীপে তার শুয়ে থাকা— “a singer must die for the lie in his voice.” শিল্পের মৃত্যু শিল্পীর যাপনের পথিকৃত হয়ে দাঁড়ায়। শিল্পীর এই বিকাশ তার চিরকালের স্বভাবসিদ্ধ।

“Death Of A Ladies’ Man” অ্যালবামে (1977) কোহেন প্রত্যক্ষ করলেন “As a falling leaf may

rest/A moment in the air/So your head upon my breast/So my hand upon my hair."— ভালোবাসার ব্যক্তি থেকে প্রিয়তমা বিশ্বের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ আমাদের বহুদিন শিখিয়েছে "true love leaves no traces/If you and I are one." এর পরবর্তী বছরেই প্রকাশিত গ্রন্থ 'Death of A Ladie's Man' এ তিনি লিখেছিলেন, "Now the Master of this landscape/he was standing at the view..." এই দৃশ্য মাত্র বিষয়ের অবতারণা এই কারণেই, যে "The man she wanted all her life/was hanging by a thread"—সুঁচের সুক্ষ্ম ছিদ্রের মধ্য দিয়ে কোনো এক মানুষকে সুতোর মতো গলিয়ে টাঙিয়ে রাখতে চায় কোনো এক মানুষী। সে জানেনা তার নিজের মানুষকে সে কতটা চায়, নিবিড়তায় অথবা আপাত গভীরতায়।

বহু বছরের অতিক্রান্তিতে, সময়ের সঙ্গে নিজের ভারসাম্যবোধে ১৯৮৪ সালে কোহেন আমাদের নাচতে বললেন একটি জ্বলন্ত বেহালার সুরের মুর্চ্ছনায়, তালে তালে। "Let me see your beauty/When the witnesses are gone/...Show me slowly what I only/Know the limits of/Dance me to the end of love." [Various Positions] এই নাচের আহ্বান শব্দ ও সত্যের বিবাহের জন্যে। জন্ম নিয়ে নিজেদের পৃথিবীর মঙ্গলকামনার অংশীদার করবে যে শিশুরা, তাদের জন্যেও। "Touch me with your naked hand"— এই কামনা শুধু বাণী নয়। শিল্পের স্নান শিল্পীকে বাঁচিয়ে রাখে—

"If it be your will
that I speak no more
and my voice is still
as it was before;
I will speak nomore,
I shall abide until

I am spoken for,
If it be your will."

সকলেই সব জানে, "Everybody knows", কারণ "That's how it goes"। "I'M YOUR MAN" ১৯৮৮ সালে কণ্ঠস্বরে নতুন রূপ নিয়ে পৃথিবীর গানের শ্রোতার কাছে এল। প্রথম দিক্কার রেকর্ডগুলোতে গলার 'melody' মাঝে মাঝে 'Lyric' ছাড়িয়ে শ্রোতাদের আবিষ্ট করার ক্ষমতা রাখতো। কিন্তু অষ্টআশির পরিবেশ কোহেনের পরিবেশনের ক্ষমতা অন্যরূপে নিজেকে দেখালো। "I don't like your fashion business, mister"— আমরা ম্যানহাটন ও বার্লিনকে কজা করবো কুড়ি বছরের একঘেয়েমির পর, কারণ system কে পরিবর্তিত করার একটা প্রবণতা কোহেনের শিল্পস্বভাবেও বহুদিন ছিলো। সেই স্বভাব এই গানগুলোতে চাপা, নিচু, গর্জনের কণ্ঠস্বরে মাঝেমাঝে সুরকে অস্বীকার করলো। তাঁর 'Diamonds in the mine'এর মতো গানেও সুরকে তিনি বহুবার ঘৃণায় বা ভালোবাসায় অস্বীকার করেছেন। কিন্তু সেগুলোতে মানুষ-মানুষীর প্রেমের যে সম্ভাবনাময় ঘৃণা, তাকে মেনে নেওয়া হয়েছে। আর এখানে কখনো তিনি আধিভৌতিক চাপা স্বরে বলছেন যুদ্ধের ধবংসাবশেষের কথা, মানুষের নৈব্যক্তিকতার কথা। আবার ব্যক্তিক ভাবে বলছেন, "But a man never got a woman back/not by begging on his knees... If you want a father/for your child/ or only want to walk/ with me a while/across the sand/I'm your man." তিনি তাঁর নিজের অবস্থানে অবিচলিত—'here I stand.' অবস্থান সম্পর্কে এ'রকম পরিশুত দৃষ্টি তাঁকে দিয়ে বলায় যে, তিনি ভালোবাসার দীর্ঘ-দীর্ঘ প্রতীক্ষায় : "I'm just paying my rent everyday in the tower of song."

১৯৯২ সালে কোহেন লিখে ফেললেন আমেরিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একটি গানের ভিতরে— "Democracy is coming to the U.S.A."

আর আমরা চিরন্তন ভারতীয় দর্শনের প্রতি যারা আস্থাশীল তারা ততদিনে জেনে গেছি আমেরিকান Democracy-র ভবিতব্য। হয়তো তাঁর নিজের দৃষ্টিতে তিনিও। তবু-ও কবি-গায়ক মানুষটি অদ্ভুত নির্লিপ্ত ও বিষাদে, সুরের মধ্যে ও জীবনের শুভ পরিণামের মধ্যে খুঁজে পাওয়া সেই 'চরম'-এর কাছাকাছি কিছুটা বৌদ্ধ দর্শনের আবাহনে পথ খুঁজেছেন— 'But I was waiting for a miracle'. কোনদিন সকালে তাঁর জানলার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি দেখতে পাবেন অদ্ভুত আলো অপরূপ— যা রূপের মধ্য দিয়েই ধরা পড়বে তাঁর শান্ত টিলার উপরিস্থিত বাসস্থান 'tower' টির উপর থেকে চোখ রাখলে। আমরা জানি, এই বিশ্বে আজ আর কোন প্রয়োজন নেই এমন প্রতীক্ষার, কোন অলৌকিক আগমনের। লৌকিক জগৎ যখন অলৌকিকের হয়ে ধরা দেবে তখন আমাদের ভবিষ্যৎ তার নিজের ভাষা

ও আশাকে প্রয়োজন ও পরিমাণ মতো খুঁজে নেবে। এই আমাদের ভবিষ্যৎ— যা 'The Future' অ্যালবামে লিওনার্ড কোহেন সত্যদ্রষ্টার মতো দেখে গেছেন ও জ্ঞানের প্রদীপশিখার পাশে নিজেকে স্তব্ধ রেখেছেন। শোনা যায়, তিনি এখনো গান লিখছেন, হয়তো বা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিচ্ছেন সুর, শব্দ বা নৈশব্দ্য। আমেরিকায় বসবাস করলেও লিওনার্ড কোহেন জেনেছেন— "আমার সুরগুলি পায় চরণ/আমি পাইনে তোমারে।" এইসব না পাওয়াগুলো মূর্ত হয়ে যাচ্ছে "আমার মনের মাঝে যে গান বাজে"— তার মধ্যে: "The traffic moves on sunset over the painted arrows, words and lines. It is best not even to whisper about this perfection. This is the end of my life in art."

পাঠের ইতিহাস : ইতিহাসের পাঠ

বোধিসত্ত্ব কর (প্রাক্তন ছাত্র, ইতিহাস বিভাগ)

‘রল্যাঁ বার্ বাই রল্যাঁ বার্’—এ একটি টুকরো লেখার নাম ছিল ‘And if I hadn't read...’। বার্ বলছেন যে তিনি যদি না-ই পড়তেন হেগেল... ‘not to have read Hegel would be an exorbitant defect for a philosophy teacher, for a Marxist intellectual, for a Bataille specialist. But for me? Where do my reading duties begin?’ ভারী অন্যরকম প্রশ্নটা। আমাদের পাঠের দায়িত্ব কোথা থেকে শুরু? দায়িত্ব? দায়িত্ব কেন? কীসের দায়িত্ব? সে কি ‘সামাজিক’? না-কি ওই যাকে বলে ‘ব্যক্তিগত’? পাঠে দায়িত্ব কোথায় বরং তো রুচির প্রশ্ন। রুচি কি দায়িত্ব? না তো। বরং রুচি অধিকার। ভিন্নতার অধিকার। এইখান থেকে বিদ্রোহ হয়ে যাওয়ার চমৎকার একটা সুযোগ থাকে। যেমন, পর্নোগ্রাফি। আমি তো পড়ি না। কেন পড়ি না? স্রেফ রুচি হয় না বলে? না-কি না-পড়ার কোনো দায়িত্ব আছে বলে? সামাজিক স্তব্ধতার প্রসঙ্গ আসে। আর ‘ব্যক্তিগত রুচি’— সেও তো আসলে ‘ব্যক্তি’ নামের যে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ ধারণা ও সেই ধারণার সামগ্র্যের প্রতি তার অংশ হিসাবে আমা(দে)র যে দায়িত্ব, তার থেকে গ’ড়ে ওঠা। দায়িত্ব কী? দায়িত্ব তো সেই পদ্ধতি যা ‘ক্ষমতা’ আমাকে শেখায়, আর যেভাবে আমি ‘ক্ষমতা’র প্রতি আচরণ করতে নির্দেশিত। আর অধিকার হ’লো আমি ‘ক্ষমতা’র কাছ থেকে যা আদায় করতে পারি, এবং ‘ক্ষমতা’কে যেভাবে আমি আমার প্রতি আচরণ করতে বলি। এখন, টেক্সট-ও তো ক্ষমতাসমগ্র। সে তার প্রতি আমাকে আচরণ করতে বলে একজন দায়িত্ববান/সৎ পাঠক হিসাবে। অর্থাৎ যেন ‘ভুল, না বুঝি— যেন ‘ঠিক’ ব্যাখ্যা করি। এইখান থেকে পাঠের দায়িত্ব শুরু। তাহ’লে অধিকার? আমার

কী অধিকার আছে অন্যদিকে? বড়ো জোর, আমি না পড়তে পারি টেক্সটটি। রুচির অধিকার খাটানো চলে। কিন্তু অধিকার যদি প্রসারিত ক’রে নিতে চাই একটু? যদি টেক্সটটি ‘ক্ষমতা’র নির্দেশমতো না-ই পড়ি? — যদি ‘আমার’ দায়িত্ব মতো না-ই হয় পাঠ? — যদি ‘ভুল’ ব্যাখ্যা করি? — ধারণার, যুক্তিপারম্পরার কাঠামোকে উল্টে দিই একেবারে, ওই ওইসব ডিকনস্ট্রাকশন? তাহ’লে সামাজিকভাবে আমি হয় হবো। ‘ভুল’ হবো। ‘ঠিক’ বুঝতে না-পারার অভিযোগে অভিযুক্ত হবো। তাহলে ‘ভুল বোঝা’ হলো— ‘ক্ষমতা’র মতো— আমার দায়িত্ব পালনে অসামর্থ্য। আমার অসৎ পাঠ। আর আমি একে অন্য কোনভাবে দেখতে পারি? সেই যে অ্যাডোর্নো যেমন বলেছিলেন ‘আ পোট্টেইট অফ হ্যান্টের বেনযামিন’ শীর্ষক রচনায় : ‘misunderstandings are the medium in which the incommunicable is communicated.’ এই অ-সেতুসাধ্য বিষয়টি তবে কী? এই হ’লো ‘ক্ষমতা’র প্রতি আমার অ-মধ্যমায়িত মনোভাব, আমার প্রকৃত অবস্থান, বিদ্রোহ। তাহ’লে কি আর এক পা এগিয়ে বলা চলে না যে আসলে ‘ভুল’ পাঠেই আমার ‘সৎ’ পরিচয় উঠে আসছে? মানে, ‘ভুল’ নয়, ওই পাঠ-ই ‘প্রকৃত’ ও ‘যথার্থ’?

চটজলদি এই বিনির্মাণ যতোই লুপ্ত করুক, ফের মনে হয় যে তবে কি ‘আমি’ ও ‘ক্ষমতা’— এই দুই নামপদ স্বভাবত বিচ্ছিন্ন ব’লে ধ’রে নিচ্ছি না? যেন ‘ক্ষমতা’র মধ্যে ‘আমার’ কোনো দায়িত্ব নেই, কোনো অবদান নেই, ‘আমার’ উপস্থিতি নেই অংশতও। যেন উপস্থিতি, উভয় ক্ষেত্রেই, চরম ও নিখাদ। ‘আমি’ যেন ‘ক্ষমতা’র দ্বারা অস্পৃষ্ট আছি। থাকা সম্ভব?

‘ক্ষমতা’র একটি বিশেষ প্রকাশ উপনিবেশবাদের প্রসঙ্গে গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিডাক ব্যবহার করেছেন ছোট্ট একটি শব্দবন্ধ, ‘enabling violence’— হেঁয়ালির মতো শোনালেও ‘ক্ষমতা’ ও তার সন্ত্রাস যে সক্ষমও ক’রে তোলে আমাদের সময়ে-সময়ে, সে কথা তো অস্বীকার্য নয়। সেইড-পরবর্তী তাত্ত্বিকদের কাছে উত্তর উপনিবেশিকতার প্রসঙ্গে ক্ষমতা’র এই মনোহারী দ্বিমুখী টান ক্রমশই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। প্রশ্নটা এদিক থেকেও রাখা যেতে পারে, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের সময়ে ‘ক্ষমতা’র (অথবা উপনিবেশবাদের) সমালোচকেরা কি ‘ক্ষমতা’ (বা উপনিবেশবাদ) দ্বারা অস্পৃষ্ট কোনো স্থান থেকে কথা বলেন? তেমন জ্ঞান কি সম্ভব? ফুকোভীয় বিশ্লেষণের পর উত্তরটা তো ‘না’ বলেই ম’নে হয়। আর যদি না-ই থাকে অস্পৃষ্ট, অদৃশ্য কোনো স্থান— তবে উপস্থিতি তো নিখাদ নয়, চরম নয় একদমই। তবে ‘আমার’ স্বরে তো ‘আমি’ একা নই, ‘ক্ষমতা’ও কথা বলছে, ঢুকে পড়ছে চুপিসাড়ে।

তাহ’লে কাকে পড়ছি ‘আমি’? টেক্সট— যাকে ‘ক্ষমতাসমগ্র’ বলেছি একটু আগে— সেই টেক্সটও কি পুরোপুরি ‘আমি’-বিহীন একেবারে? স্রেফ নিরেট, জমানো ‘ক্ষমতা’? তাও যদি হয়, হ্যাঁ, তর্কের আপাত খাতিরে যদি তাও হয়, তবে কি সে ‘ক্ষমতা’র মধ্যে ‘আমি’ বা ‘অ-ক্ষমতা’ নিহিত নেই কোথাও? আছে। আর আছে বলেই তো এ সকল মধ্যমায়ন, mediation, দুই দিকে।

মধ্যমায়নের কথা ফের তোলা যাবে ইতিহাসের পাঠ প্রসঙ্গে। এখন আমরা ভাবছি পাঠের ইতিহাস নিয়ে। পাঠ মানেই আনডিভাইডেড সাবজেক্টের অবলোপ— এ পর্যন্ত এসে পৌঁছেছি আমরা। কিন্তু যখনই ‘পাঠ’-এর কথা বলি, তখনই কি আমরা স্থির হয়ে থাকি প্রচলিত, প্রদত্ত সংজ্ঞায়— যা কোনো ভিন্নতার প্রতি সহমর্মী নয়? হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালী ছাত্রমহলে একটি চুটকি মাঝে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিলো— “আরবে একটি পশ্চিমী বহুজাতিক সংস্থার

কেশবর্ধক ওষুধ ভালো বিক্রী হচ্ছিলো। আরো লাভ করার উদ্দেশ্যে সংস্থা একটি বিজ্ঞাপন দিলো। তাতে বাঁ-দিকে একটি টেকো লোক, মাঝে ওষুধের শিশি ও ডানদিকে সুকেশ-পর্যায় ওই লোকটিরই ছবি। তলায় ইংরাজীতে ওষুধের বিস্ময়কর শক্তির প্রদর্শনী হিসাবে ছবিগুলো দেখতে বলা হয়েছিলো। খুব শিগগীর বিক্রী বন্ধ হয়ে গ্যালো।” এই পর্যন্ত ব’লে চুটকি কথক একটু থেমে বলতো, “ওরা সব ডান থেকে বাঁয়ে পড়ে কি না।” সাম্প্রদায়িক অভিজ্ঞানের অভিমান তো এই গল্পে খুবই প্রকট— সেটা নিয়ে আলোচনা না করলেও চলবে। বরং যে ভিন্নতার উপর এই অভিমান দাঁড়িয়ে রয়েছে— পাঠপ্রণালীর ভিন্নতা— সেই ভিন্নতা কতোখানি অসহনীয় হ’তে পারে, হাস্যকর হ’তে পারে একপক্ষের কাছে, সেইটে দ্যাখার। ছাত্রমহলের চুটকি ব’লেই হয়তো একটি নিও-লিটারেট সমাজের শ্লাঘাটুকু এখানে অ্যাতো তীব্র। পাঠ বলতে তবে কী বুঝি? টেক্সটের দৃশ্যায়ন, যার এক এবং একমাত্র প্রণালী (হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালী ছাত্রমহলের কাছে, বাম দিক থেকে ডান দিকে পঙ্ক্তি বরাবর) চলিত ও প্রদত্ত। অথচ ভিন্নতর প্রণালীর অস্তিত্ব আছে।

‘পাঠের একটা ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস সর্বত্র, সর্বদা এক নয়।’ প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রবার্ট ডার্নটন কিছুদিন আগে একটা লেখায় লিখেছেন। “Although readers and texts have varied according to social and technological circumstances, the history of reading should not be reduced to a chronology of those variations. It should go beyond them to confront the relational element at the heart of the matter : how did changing readerships construe shifting texts?” প্রাক-মুদ্রণ ও মুদ্রণোত্তর পাঠ যেমন ভিন্ন, তেমন ভিন্ন আরবী ও চীনা পাঠ, আবার মার্গ ও বাতাইয়ের হেগেল-পাঠও ভিন্ন। তাহ’লে ভিন্নতা প্রযুক্তি-ঘটিত হ’তে পারে, রীতিজনিত হতে পারে, আবার বাগর্থ (meaning) কেন্দ্রিক হ’তে পারে। প্রথম

দুই ক্ষেত্র নিয়ে ডানটন 'হিস্ট্রী অফ রীডিং'-এ আলোচনা করেছেন। এই লেখায় তা করবো না— কেন না, পাঠ এই দুই ক্ষেত্রে লিখনের অনুচর মাত্র, অনুগামী একটি ক্রিয়া। আমরা পাঠ-কে দেখতে চাই তার চরম স্বাধীনতার মুহূর্তে। যেখানে সে লেখার বাইরে ছাপিয়ে ওঠে, যখন— শঙ্খ ঘোষ থেকে চুরি ক'রে বলা যায়— 'ছিটকিনি খুলে অক্ষরগুলি বেরিয়ে পড়েছে পথে আজ সারারাত বেলেলা নাচ হবে।'

কিন্তু পাঠ কি সবসময়েই অনুগামী ক্রিয়া নয়? লিখন কি সর্বদা, সর্বত্র-ই পাঠের প্রাক্শর্ত নয়? প্রশ্নটা যখন এইভাবে উদ্ভূত থাকে, তখন মনে হয় যেন দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গ্যাছে : 'হ্যাঁ' বলা ছাড়া কোনো পথ নেই। আসলে প্রশ্নটার মধ্যে এক অন্য চোরা রাজনৈতিকতা নজর এড়িয়ে যায়। যে-রাজনৈতিকতায় পাঠক সর্বদা, সর্বত্র-ই হাত পেতে-নেওয়ার প্রাপ্তে নিবাসিত। পাঠক মাত্রই তবে বস্তুইতিহাসগতভাবে অনুগমনে দণ্ডিত? তবে যে লিখবে, সে-ই পাবে বাগর্থ উৎপাদনের মালিকানা? বাগর্থের সঞ্চয়ন, উৎপাদন, সঞ্চরণ ও সন্তোগ— এখানেও তবে একদল পাবে সব, আর অন্যরা, অধিকাংশরা, নিঃস্ব হ'তে থাকবে বাগর্থের ক্ষেত্রে? এই ইন্টারপ্রিটেটিভ মনোপলি যাতে খুব দৃষ্টিকটু না হয়, তার জন্য কেবল আকাদেমিয়া ইণ্ডাস্ট্রি উৎপাদন করবে এক বা অনেক সমালোচক-দল, যারা এই একচেটিয়া অধিকারকে আঙ্গিকগতভাবে পুরালাইজ করবে?

আধিপত্যের রাজনীতি যদি না-ই মানি, তবে একরকম বা আরেকরকম প্রতিরোধের কথা উঠে আসে। বাগর্থের অধিকারের কথা। সেই অধিকার আদায় করার একটি পদ্ধতি যেমন জানিয়েছেন জাক দেরিদা, জন সীয়ার্লের সঙ্গে তাঁর বাকযুদ্ধে : "I do not 'concentrate' in my reading...either exclusively or primarily on those points that appear to be the most 'important', 'central', 'crucial'. Rather I deconcentrate, and it is the secondary, eccentric, lateral, marginal, parasitic, borderline cases which are 'important' to me and are the source of many things, such as pleasure, but also

insight into the general functioning of a textual system." অনেকটা একই রকম ধারণা ছিলো পল দে মানের 'অ্যালোগরিজ অফ রীডিং' বইটিতে। নানান প্রবন্ধে গায়ত্রীও বাগর্থের গৌণ উৎসের উপর জোর দিয়েছেন। প্রতিরোধের এই যে কৌশল— তাকে 'ডিকনসেন্ট্রেশন' বলা হোক, বা 'ক্যাটাক্রেসিস', বা 'রিকনস্ট্রাকশন'— এর মূল ঝোঁকটা লিখনের আবয়বিকতাকে এক উভয়তোমুখিনতার মধ্যে ঠেলে দেওয়ার; লিখনের বাগর্থকে তার প্রতিবেশ থেকে ছিনিয়ে আনার, অন্যভাবে ব্যবহার করার; বিপ্রতীপকে, বিচ্যুতকে, নিষিদ্ধ-কে স্বীকারে/অনুমোদনে বাধ্য করার। এর নাম-ই দেওয়া হয়েছে 'নেগোশিয়েশন'। লিখনের মধ্যে থেকে তার সন্ত্রাসকে চ্যালেঞ্জ করা। অন্তর্ঘাত। সন্ত্রাসের/প্রতি-সন্ত্রাসের সাংলাপিকতা, dialogicality. লিখনের আদিমতার অস্বীকার। প্রতি মুহূর্তের পুনর্লিখন।

বাগর্থের বহুয়ান কিন্তু, শিল্পায়িত বা শিল্পায়নোত্তর সমাজে অন্তত, কখনোই মধ্যমায়ন ছাড়া সম্ভব নয়। টেক্সটের প্রতিবেশ আসলে তো সামাজিক বিততির বাইরে নয়। ফলত অবপ্রতিবেশায়ন, decontextualization, আসলে দাবী করে পুনপ্রতিবেশায়নের। আর সেখানে পাঠকের রাজনৈতিকতাগুলি বাগর্থ-উৎপাদনের (পুনরুৎপাদনের?) মাধ্যম হিসাবে কাজ করে। পাঠকের স্মৃতি ও সংশয়, প্রবণতা ও আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা ও দাবীর অজস্র মধ্যস্থতির পরত পেরিয়ে বাগর্থ অন্য প্রতিবেশ খুঁজে পায়। প্রতিবেশ ও চিহ্নে বাগর্থের যে ঐক্য—গ্রীমাস বা বার্ক যাকে বলেন 'আইসো-টোপি'—তা আসলে সামাজিকভাবে স্থিরীকৃত। ফলে তার বিরুদ্ধে আয়োজিত অন্তর্ঘাতও নতুন যে আইসোটোপির জন্ম দেয়, তাকে মধ্যমায়িত, অপর সামাজিক বিততির দ্বারা নির্ণীত হিসাবে না দেখলে আমরা পুরনো সমস্যাতেই ফিরে যাবো। অর্থাৎ বাগর্থ-উৎপাদন, সঞ্চয়ন, সঞ্চরণ ও সন্তোগের রাজনৈতিকতা স্পষ্টত স্বীকার্য থাক পাঠে, প্রতিরোধে।

ইতিহাসে আখ্যানকেন্দ্রিকতা নিয়ে যে বিতর্কগুলো উপস্থিত বা উপস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা রাখে, তাদের মধ্যে থেকে একটি প্রাসঙ্গিক সূত্র উঠে আসে। হেডেন হোয়াইট তাঁর একটি বইতে ('দ্য কনটেন্ট অফ দ্য

ফর্ম) প্রতর্ক ও আখ্যানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিতব্য পার্থক্যের প্রসঙ্গে এই সূত্রটি ব্যাখ্যা করেছিলেন এইভাবে : "The 'subjectivity' of the discourse is given by the presence, explicit or implicit, of an 'ego' who can be defined 'only as the person who maintains the discourse'. By contrast, the 'objectivity of narrative is defined by the absence of all reference to the narrator.'...storytelling becomes a problem only after two orders of events (real and imaginary) dispose themselves before the storyteller as possible components of stories and storytelling is compelled to exfoliate under the injunction to keep the two orders unmixed in discourse." "অনাত্ম" ও 'বাস্তব' এই দুটি বর্গবিভাগ তবে যখন প্রতর্কের ঘাড়ে চাপে, যখন কথক/আখ্যানকার-কে তার উপস্থিতি থেকে বঞ্চিত করা হয়, আর শৃঙ্খলায়নের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে ঘটনাগুলোকে বাগর্থ (হয়তো নীংশে বলতেন, semblance of meaning) ধরিয়ে দেওয়া হয়, অর্থাৎ চিহ্নগুলির (ঘটনাগুলির) সঙ্গে এমনভাবে প্রতিবেশকে নির্ণীত করা হয় যাতে একময় বাগর্থ সম্ভব হয়ে ওঠে, যেন মনে হয় যে 'ঘটনা নিজেই কথা বলছে'— তখন তাহ'লে উহা রাখা হয়, লুকিয়ে রাখা হয়, উপস্থিতি থেকে বঞ্চিত রাখা হয় মধ্যমায়নকে। আর বাগর্থ-সঞ্চরণের যে-রাজনৈতিকতা, তার মধ্যে প্রতিরোধী কৌশল হ'তে পারে ক্রমশ মাধ্যমগুলি আবিষ্কার ও শনাক্ত করা, সামাজিক ও অন্যান্য শক্তিগুলিকে চিনে নেওয়া, অন্তত নেওয়ার চেষ্টা, আত্মজ্ঞানের অসাধ্যতার প্রতি ইচ্ছা। আর সেইখানেই ইতিহাসকে 'একটি সমাপ্য প্রকল্প' হিসাবে দ্যাখার (হেগেল-ই দেখুন, বা ফুকুয়ামা) নির্ধারণবাদী, টেলিওলজিক্যাল প্রবণতা থেকে মুক্তির সম্ভাবনা। কেন না, বাগর্থের সামাজিক প্রতিবেশ বা মাধ্যম শনাক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কথক/আখ্যানকারের (একক) উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির তোয়াক্কা রাখছি না। আখ্যানধর্মী ইতিহাসের ক্ষেত্রে আখ্যানকারের যে

অনুপস্থিতির কথা বললাম খানিক আগে, যাতে মনে হয় যে 'ঘটনা নিজেই কথা বলছে', মাধ্যম ও প্রতিবেশের অন্তরালবর্তী শক্তি ও মিথস্ক্রিয়া শনাক্ত করার মধ্যে দিয়ে আমি সেই 'পলিটিক্স অফ (নন-) প্রেজেন্স'-কে উদ্ঘাটিত করছি। আবার ইতিহাসে প্রতর্কধর্মিতার ক্ষেত্রে, আখ্যানকারের সুস্পষ্ট উপস্থিতিও আমার কাছে একমাত্র বিষয় হয়ে উঠছে না, যেহেতু 'আমার' পাঠ আসলে এক 'ডিসপার্সড সাবজেক্ট'-কে টেক্সটে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে, 'ক্ষমতা'র উপস্থিতিকে নিখাদ মানছে না।

এই পর্যন্ত এসে হঠাৎ বাঁক নিতে চায় আমার লেখা। বলে, কেন 'ইতিহাসের পাঠ' বলি আমরা? ইতিহাসকে সবসময়ে কেন আমরা পাঠ্য হিসাবে ভাবি? টেক্সট হিসাবে, লিখন হিসাবে? সাক্ষর-সমাজের বাইরে তবে কেউ ইতিহাস জানবে না কখনো? পল থম্পসনের কথা মনে হয়— 'মৌখিক ইতিহাস আন্দোলন'-এর কথা। মৌখিকতা, orality, যে ইতিহাসের এক স্বতন্ত্র নির্মাণতত্ত্ব হ'তে পারে, তা স্বীকার না করা আসলে সেই নিও-লিটারেট প্লাগাই বহন করে। পাঠ, স্বীকার করা প্রয়োজন, রাজনৈতিক ক্ষমতার দ্বারা নির্ণীত এক সামাজিক স্বাধীনতা। চারপাশে মাস-লিটারেসীর অভাব থেকেই বুঝি। শ্রবণ, এখন অন্তত, রাজনৈতিক ক্ষমতা দ্বারা নির্ণীত নয় কেবল। 'মুখে মুখে ফেরা মানুষের গানে শুধু তোমাকেই চাই'— স্বরলিপি না লিখে গর্বিত কবিরায়ল সুমন চট্টোপাধ্যায় যেমন বলেছিলেন একটি গানে। অর্থাৎ 'তুমি' কোনো আনডিভাইডেড সাবজেক্ট বা অ্যাড্রেসী থাকছে না। ফলে রূপান্তর (অন্য রূপ) কোনো যৌক্তিকতাদায়ী কাঠামোর উপর বিচ্যুতির ভয়ে আছড়ে পড়ছে না। এইখান থেকে খুলে যাচ্ছে অন্য দিগন্ত— সেম্যান্টিক হরাইজন, বলতেন গ্যাডামার— সাক্ষর সমাজের ইতিহাসচেতনাকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে কথকের ঐতিহ্যের সামনে। পাঠ্য না হয়ে ইতিহাস শ্রোতব্যও হ'তে পারে, এই সম্ভাবনা নাড়া দিচ্ছে প্রত্ন-সম্ভাসের, লিখনের মূল ধ'রে।

হয়তো পরের প্রশ্নটা থাকছে, 'Where do my listening duties begin?'

ग्रहण उर्फ गवाह

कुणाल सिंह, द्वितीय वर्ष, हिन्दी विभाग

वह रात को देर तक जागता है। उसे रात में बहुत सारे काम होते हैं। दिन में बहुत-सी चीजें हैं, बहुत-सी घटनाएँ जिन्हें वह साबुत ही लीलता जाता है और रात को जब सभी सो जाते हैं और कोई नहीं आने वाला होता तो वह एक-एक चीज को, एक-एक घटना को निकाल कर चैन से जुगाली करता है। देर तक। फिर कुछ नहीं बचता और सबकुछ बच रहता है।

आज चौथा दिन है। उसे लगता है, अब कुछ नहीं होने वाला। उसके वे शब्द अब कभी नहीं फिरेंगे जिनकी वजह से सबकुछ कट गया। गलती उससे हुई है और गार्गी की निगाह में वह हमेशा के लिए गिर गया है। शर्म से उसके सामने नहीं पड़ता और वह इसे उसका गुस्सा समझती है कि उसने इंकार कर दिया है। वह लाख चाह कर भी अब उससे सामान्य होकर आमुख नहीं हो पाता, क्या करे?

उसने आँखें मूंद ली। यह उसकी पुरानी आदत है, वह आँखें मूंद लेता है। पहले भी वह उसकी गोदी में सिर रखकर देर तक लेटा रहता। उसके शरीर की भीनी नशीली-सी गंध (जो अक्सर कुँवारी लड़कियों के शरीर से रिधती रहती है) उसकी चारों ओर तिरती रहती और वह आँखें मूंद लेता (उसके अंग-अंग की गाँठें जैसे खुलने लगी हों)। वह सोचता, वह युगों

ऐसे बिता सकता है। लेकिन अब कहाँ! काश! उसके शब्द फिर पाते।

रात एक सीमा तक चुप बनी रहती है – तब तुम जाग सकते हो, अपने बारे में सोच सकते हो। लेकिन एक समय ऐसा आता है, जब रात के सन्नाटे बोलने लगते हैं। तब जागना आसान नहीं रहता। सोचने की लड़ी टूट जाती है और सहसा याद आता है, सिगरेट पिये एक अरसा हुआ। उसके बाद सो रहना ही ठीक होता है। वह भी यही करता है।



वह देर तक चुप रहता। तब वह टेलीफोन के दूसरे सिरे तक फैले साँवले सन्नाटे को सुनने लग जाती। उसे याद भी नहीं रहता, वह ऐसे कितनी देर चुप खड़ी रहती है, जबकि दूसरी तरफ वह डर जाता। इसे कोई अपशकुन समझता, और जल्दी-से बोल पड़ता – ‘तुम हो न, हो न गार्गी?’

‘हूँ’ – वह जागती नहीं, नींद में ही ऊबी-ऊबी उखरी-सी आवाज में उसे मैराथन पार्क आने को कहती है। नहीं-यह वह कहती नहीं, यह उसकी आदत है, जो अनायास ही उसके अवचेतन में उससे कहलवा देती है और अवचेतन में ही वह तैयार होती है, बस पकड़

कर पार्क पहुँचती है जहाँ वह पहले से ही उसका इंतजार कर रहा होता।

उसे आश्चर्य होता है, वह हमेशा इतनी जल्दी कैसे पहुँच जाता है, मानो उसके पंख हों। कालेज में भी वह हमेशा जल्दी में रहता। अक्सर कहीं दूर दीख जाता, फेंस के पार, एक भीड़ से निकल कर दूसरी में लोप होते हुए। पूछने पर वह डर जाता – ‘पता नहीं, मुझे लगता है, मैं देर न कर दूँ।’

‘किस बात की – गोल्डी?’ वह पूछती तो वह कुछ नहीं कहता। चुपचाप उसकी ईयरिंग्स से खेलने लग जाता है और पूछता है कि आज उसने कौन-सा साबुन या पफ़रूम इस्तेमाल किया। वह हमेशा इसी तरह की बेतुकी बातें करने लग जाता है।



वह काँप रही है। मन की किसी अनजानी कोटर में एक टूटा-बिखरा-सा डर है और उसे लगा, वह उसे किसी अन्तिम बिन्दु तक नहीं ले जाना चाहती, बीच में ही कहीं सोख लेना चाहती है। लेकिन वह है, उसके अन्दर ही कहीं बसता है और उतना ही ठोस रूप में, कि जितना वह खुद है। उसे नजरअन्दाज नहीं किया जा सकता।

उस दिन वह कालेज के पोर्च में खड़ा सिगरेट पी रहा था, आँखें कहीं शून्य में टिकाये हुए। उसे अक्सर वैसे बेमतलब खड़ा देखा जा सकता है। वह दूर से ही एक खेल खेलने लगी। उसे यों देखने लगी कि जैसे वह कोई अजनबी हो और तभी – हाँ, तभी कहीं खटका हुआ,

और उसने अपने भीतर कुंडली मारे उस डर की संध पाई। अब तो कहीं कोहरे के पार से ऐसा लगने लगा है कि उस डर का होना ही वस्तुतः उसका होना रह गया है और उसे झुठलाना अपने-आप को झुठलाना होगा।



वह अक्सर सपने में देखता है कि वह एक सुनसान अन्धेरी गली में खड़ा है जिसकी दोनों ओर ऊँची-ऊँची इमारतें हैं। सहसा दूर एक आकृति उभरती है। वह कोई लड़की है जो प्रैम्बुलेटर जैसी पहिये वाली एक गाड़ी ठेलती हुई उसकी ओर आ रही है। उसने एक लम्बा चोंगा पहन रखा है जिसमें उसके सारे अंग ढँक गये हैं। माथे पर भी स्कार्फ बँधा है। शुरू में वह उसे देख कर डर जाता है और भागना चाहता है लेकिन किसी मायावी आकर्षण से उसके पैर जड़ होते महसूस होते हैं। वह देखता है प्रैम्बुलेटर (या उस जैसी ही गाड़ी) में कुछ रखा है जिससे चुंधिया देने वाली रोशनी फूट रही है। वह लड़की उसके पास आती है। धुंधलके में वह उसके चेहरे को देखना चाहता है। ठीक-ठीक कुछ दिखायी नहीं देता लेकिन उसे लगता है, इसे कही देखा है। वह कहती है, वह प्रारब्ध बेचती है। वह उत्सुक होता है। प्रैम्बुलेटर में रोशनी फेंकती वह चीज प्रारब्ध है जिसे वह लोगों के लिए लायी है। वह हाथ डालकर अपना प्रारब्ध उठाता है। रोशनी और धुंधलके का एक खेल..... और सहसा डर कर दो कदम पीछे छिटक जाता है। हाथ में मरी हुई चिड़िया के लिथड़े पंख और कुछ हड्डियाँ हैं।

उसका प्रारब्ध देखकर लड़की खिलखिला पड़ती है। अँधेरे में उसकी हँसी चिमगादड़ की फड़फड़ाहट की तरह देर तक गूँजती रहती है। लड़की रात के कोयले में गुम हो जाती है और वह पेशोपेश में पड़ जाता है। कहाँ सुना हैं, इस हँसी को। सहसा उसे लगता है, हाँ – यह वही है, वही है, पर इससे पेशतर कि वह उस हँसी को किसी जाने पहचाने चेहरे पर बिठा पाता, नींद टूट जाती है और वह देर तक डरा-डरा-सा विस्तर पर पड़ा रहता।



न जाने किस बात पर एक दबी-सी मुस्कराहट से उसके होंठ रँग गये। तब वह चौंक गई। यह मुस्कराहट क्यों? किस बात पर? – वह नहीं जानती। कोई कहता था कि हम इंतजार किया करते हैं, किसी खड़के का। कभी हम बिना बात के हँसते दीख जाते हैं, पर वह यों ही नहीं। जिन्दगी के बदहवास क्षणों में वह कोई छूट चुकी या बिसर गई बात रहती है जो अक्सर एकान्त पाकर सिर उठाने लगती है। और भी छोटी बातें – जैसे कि हमें महसूस होता है अपने पसीने का बहना या कि खुद इन छोटी बातों का सिर उठाना।

लेकिन वह डर जाती। उसे चुप्पी से हमेशा डर लगता है, खासकर तब जब वह उससे कुछ पूछती है और वह चुप रह जाता है। तब वह अकेली हो जाती है और उसके सामने अन्तहीन सम्भावनाएँ खुलने लग जाती हैं – एक के पीछे एक। वह उनसे घिरती जाती है और उसका दम घुटने लगता है। वह घबड़ा उठती है – ‘गोल्डी,

तुम कुछ कहो, कहो न गोल्डी।’

वह चाहे जैसा हो, तब समझ जाता है। उसे अपने में भींच लेता है या उसकी कनपटियों को अपनी हथेलियों के बीच ले लेता है। तब वह देखती है, उसकी गोल पनैली आँखें छोटी हो आई हैं और उनमें प्यार आ भरा है। वह देखती है, उसका चेहरा करीब आता है। उसकी भापड़े छोड़ती साँसें छाती में मीठी-मीठी सुइयाँ चुभोने लगती हैं। तब – तब वह देखना बन्द कर देती है। किसी पागल-सी रहस्यमयता में उसकी आँखें मुँदने लगती हैं और सहसा उसके गर्म होंठों का स्पर्श। कहीं ऊँचे पर झिलमिलाता हुआ पानी का सतह और वह डूबने-उतराने लगती है। साँसें जैसे एक गई हों और अन्त में आँखों से दो बूँद चू पड़ते हैं। तब उसे लगता है, वह अकेली नहीं। वे दुनिया का सबसे भाग्यशाली जोड़ा बनाते हैं।



मैराथन पार्क – किसी अंग्रेज ने अपनी उस प्रेयसी की याद में बनाया था जिसे वह बहुत प्यार करता था और जिससे शादी नहीं कर पाया। सगाई के बाद पता चला कि उसकी मंगेतर को यक्ष्मा है (यह उन दिनों लाइलाज थी)। अपने अन्तिम दिनों में वह टूट-सी गई थी। दिन-दिन-भर इस उजाड़ में (पार्क के पहले वहाँ उजाड़ ही था) बैठी रहती। लेकिन वह हमेशा उसके आस-पास बना रहता, जैसे उसके करीब रहकर उसे बचा सकता है। कभी चुटकुले सुनाता, कभी कोई कविता पढ़ता। लेकिन हरबार उसकी आँखों में बड़ी-बड़ी बूँदें

ही भर आतीं। तब वह चुप उसे देखता रह जाता। अन्त समय में उसने उसे कसकर पकड़ रखा था, मानों मृत्यु को चुनौती दे रही हो। उसने रूंधते गले से कहा था— एकबार उसे भींच ले, उसके जिस्म से होकर निकल जाय। वह मना नहीं कर पाया था और दोनों देर तक एक दूसरे से चिपटे रहे। लगता था, कुछ देर के लिए निर्यात को भूल जाना चाहते हों। उसके बाद उसे एक हूक-सी उठी थी और उसकी जकड़न ढीली पड़ गई। वह अब कहीं नहीं थी। कहते हैं, अंग्रेज तभी पगला गया और गोली मार कर आत्महत्या कर ली। लेकिन कुछ लोग कहते हैं, उसी ने उसकी याद में यहाँ पार्क बनाया और कुछ तो यह भी मानते हैं कि वह अब भी जिन्दा है और यहीं पेड़ों की छाँह में, झुरमुटों, कोटरों में हवा बनकर रहता है। लेकिन इस बात को मानने वाले बहुत थोड़े हैं।

वे अक्सर यहाँ आते हैं। गोल्डी को यहाँ अच्छा लगता है। आज उसे देर हो गई। उसने देखा, हमेशा की तरह वह वहाँ पहले से मौजूद है। वह दबे कदमों उसके पीछे आई और 'खुट्' की आवाज की। वह डर गया। वह हँसने लगी।

'तुम डर गये?'

'हाँ.....। — उसने सिर हिलाया। वह छोटी बातों में भी झूठ नहीं कहता।

गार्गी ने डेनिम की ब्लू जीन्स और ऊपर सफेद कमीज पहन रखा था। आँखों पर वही गोल्डेन फ्रेम वाला चश्मा और बाल हमेशा की तरह ही कसकर बँधे हुए। उसने देखा, वह कोई सियामी गुड़िया लगती है — हल्की और छुईमुई-सी।

(चश्मा उतार दो तो यह चेहरा कुछ याद

दिलाता है। कहाँ देखा था इसे — याद नहीं आता।)

वह पास आकर बैठ गई। एकदम करीब। उसकी गुदाज गर्दन की धारियाँ, कालरबोन का आभासित उभार और नीचे कमीज के खुले भाग से झाँकता माँसल गोरापन — धूप में वह और भी उजली और भली लगती है। यह सब वह उससे कहना चाहता है लेकिन झोंप कर चुप रह जाता है। उसने देखा, वह मुस्कुरा रही है। वह अपने इस ओछेपन पर लजा गया। लेकिन नहीं — इस मुस्कुराहट में कोई वंचना नहीं। यह तो बातचीत शुरू करने के पहले महज शब्द तलाशती एक मुस्कुराहट थी, जिसका अलग से कोई अर्थ नहीं होता, कोई रहस्य नहीं होता।



गोल्डी एक चौड़े चट्टान पर रूमाल बिछाकर उसकी ओर पीठ किये हुए बैठा था और वह चुप खड़ी थी। उसने महसूस किया, उनके बीच एक पतली-सी छाया डोल रही है। वह डर गई। उसे लगा, यह उस अंग्रेज की प्यासी आत्मा का श्राप हैं, जिसका प्रेम अधूरा रह गया। लोग कहते हैं, इस पार्क में प्यार करने वालों पर उसका ग्रहण लग जाता है।

सहसा उसकी निगाह नीलगिरि के एक पेड़ के तने पर ठिठक गई। तने पर खुरच कर किसी ने लिखा था — 'लव'। वह अपने में खोया हुआ कहीं दूसरी ओर ताक रहा था। वह फिर उस शब्द को देखने लगी। काफी पहले लिखा गया होगा। छिले हुए छाल पर हल्की लालिमा उतर आई थी। उसने अपनी बीमार उंगलियों

ग्रहण उर्फ गवाह

को उस शब्द पर फेरा। अजीब से एक रोमांच से सारा शरीर झनझना उठा। वह झट् घूम गई और अपनी पीठ से शब्द को सॉप दिया, कहीं गोल्डी की नजर न पड़ जाय। लेकिन उसे कोई खबर न थी, वह कहीं और था। गार्गी ऊपर देखने लगी। मन्द हवा में पेड़ की हरी-हरी पत्तियाँ बड़े बड़प्पन के साथ हिल रही थी, वह एक कठफोड़वा और ऊपर पेड़ों की सघन नीली हरितिमा के बीच झाँकता-छिपता आकाश का मैलछहूँ फाँक।

‘क्या यहाँ किसी ने किसी को पहली बार देखा था? क्या यहाँ किसी ने प्यार किया था? यह चिड़िया, यह आकाश, ये पेड़ और किसी मायावी रहस्य में झूमती ये नीलगिरि की पत्तियाँ – क्या ये गवाही हे रही हैं।’

उसकी पीठ पर जैसे घिसटनी हुई चुनचुनाहट – ‘लव.....लव.....लव.....’ तने पर खुरचा हुआ यह शब्द किसके प्रेम का गवाह बना है?’

गोल्डी वैसा ही बन बैठा रहा। आज कितनी अजीब बात है, वह वहाँ आपे में बन्द है यह कुछ महसूसती-सी, कुछ खोजती-सी। पर क्या? उन दोनों ने कभी यहाँ प्यार किया था, कभी झगड़ा, और कभी मान-मनौव्वल। ‘क्या उनकी मौजूदगी का भी कोई गवाह छूटेगा? क्या कल यहाँ आने वाला कोई नया जोड़ा उनके बारे में जान पायेगा?’

उसने हड़बड़ा कर इधर-उधर देखा, कुछ छूट तो नहीं रहा, लेकिन नहीं – कहीं कोई निशानी नहीं। चिड़िया उड़ चुकी थी और

पत्तियाँ वैसे ही एक ‘ग्रेस’ के साथ हिलती हैं। कहीं कुछ नहीं बदला। उसने देखा, गोल्डी हिला। काई लगे जल के सतह पर जैसे एक मुलायम छुअन और वह चौंक गई हो। ‘चलें? साँझ होने वाली है।’ गोल्डी की आँखों में एक तरह की ज्योति है जिसमें पिछला सारा गुनाह, शिकवा, पश्चाताप धुल-सा गया है।

चलने समय उसने एक बार कनखी से उस शब्द को देखा। इस बार उसे कुछ आपशकुन जान पड़ा। वह चल पड़ी। हाँ, कुछ अपशकुन था। हम जिस बिंदु से चलना शुरू करते हैं, उसतक दुबारा पहुँचने के पहले अपने पीछे-पीछे अपने अनजाने ही गवाह छोड़ते जाते हैं और जब उस बिंदु पर पुनः पहुँच जाते हैं तब हमारी धूरी पूरी होती है। फिर जैसे सबकुछ शून्य हो जाता है एक बिन्दु से चलकर घूमते हुए पुनः उसी बिन्दु पर पहुँचना, शून्य बनाना ही होता है। फिर कुछ नहीं बच रहता। उसने डरते-डरते फिर उस निशानी को देखा – ‘लव’। यह जरूर किसी अधूरे प्रेम की निशानी है। तभी यह बाकी है, अन्यथा इसे शून्य हो जाना चाहिए था, खत्म हो जाना चाहिए था। (इस श्रापित भूमि पर प्यार करने वालों पर उस प्यासी आत्मा का ग्रहण लग जाता है।)

फिर अचानक क्या हुआ कि वह रात की ट्रेन से इलादाबाद चली आई, पढ़ाई बीच में ही छोड़कर। वह सोचती है, उसके अनजाने ही जरूर उनके सम्बन्ध के कुछ गवाह छूठें होंगे, क्यों कि उसकी धूरी पूरी नहीं हो पाई। वह उनकी आखिरी मुलाकात थी।

(समाप्त)

दुर्घटना

— सुनील कुमार, द्वितीय स्नातकोत्तर (द्वितीय वर्ष),
हिन्दी विभाग, प्रेसिडेन्सी कॉलेज, कलकत्ता

सुबह जब बाजार गया तो पता नहीं था कि ऐसा कुछ हो जाएगा। गंदे दांत निकाले खीसें निपोरते राजीव जी रास्ते में मिले थे; पता नहीं क्यों इतने खुश थे। मैंने कहा कि “भाई। आजकल आप बड़े चमक रहे हैं?”

“क्यों नहीं चमकूं?”

“मतलब!”

“मतलब यंह कि आजकल अखबार को बहुत मसाला मिल रहा है।”

“क्या मसाला?”

“अरे भाई पोएंट! तुम भी पढ़ रहे होगे कि आजकल सड़क दुर्घटनाएं बढ़ गयी हैं। शहर में क्षोभ और आतंक का माहौल है। बिक्री डेढ़ गुना बढ़ गयी है।”

“भाई मेरे! मुझे सिर्फ पोएंट कहने से काम नहीं चलेगा।”

“क्या मतलब?”

“मैं ‘मेनली’ कहानियाँ लिखता हूँ।”

“ओह ओ! मैं फिर भूल गया।”

और एक बार फिर राजीव जी के गंदे दांत। ही-ही-ही। और मैं उनके भीतर छिपे आदमी से और ज्यादा घिनाने लगा।

“तो मैं चलूं?” — मैंने असहाय होकर आज्ञा चाही।

“जी विलकुल।” — उन्होंने आज्ञा प्रदान की एवं राहत भी।

गली पार कर सड़क पर पहुँचा तो देखा कि बड़ी भीड़ लगी है। लोगों की मक्खियों-सी भनभना हट। क्षोभ। एक से पूछा —

“कि होएहे दादा?”

एक गंदी-सी गाली को कूच कर व्यक्त करते हुए

उन महाशय ने जवाब दिया कि

“आर कि होबे! सकाले एकटि लॉरी चार जनके आहोत कोरेछे।”

“कारो मृत्यु?” — मैंने अनायास ही पूछ लिया।

“हैं। दू जन।”

“आर?”

“आर अन्नरा हस्पिटले सीरियास।”

थोड़ा आगे बढ़ने पर। सामूहिक स्वर।

“आगुन लागिये दे। छाढ़बि ना। सालार ओनेक ---- इसके आगे कुछ खास न सुन सका और मूढ़-सा आलू वजन कराने लगा। तभी फिट्ट की आवाज सुनाई पड़ी और भगदड़। सभी सबकुछ छोड़छाड़ कर बस भागे जा रहे हैं। भीड़ में पिछड़ गए लोग आहत हो गए। पता चला पुलिस ओसूगैस छोड़ रही है, साथ ही लाठी-चार्ज। दुकानों के ‘शटर’ भड़भड़-भड़क। गिरते हुए ‘शटर’ के नीचे झुककर दौड़ते पाँच-छः लोगों के साथ मैं भी दाखिल हो गया। जो लोग बच गए थे दूसरे

दुर्घटना

आश्रय की तलाश में दौड़ते गए। यहाँ अंदर भय से मुक्त होते ही -

“तोरा पालाच्छिस केनो?” - एक बूढ़ा जवानों को उत्तेजित करते हुए बोला। मैं उसे पहचानता था। वह कभी दादा-भैया हुआ करता था।

“एक सोमोय आमी ओनेक डेंजारास छिलाम। तोमरा दूत। ओनेक दुक्खो होलो।”

“ओखाने दाड़िये, ओदेर (रैक के जवानों को) संगे न्याय कोरा ओचित छिलो। दूत तोमरा!”

“ओनेक दूक्ख होलो।”

बुडड़ा आग उगल चुका था। जवानों के चेहरे पर धीरे-धीरे क्रूरता उगने लगी। मैं डर गया हूँ। साथ खड़े सज्जन की पलकें झप्प-झप्प झपक रही हैं एवं आंखों में पीलिया का-सा पीलापन। दुकनदार खुश है कि और लोगों की तरह उसका माल नहीं लुटा। लगभग पौन घंटे के बाद छेद से झांकने पर दूर-दूर तक डरावनी शांति शैतान-सी हंसी हंस रही थी।

“तोवे एबार?” - बूढ़ा फिर से सबकी आँखों को तोल रहा था।

“चोलूक।”

शटर थोड़ा-सा उठा और हम सभी बाहर हैं। साथ खड़े सुज्जन अपने को हमसे अलगाते चलने लगे। मैं भी सतर्क होकर तेज कदमों से चलने लगा। सड़क के पार गली में घुसते ही फिर भगदड़। पता चला पुलिस दब गयी महिला की लाश उठा ले गयी है एवं इलाके को शांत करने के लिए अशांति एवं हिंसा पर उतर आयी है एवं एक लगातार दस अश्रुगैस गोले फट पड़े। आंखों में पता नहीं खून उतर

आया या गोले के धुँए से वे लाल हो गयीं। मैं भाग रहा हूँ। साथ के सामान और घर के लोगों पर झुंझला रहा हूँ। यकायक ईंट-पत्थर और सोडा-वाटर की बोतलें हवा में उड़ती-लहराती नजर आयीं। मैं और तेज हो जाता हूँ। रोज पल में खत्म होने वाली दूरी, आज बढ़ती ही जा रही है।” खंड-युद्ध कई बार जोर और धीमा पड़ता रहा। ईंटें-बोतलें उड़ती रहीं। पुलिस-पब्लिक संघर्ष में दोनों ओर ‘यस-नो’ होती रही और अंत में पुलिस सफल हो गयी थी। ‘शांति(?)’ आ चुकी थी छा चुकी थी। सुबह सात बजे से शुरू हुआ तूफान थोड़ा थम गया था। दिन के डेढ़ बज रहे थे। क्रांतिकारियों(?) को भूख लग गयी थी। कुछ लौट कर चावल-माछ खाकर दिवानिद्रा में थे। कुछ ही देर में सुरक्षा घेरे में छिपे नेताओं-पार्टी के सक्रिय कार्यकर्ताओं की भीड़ झण्डे-लेकर अपना क्षोभ व्यक्त करने लगी जो अबतक घरों में डर से दुबकी पड़ी थी। “चोलवे ना - चोलवे-ना।” की सामूहिक ध्वनि हवा में घुलकर कानों और दिमाग की नसों में दौड़ने लगी। सभी के झण्डे लोगों से अपनी ज्यादा से ज्यादा ‘आत्मीयता(?)’ प्रदर्शित कर रहे थे। कई दूसरे लोग जो जरूरी काम से कहीं जाने वाले थे, घटना के आज ही घट जाने पर अपने नुकसान के कारण दुखी थे। “ट्रैफिक” शाम को नार्मल हो पाया। मुझे शाम को विवाह-उत्सव में जाना था, इस लिए कदम, थोड़ा-सा सुंदर दिखने के लिए सेलून की ओर बढ़ गए। वहाँ वेहद भीड़ थी। मेरा नंबर देर से आने वाला था। मैं वहीं प्रतीक्षा हेतु बैठ गया और ‘किच मिच - किचमिच’ में हो रही बात को जानने की

कोशिश करने लगा। यकायक वही सज्जन दिखे जो 'शटर' की सुरक्षा के बावजूद डरे-डरे से दीख रहे थे। अब यहाँ उनके चेहरे का भूगोल उलट गया था। वे लगातार रोष-जोश में घटना, आपबीती और अपने साहसिक (झूठे) कारनामों लोगों को सुना रहे थे। लोग उनकी बहादुरी की दाद दे रहे थे। मैं क्या करूँ कुछ समझ नहीं पा रहा था। बहस में साथ खड़े एक अन्य व्यक्ति भी क्रोध पड़े। वे जोश में कह उठे -

“ओ.सी. ने ओवर-ब्रिज बनाने की बात की है।”

“कुछ नहीं बनेगा। कितना 'एक्सिडेंट' तो हो गया। क्या हुआ?” - साथ वाले ने विरोध किया।

सज्जन जी एकाएक बोल पड़े। -

“दो दिन पोलिस देता है। तार पोर हाटा लेता है। आबार दुर्घोटोना।”

“ए व्योवोस्था पुरोपुरी गंडोगोल हाय।”

पता नहीं और क्या कुछ प्रशासन के नाम पर बकते, लानत भेजते रहे। मैं ठीक से सुन नहीं पाया।

“ओ. सी. खोमा (क्षमा) मांगता था।” - एक ने कहा।

“ओ सब ड्रामा था।” - दूसरे ने कहा।

तभी एक चालक बोल पड़ा -

“गलती अम लोग का नेई है। अम 'हार्न' देता है। ओ लोग सुनकर भी अनसुन। कर देता है। पैसा झाड़ने वास्ते थोड़ा सा ठेका दो चिल्ला चिल्ली आरंभ।”

“दूर जे मोशाय। आपनारा 'ओवारटेक' कोरेन, आर दुर्घोटोना टा होए जाए।” - एक दूसरे व्यक्ति ने विरोध किया। दल दो भागों में

बंट गया था। एक दल चालक का समर्थक था तो अन्य पैदल चलने वालों का। एक तीसरे वर्ग में मैं भी था, जो न इधर का था, न उधर का, न जाने कहाँ खोया हुआ था। बूढ़े का दल और उसके होनहार जवान एक से बढ़कर एक अपनी बहादुरी के किस्से गर्व से कह रहे थे। सभी अपने द्वारा फेंके गए पत्थर-बोतलों को दूसरे से ज्यादा बता रहे थे। आखिर मुहल्ले के प्रमुख दादा बनने का सवाल था। बूढ़े की खाली 'सीट' का हकदार जो बनना था। बूढ़ा अपना उत्तराधिकारी खोज रहा था और खुश हो रहा था। इतने में राजीव जी खिखियाते-से सलाम करते हुए निकल गए। यकायक मैं खो-सा गया, मरी औरत का कुचला हुआ एवं खरबुजे के रंग का चाउमिन के रेशों-सा छितराया सिर मेरे सामने लोथड़ों में बंट गया। मुझे वह वहाँ मौजूद तमाम लोगों के चेहरों पर चिपका हुआ दीख पड़ा एवं मुझसे पूहने लगा (हर एक लोथड़ा) कि - “नुकसान किसका हुआ?” - “मेरे पति का, जो गेज मुझे पीकर और ज्यादा कमाने के लिए कहकर मार करता था। गाली बकता था। और अब रोरोकर सत्कार से मुआवजा मांग रहा है।”

- “या उस ट्रक मालिक का, जिसे बीमा कंपनी क्षतिपूर्ति के लिए रुपये या नया ट्रक देगी।”

- “या इनलोगों का, जो पाड़े (इलाके में) में अपनी दादागिरी को दिखाकर आनेवाले समय में रोटी चलाएंगे-कमाएंगे(?)। और गली को संभालेंगे(?)।”

- “या उस बूढ़े का, जो अपने जवानों की नयी खेप में अपना उत्तराधिकारी ढूँढ रहा है।”

- “या पुलिस के उस अफसर का, जो चोट खाया है, ऐसी चोट जो उसकी पदोन्नति का प्रमाण-पत्र है।”

- “या उन तमाम अलग-अलग झंडे वालों का, जो मेरे आत्मीय बनकर अपना ‘वोट-बैंक’ बढ़ा रहे थे।”

- “या अखबार वालों का जिनके लिए मेरा मरना, उनके लिए लिखने का मसाला है और उनकी बिक्री बढ़ाने का माध्यम।”

- “या तुम्हारा, जिसे लिखने के लिए एक और ‘प्लॉट’ मिला और माला पहनने-पुरस्कृत होने के लिए एक और प्रयास करने की ‘प्रेरणा(?)’।”

“नहीं। नुकसान सिर्फ मेरा हुआ है और मेरे दूध मुँहे बच्चों का। या फिर उन बेगुनाह लोगों का जिनका इस व्यवसाय से दूर-दूर का वास्ता न था, जो अभी जेल, अस्पताल में पड़े अपनी चोट की पीड़ा को झेल रहे हैं, रो रहे हैं, कराह रहे हैं।” यकायक पीछे एक धौल-सी पड़ी और मैं चौंक कर जाग उठा। यह नाई था, जो मेरा नंबर आ गया है, सूचित कर रहा था। लोग अब भी मरी हुयी औरत और दुर्घटना के विषय में बात-बहस कर रहे थे एवं मैं, दोगली गली की दोगली भीड़ में खोया, हर एक चेहरे को लाश में बदलते देख रहा था और समझ नहीं पा रहा था कि यह किसकी लाश है।

‘आँखे’

- सोनम सिंह

‘हिन्दी विभाग

प्रेसिडेंसी कॉलेज, कलकत्ता

कहते हैं आँखे सुंदरता का दर्पण है,

आँखे इस संसार में शायद

सुंदरता का आधार हैं

इस मिट्टी के कण-कण में छिपे

यथार्थ की पहचान है।

ये सबकुछ देखती हैं

अच्छाई और बुराई दोनों देखती हैं।

पर हमेशा खामोश रहने को विवश रहती हैं,
क्योंकि ये डरती हैं,

जिस सुंदरता से अवगत हैं,

उसे ये सुंदर नहीं कह सकती,

और उस मिथ्या की प्रशंसा करती हैं।

ये कैसी विवशता होती है,

कि न चाहते हुए भी सच को झूठ

और झूठ को सच कहना पड़ता है।

हृदय जिसे स्वीकार करता है,

उसे ही अस्वीकार करना पड़ता है।

क्यों?

क्योंकि ये आँखे असहाय हैं,

अपने नाम पर, चेहरे पर

ये सुंदरता का मुखौटा लगाये फिरती हैं,

वास्तविकता से अवगत होकर भी

अनभिज्ञ बने फिरती हैं।

ये आँखे कितनी सुंदर और कितनी लाचार हैं।

शीर्षकहीन कविता

- एन. चन्द्रा राव

प्रथम वर्ष (स्नातकोत्तर), हिन्दी विभाग
प्रेसिडेंसी कॉलेज, कलकत्ता

सड़क पर
भटकता हुआ चेहरा
आपना असली रंग खो चुका था।
दोपहरी की धूप ने
उसे काला नहीं किया
और न ही रात के अँधेरे ने,
बल्कि आदमी की आदमियत ने।
चूँकि, अब
आदमियत की परिभाषा
बदल दी गई है।
कभी, बचाने का नाम हुआ करता था,
आज बचने का नाम है।

लम्बे अन्तराल के बाद
चेहरा
फिर सहारा खोजने के लिए
निकल पड़ा सड़क पर।
देखकर भी उसे
नहीं देखता है कोई
और धक्का देकर
आगे निकल जाता है
और खो जाता है अपने रोजमर्रा में।
हमेशा की तरह
एक वार फिर
चेहरे का अस्तित्व
टुकड़े-टुकड़े हो जाता है।

फिर सम्भलता है,
बटोरता है
ई-
मा-
न-
के टुकड़ों को,
फिर चलने लगता है।

शो-केस में रखा हुआ
चमकीला काला जूता
आकर्षित करता है
हर गुज़रने वाले को।
पर, काला चेहरा
अनदेखा हो जाता है।
कारण,
एक का आकर्षण,
दूसरे को उपेक्षा।
क्योंकि,
हर गुज़रने वाले के मुख पर
जंगल-गीत का छन्द है
चरित्र का दरवाज़ा बन्द है।

फिर
वह चेहरा
भटकने निकला,
जब शाम
हर खुली हुई चीज़ को
बन्द करके चला जाता है।
सियकनी में लगे ताले का रंग
अँधेरे में धुल जाता है।
चेहरा ताले को टटोलता है,
खोलने की कोशिश करता है

लेकिन

व्य-र्थ।

थक-हार कर

सेल्फ में रखी किताबों के

सादे पन्नों में

दुबक जाता है।

स्वयं से पूछता है -

क्या यहीं मेरा वास है?

चूंकि,

आज हर आदमी एक लाश है।

उसमें जंगल-कानून है।

सब कुछ पाने का जुनून है।

लेकिन

कोई तो होगा

जो उसे अपनाएगा।

वह कौन होगा?

समझ

- पापिया दे

द्वितीय वर्ष

'हिन्दी विभाग

उसके पास दो जोड़ी आँखे

पर उसे कुछ दिखाई नहीं देता

मेरे पास आँखे ही नहीं

पर मुझे सब दिखाई देता हैं

उसके पास दो हृदय है

लेकिन उसे कुछ समझ नहीं आता

मेरे पास हृदय ही नहीं

लेकिन मुझे सब समझ में आता है

और समझ कर पछताती हूँ!

अनुभूतियों का संघर्ष

- संगीता मुखर्जी

द्वितीय वर्ष 'हिन्दी विभाग

‘सुख और दुख’

ये दो शब्द

(दो-दो अक्षरों का)

और ये अनुभूतियाँ

कितनी अलग हैं

कि मिलाने में इसे

प्रयास सारे विफल हैं।

तलाश

मैं

एक मनुष्य

असंभव-हो ही नहीं सकता!

क्योंकि

बिसर गया है मनुष्यत्व।

मैं

हवा, पानी, परिंदा

यह भी नहीं

क्योंकि

उनकी तरह मर्यादित सीमा नहीं मेरी।

पर मैं

अपने को जानवर भी नहीं कह सकता

क्योंकि

उनके आचरण का

पूरा अनुगामी भी नहीं।

तो मैं क्या हूँ?

(एक प्रश्न)

मुझे तलाश है (कुछ शब्दों की)

जिसमें मैं

अपना

अस्तित्व पीरो सकूँ!

‘वीरान चम्बल’

- पंकज कुमार मिश्र

‘हिन्दी विभाग

प्रेसिडेंसी कॉलेज, कलकत्ता

डाकुओं को नववर्ष की
शुभकामनाएं देने के लिए
मैं चम्बल के बीहड़ों में आया
मगर वहाँ के दृश्य को देखकर
सकपकाया
मुझे एक भी डाकू नजर नहीं
आ रहा था
हर राहगीर स्वतंत्र तथा निर्भय
अपनी राह पर जा रहा था
कहीं पर भी ना गोलियों का शोर था
ना घोड़ों की टापों की आवाज
ऐसा लग रहा था कि जैसे वहाँ
आ गया हो पूरी तरह रामराज
तभी मैंने एक राहगीर को
अपने पास बुलाया
और उसके सम्मुख -
एक सवाल उठाया -
“क्यों भाई,
यहाँ के डाकुओं का क्या हो गया है?
कोई भी नजर नहीं आ रहा
क्या सभी के सभी
पुलिस के आतंक से
इतना घबरा गए हैं!”
इतना सुनते ही राहगीर बोला -
“नहीं जनाब,
वे तो सभी चुनाव जीतकर
लोकसभा में आ गए हैं!”

The Presidency College Magazine

YEAR	EDITORS	SECRETARIES
1914-15	Pramatha Nath Benerjee	Jogesh Chandra Chakravarti
1915-17	Mohit Kumar Sen Gupta	Prafulla Kumar Sircar
1917-18	Saroj Kumar Das	Ramaprasad Mukhopadhyay
1918-19	Amiya Kumar Sen	Mahmood Hasan
1919-20	Mahmood Hasan	Paran Chandra Gangooli
1920-21	Phiroze E. Dastoor	Shyama Prasad Mookherjee
1921-22	Shyama Prasad Mookherjee	Bimal Kumar Bhattacharya
	Barajakanta Guha	Uma Prasad Mookerjee
1922-23	Uma Prasad Mookerjee	Akshay Kumar Sarkar
1923-24	Subodh Chandra Sen Gupta	Bimala Prasad Mukherjee
1924-25	Subodh Chandra Sen Gupta	Bijoy Lal Lahiri
1925-26	Asit K. Mukherjee	
1926-27	Humayun Kabir	Lokesh Chandra Guha Roy
1927-28	Hirendranath Mukherjee	Sunit Kumar Indra
1928-29	Sunit Kumar Indra	Syed Mahbub Murshed
1929-30	Taraknath Sen	Ajit Nath Roy
1930-31	Bhabatosh Dutta	Ajit Nath Roy
1931-32	Ajit Nath Roy	Nirmal Kumar Bhattacharjee
1932-33	Sachindra Kumar Majumdar	Nirmal Kumar Bhattacharjee
1933-34	Nikhilnath Chakravarty	Girindra Nath Chakravarti
1934-35	Ardhendu Bakshi	Sudhir Kumar Ghosh
1935-36	Kalidas Lahiri	Prabhat Kumar Sircar
1936-37	Asok Mitra	Arun Kumar Chandra
1937-38	Bimal Chandra Sinha	Ram Chandra Mukherjee
1938-39	Pratap Chandra Sen	Abu Sayeed Chowdhury
	Nirmal Chandra Sen Gupta	
1939-40	A.Q.M. Mahiuddin	Bimal Chandra Dutta
1941-42	Arun Banerjee	Golam Karim
1942-46	No Publication	
1947-48	Sudhindranath Gupta	Nirmal Kumar Sarkar
1948-49	Subir Kumar Sen	Bangendu Gangopadhyay
1949-50	Dilip Kumar Kar	Sourindra Mohan Chakravarti
1950-51	Kamal Kumar Ghatak	Manas Mukutmani
1951-52	Sipra Sarkar	Kalyan Kumar Das Gupta
1952-53	Arun Kumar Das Gupta	Jyotirmoy Pal Chaudhuri
1953-54	Ashin Ranjan Das Gupta	Pradip Das
1954-55	Sukhamoy Chakravarty	Pradip Ranjan Sarbadhikari
1955-56	Amiya Kumar Sen	Devendra Nath Banerjee
1956-57	Ashok Kumar Chatterjee	Subal Das Gupta
1957-58	Asoke Sanjoy Guha	Debaki Nandan Mondal
1958-59	Ketaki Kushari	Tapan Kumar Lahiri

1959-60	Gayatri Chakravarty		Rupendra Majumdar
1960-61	Tapan Kumar Chakravarty		Ashim Chatterjee
1961-62	Gautam Chakravarty		Ajoy Kumar Banerjee
1962-63	Badal Mukherji		Alok Kumar Mukherjee
	Mihir Bhattacharya		
1963-64	Pranab Kumar Chatterjee		Pritis Nandy
1964-65	Subhas Basu		Biswanath Maity
1965-66		No Publication	
1966-67	Sanjay Kshetry		Gautam Bhadra
1967-68		No Publication	
1968-69	Abhijit Sen		Rebanta Ghosh
1969-72		No Publication	
1972-73	Anup Kumar Sinha		Rudrangshu Mukherjee
1973-74	Rudrangshu Mukherjee		Swapan Chakravarty
1974-75	Swapan Chakravarty		Suranjan Das
1975-76	Shankar Nath Sen		Paramita Banerjee
1977-78	Sugata Bose		
	Gautam Basu		
1978-81		No Publication	
1981-82	Debasis Banerjee		Banya Dutta
	Somak Ray Chaudhury		
1982-83		No Publication	
1983-84	Sudipta Sen		Subrata Sen
	Bishnupriya Ghosh		
1985-86	Brinda Bose		Chandrayee Niyogi
	Anjan Guhathakurta		
1986-87	Subha Mukherjee		Jayita Ghosh
	Apurba Saha		
1987-88		No Publication	
1988-89	Anindya Dutta		Sachita Bhowmik
	Suddhasatwa Bandyopadhyay		
1989-90	Abheek Barman		
	Amitendu Palit		Debashis Das
	Adrish Biswas		
1990-92	Jayanta Ray		Pratik Mitra
	Shiladitya Sarkar	Jt. Publication	Chandrani Majumdar
	Debraj Bhattacharya		Sanjoy Chakraborty
	Pathikrit Sengupta		
1993-95	Soumya Sundar Mukhopadhyay		Ananda Sankar Roy
	Arjun Deb Sen Sharma		Soumya Sundar Mukherjee
	Debanuj Dasgupta	Jt. Publication	
	Santanu Das		
1995-96	Sanjoy Chakraborty		Arijit Bhattacharya
	Saibal Basu		
1996-98	Bodhisattva Kar		Raja Bhattacharya
	Anirban Mukherjee	Jt. Publication	Ashis Pathak
	Anindyo Sengupta		
	Kumar Kislay		
1998-2000	Riddhi Sankar Ray		Roshni Mukherjee
	Lincoln Roy		
	Ashok Kesari		
	Phalguni Ghosh		

